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La paura può diventare essa stessa una malattia, come avvertiva Ludovico Antonio

Muratori all’inizio del Settecento: «L’apprensione, il terrore e la malinconia sono

anch’essi una peste ne’ tempi di peste».  Lo è diventata, una sorta di malattia, al tempo del

coronavirus, in cui il pericolo di contagio ha scardinato le nostre certezze, ha minato la sicurezza

delle nostre vite, ha dato corpo al fantasma di una malattia breve e di una morte repentina.

Quest’ultima, invero, è divenuta sempre più rara, grazie al progresso della medicina e dei mezzi

diagnostici e tecnologici, che hanno spostato la cronologia della morte sempre più avanti negli anni,

morte che adesso sopraggiunge come al rallentatore, per malattie croniche e degenerative che

lasciano il tempo, nella loro lenta evoluzione, di accomiatarsi dal mondo.

Allontanata dal pensiero e censurata nei discorsi, nascosta negli ospedali, la morte ha fatto irruzione

nel nostro quotidiano, attraverso i numeri dei casi e dei decessi , in continua escalation, che

riempiono i media , irrompono su tutte le reti, rimbalzano nelle nostre case, mostrandoci il ‘come’

delle morti, ingabbiati da tubi e terrore, in ospedali blindati, luoghi di contagio e di fine ineluttabile.
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Ha diverse facce, al tempo del coronavirus, la paura, che rappresenta il filo conduttore delle

narrazioni delle grandi epidemie/pandemie di ogni tempo, a partire dalla peste,metafora di ogni

male, che nell’iconografia appare tra i cavalieri dell’Apocalisse, mandati a distruggere il mondo:

l’orrore del contatto reciproco e la percezione che chiunque può essere un pericolo e, quindi, la

considerazione dell’altro da sé come minaccia; l’angoscia dell’isolamento; l’incertezza sul futuro; lo

sconvolgimento dei ritmi della normalità e delle consuetudini; l’’atmosfera di una guerra contro un

nemico feroce e ignoto; i comportamenti emotivi e irrazionali delle masse;la ricerca di un capro

espiatorio; le teorie del complotto;la caccia agli untori. 

Dall’Iliade alle fantasie apocalittiche della science fiction post-moderna, emerge il ‘virus’ (dal latino 

veleno) con tutta la sua forza metaforica. Sullo sfondo ‘contaminazione’ e ‘contagio’ (dal latino 

tactum, contingo ecc.) in cui si mescolano i concetti di ‘diffusione’, ‘epidemia’, ‘infestazione’,

‘intossicazione’, ‘infezione’, ‘trasmissione’ che rimandano a fenomeni che hanno svolto un ruolo

importante nell’immaginario letterario e artistico.

Figlia di una cultura incapace di dare una qualsiasi risposta alle aggressioni di un ambiente gravido

di minacce, la paura, che lo storico francese Jean Delumeau definisce «la componente maggiore

dell’esperienza umana» lasciava il posto all’orrore.Orrore di fronte alla morte di massa delle grandi

epidemie, fino all’Ottocento avanzato soprattutto il colera: un’emozione ancora più violenta, dunque,

della paura, alimentata dall’angoscia e dal terrore di morire senza sacramenti, in peccato mortale,

data la repentinità dell’attacco, l’alta letalità della “morte blu”, l’inquietante colore che la

disidratazione conferiva ai cadaveri dei colerosi. 

L’orrore giunge fino a noi, fissato nelle lettere e nella corrispondenza privata, nella

memorialistica. Durante la terrificante epidemia del 1855-1857 , che provocò centinaia di migliaia

di morti, sgomenta il modo repentino con cui si manifestava quel morbo e il venir meno del conforto

delle artes bene moriendi, la possibilità che i corpi morti , resti di umanità, finissero come semplici

residui organici nelle fosse comuni, senza bara e «senza vesti mortuarie di sorta alcuna» – come

esigevano le rigide regole sanitarie del Granducato di Toscana, per fare un solo esempio .

Ancora più del pericolo di essere aggrediti dalla malattia, terrorizzava la possibilità di essere sepolti
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senza gli onori della preghiera e del pianto, il venir meno dell’individualità della morte e

dell’attenzione rituale che universalmente circonda i defunti. 

Decenni dopo, nel 1918, è l’aggressione della morte provocata dall’agghiacciante pandemia

d’influenza, conosciuta come Spagnola, la prima del XX secolo, a far venir meno la caratteristica

dell’individualità della morte. Il divieto di celebrare funerali nelle chiese e l’obbligo dei funerali

collettivi provoca un orrore che nel paese in guerra e ingessato dalla censura, trova parole solo nelle

lettere private di congiunti di emigrati all’estero che vivevano in Italia. «Non più preti, non più croci,

non più campane» – scrive desolata una donna di Troia (Foggia) – evocando le principali componenti

dei rituali funebri nelle tradizioni e nella cultura popolare meridionale, di cui gli studi antropologici

hanno chiarito l’intreccio tra la dimensione privata del lutto e quella pubblica.

La Spagnola cancellava entrambe, nel loro dispiegarsi tra la casa, la chiesa e i luoghi

pubblici, dove, in tempi normali, passava il corteo funebre per l’estremo saluto del

morto, espressione della volontà di trasmissione del ricordo. Niente appariva più spaventoso

della cancellazione della ‘cerimonia degli addii’ nelle grandi città dove le salme venivano trasportati

su camion. Come è avvenuto a Bergamo con i cadaveri prelevati , a centinaia , dagli ospedali - dove

erano morti in terapia intensiva, circondati da fantasmi in tuta e mascherina, in solitudine . Venivano

portati in altri centri, ‘esiliati’ anche dal cimitero che rappresenta il primo luogo della memoria e

della storia di una città.

Quando, nel futuro, gli storici della mentalità vorranno indagare su paure, ansie e angosce del terzo

millennio, assumeranno forse come spartiacque il 2020 e la pandemia covid-19, che ha stravolto le

nostre vite e gettato il mondo intero nel caos.
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