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Da ventuno notti mi addormento da solo, in un letto diventato troppo grande per me, il tuo &
diventato un letto di ospedale, il mio un eremo solitario e disperato.

Quaresima ha appena iniziato il suo cammino e da qualche giorno il ritrovarsi tutti a casa per
contenere il contagio ti sembra un regalo inaspettato. Non sai ancora che I'ospite inatteso cova tra di
noi, invisibile e subdolo. La febbre va e viene, la tua si mantiene per giorni e il tuo respiro & diventato
corto, irregolare. Ti manca quel soffio vitale che puo colmare la tua sete d’aria. Mi manca la lucidita
di sentire il tuo corpo alla prova e un saturimetro per controllare I’ossigeno nel sangue.

Ci salutiamo sull’ambulanza, a distanza di sicurezza. Da questo momento i protocolli medici sono
come diaframmi che si interpongono tra i nostri corpi. In ospedale con tac e lastre arriva la diagnosi
di un attacco feroce di Covid-19 a entrambi i polmoni. Per pochi giorni riesci a comunicare solo con
messaggi, poi il terzo giorno di ricovero ti attaccano al respiratore meccanico. Scende la notte, le
comunicazioni si interrompono, mentre ti scrivo un ultimo messaggio: “anche tu mi manchi, ora
dobbiamo abitare la distanza”.

Per lunghi giorni rimango a casa ammutolito, I’evoluzione della pandemia e dei lutti che si porta
dietro di sé mi sconvolgono. Tu non lo sai ancora ma si sta modificando il paesaggio umano attorno a
noi. Ce la faremo? Sono fiducioso ma non riesco sempre a praticare quella sorta di ottimismo forzato.

L’ottimismo forzato € una delle malattie del nostro secolo: I'obbligo di mostrarsi sempre positivi,
chiudendo gli occhi di fronte a tutto cio che minaccia i fragili fili su cui si trova appesa la nostra
felicita a buon mercato. Quanta psicologia da quattro soldi spinge in questa direzione! Mentre la vita
cristiana é orientata verso quello che Emmanuel Mounier chiamava “I’ottimismo tragico”: un
ottimismo radicale nell’esito ultimo del nostro pellegrinaggio, accompagnato pero da una seria presa




VISlk##NI DEL TRAGICO

webzine

Lettera a Elena
Visioni del tragico /Covid 19 Giovedi, 09 Aprile 2020 20:56 Fabio Amigoni

di coscienza delle nubi e degli ostacoli sul cammino. La fede cristiana prende sul serio la sofferenza e
la morte.[1]

Sono giorni di estenuante prova e sconforto, ti portano in rianimazione per un repentino
peggioramento della ventilazione. Mi dicono che la situazione € complessa e ci vorra tempo. Il giorno
dopo, senza che tu te ne accorga, ti trasferiscono a Como dove si € liberato un posto in terapia
intensiva.[2] In quel reparto di dormizione si trova da qualche giorno anche don Fausto. Mentre un
“angelo passa tra luce e luce”, nel silenzio della notte, se ne va anche il prete degli ultimi.

lo non posso abolire il tuo destino, nemmeno impedire alla tempesta di abbattersi sulla nostra casa.
Non saro colui che mastica il tuo pane, beve la tua acqua, né mai respirero per te.

“Amare e liberare I'altro dalle mie buone intenzioni - e da me stesso”, pud sembrare un po’
eccessivo, tuttavia quello che posso fare ora, lontano da te, € solo assicurati la mia lealta, non lasciar
mai inaridire il dialogo tra noi. «Ascolta, come mi batte forte il tuo cuore».

Sento il bisogno di pregare benché sono spesso refrattario alle proposte corali, voglio che sia una
preghiera adulta, esigente, non consolatoria. Mi vengono in aiuto le parole di Simone Weil sul “Padre
nostro”, nell’'ultima invocazione che traduce: «e non gettarci nella prova, ma proteggici dal male»,
trovo un’illuminazione, come sperare/disperare in questo tempo di quarantena?

La sola prova per I’'uomo é di venire abbandonato a se stesso a contatto con il male. Il suo nulla,
allora, viene verificato sperimentalmente. Benché I’anima abbia ricevuto il pane soprannaturale nel
momento in cui lo ha chiesto, la gioia in lei € mescolata al timore, visto che puo chiederlo solo per il
presente. L’avvenire continua ad essere temibile. Non ha diritto di domandare il pane per il giorno
dopo, ma esprime il proprio timore in forma di supplica. E cosi conclude. La parola «Padre» ha dato
inizio alla preghiera, la parola «male» la porta a termine. Occorre andare dalla fiducia al timore. Solo
la fiducia da forza sufficiente perché il timore non sia motivo di caduta.[3]

A casa, nella quarantena/quaresima con i ragazzi, sperimentiamo di giorno in giorno la possibile e
necessaria relazione familiare ferita. Le notizie arrivano a piccole dosi, i reparti sono gia in
emergenza, non sempre si riesce a parlare con un medico. La parola ricorrente € “svezzamento
respiratorio”. Cerco di rispondere alle amiche e agli amici che chiedono di te: stabile con piccoli
miglioramenti, non sempre mi vengono le parole. Mi torna in mente la frase annotata da Etty
Hillesum nel suo Diario: «<BISOGNA ACCETTARE LE PROPRIE PAUSE».[4]

Proprio come le cose piu importanti della creazione quale puo essere una gestazione, una scoperta
o un’invenzione, hanno bisogno di tempo ... cosi gli umani cammini hanno bisogno di tutto il loro
tempo, ma anche di pause, di sospensioni e di rimandi. Il rallentamento del nostro ritmo consueto
puo essere un’occasione per “guadagnare in profondita” e per amplificare la nostra modalita di
vivere le realta cosi ampie e variegate della nostra vita. La sfida di passare dal galoppo delle
emozioni e delle sensazioni alla pacata degustazione di ogni frammento di vita, anche quando é
limitato dalla costrizione della situazione, diventa un compito per crescere in umanita. |l senso chiaro
di fragilita puo diventare I’'occasione per cogliere I’essenziale e tenersi pronti a tutto, anche a cio che
ci sconvolge ... [5]

Il primo giorno di primavera ci annuncia la tua rinascita, non sei piu intubata e sedata, inizia la tua
risalita dalla notte buia e profonda: “bisogna andare nelle tenebre a cercare una nuova luce.” Il
medico dice che stai rispondendo bene, e ottimista anche se “non possiamo ancora cantar vittoria”,
potrebbe tornare inverno da un giorno all’altro. Le stagioni sono tonde, intermittenti, cid che chiamo
primavera rompe quel cerchio, qualcosa che puo accadere in ogni momento per interrompere,
spezzare, liberare.
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Cid che chiamo la primavera non avviene senza lacerazioni. E una cosa dolce e violenta. Non
dovremmo essere sorpresi di questa miscela. Se lo siamo, vuol dire che la vita ci rende distratti. Non
facciamo abbastanza attenzione. Se guardassimo bene, se osservassimo con calma, saremmo
spaventati dalla regalita della piu piccola pratolina: sta li, semplicissima, tutta gialla. Per stare li, ha
dovuto attraversare morti e deserti. Per stare li, cosi minuta, ha dovuto ingaggiare battaglie senza
pieta. Cio che io chiamo la primavera € una cosa che luccica come una prataiola o come un lottatore
grondante sudore. Nulla di tranquillo né di preconquistato.[6]

Chi puo fermare la primavera? Da poche ore sei ritornata allo stato di coscienza, ripreso le funzioni e
il tuo soffio vitale con I'aiuto di una mascherina per I'ossigeno. Ci vorra ancora tempo per tornare a
casa ma sentire la tua voce fragile € come una preghiera quotidiana, nell’eremo della casa si torna a
sperare giorni migliori. Questa sorta di luna di miele amaro ci ha gia cambiati, soltanto il nostro lato
migliore ci salvera.

E scritto nel Cantico dei Cantici che “I’amore & pil forte della morte” ma una diversa traduzione dice
che “soltanto I'amore & capace di mutazione”.

Fabio Amigoni e educatore e pedagogista presso la cooperativa sociale «ll Cantiere»
(Albino - BG), collabora con la Fondazione Serughetti Centro Studi e Documentazione La
Porta di Bergamo (www.laportabergamo.it).



http://www.laportabergamo.it/
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Le immagini:
Mimmo Paladino, Via Dolorosa, Stazione |

Marc Chagall Cantico dei Cantici, IV

https://www.centrosanfedele.net/arte/la-via-dolorosa-di-mimmo-paladino/

https://martebenicult.wordpress.com/2019/05/18/mimmo-paladino-la-galleria-san-fedele-di-milano-e-
larte-sacra-contemporanea/

[1] Michael Davide Semeraro osb, Comunita Koinonia de la Visitation, Rhémes-Notre-Dame (Valle
d’'Aosta) www.lavisitation.it/blog/2020/03/13/siamo-tutti-malati-di-umanita/

[2] La polmonite provocata dal nuovo coronavirus € molto diversa dalle comuni polmoniti perché non
colpisce gli alveoli, ma direttamente il sistema vascolare che permette I'ossigenazione del nostro
sangue. In mancanza di adeguate terapie farmacologiche, la terapia intensiva si rivela al momento
I'arma migliore per mantenere in vita i pazienti piu gravi. Purtroppo € una risorsa limitata, anche nei
sistemi sanitari piu avanzati come il nostro.

www.raiplayradio.it/audio/2020/03/RADIO3-SCIENZA-Soffio-
vitale-01e70968-5764-4834-ab0f-62c19da34d70.html

[3] Simone Weil, A propos du Pater, trad. di D. Canciani e M.A. Vito in Padre Nostro, Castelvecchi,
2015

[4] Etty Hillesum, Diario, Adelphi 2013, p. 797 e p. 155.
[5] Michael Davide Semeraro, cit.

[6] Christian Bobin, L’equilibrista, Servitium, 2005, p. 31.
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