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Maledetti giorni, scanditi da un appuntamento alle 18.00, tutte le sere. A quell’ora, la protezione

civile descrive una realtà di numeri: “totale guariti, totale contagiati, totale morti”. Pensi ai tuoi cari,

agli amici, ai conoscenti, a coloro che più di noi si trovano coinvolti in questa tragedia, perché vivono

e lavorano nelle aree più colpite. Cos’è questo virus? Una specie di sconosciuta ‘entità’, che colpisce

velocemente, virus subdolo. Un mostro? Il destino? Una vendetta di un dio offeso, come l’epidemia

che Apollo lancia sul campo greco all’inizio dell’ Iliade? Chi ha commesso torto? Quale sacerdote è

stato offeso? Nell’ Iliade, un solo uomo, Agamennone, ha provocato l’ira del dio: non si è mostrato

pietoso verso un vecchio padre, non gli ha ridato la figlia prigioniera, non ha accettato un ricco

riscatto. Ha pensato solo a sé stesso, al proprio egoismo, al proprio onore. Ma noi? E se fossimo tutti

colpevoli? Tutti altrettanto egoisti, tutti così chiusi nei nostri bisogni da perdere il rispetto per gli altri.

Non un Agamennone, ma un mondo di Agamennoni che difendono quel che si sono conquistati e non

vogliono restituire nulla, nemmeno l’amore ricevuto. E il dio ci punisce. Ti assale spesso il senso di

colpa: cosa potevo fare e non ho fatto? E adesso? Ti senti impotente, poi anche inutile rispetto a tutti

coloro che in prima linea rischiano la vita. Le frecce del dio colpiscono a caso, però colpiscono prima

i soldati semplici. Dapprima pensi alle differenze: tra chi ha molto, chi poco, chi niente. I ricchi

sembrano più ricchi, i poveri più poveri. È un momento, però: poi, con i giorni, col succedersi dei

numeri, le differenze svaniscono, siamo uomini tra uomini, siamo tutti uomini. Forse è giunto il

momento di abbattere le differenze: di sentirci una cosa sola, uniti contro un nemico invisibile e

cieco, che non fa distinzioni. Lottare, si, ma insieme, contro l’incognito: la tragedia è forse questa

lotta? Nella tragedia greca gli eroi soccombevano. Ma vi erano anche dei ex machina, che

scioglievano le situazioni insolubili. Arriverà il nostro dio? Apollo finalmente si placherà? E poi arriva

anche la felicità di quel che si ha: la casa che non sembra più una prigione, ma un rifugio. La rete

che è davvero una rete, ci tiene insieme, tiene insieme tutto il mondo. La solitudine non è mai

solitudine. Ed è bello. Anche Apollo, quando la ragazza è restituita al padre, smette di lanciare le sue

frecce letali. E allora tutto ciò sembra piuttosto un viaggio: alla scoperta di paesaggi sconosciuti, alla

scoperta di nuove solidarietà, alla scoperta di nuovi pericoli, dolori, paure, alla scoperta - sarà

banale, ma è così - di noi stessi. Un viaggio di istruzione, come la prima gita scolastica, quando ci

siamo innamorati la prima volta. Solo che ci è impossibile ancora datare il biglietto di ritorno. Per ora,

andiamo. Speriamo che, quando avremo riconciliato il dio, la guerra non ricominci.
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