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Il testo che segue é stato scritto in memoria di Zaira Coen Righi (1879-1944), deportata ad

Auschwitz, insegnante di scienze al Liceo Azuni di Sassari, per la quale oggi si pone una ‘pietra
d’inciampo’ in Piazza d’ltalia nella citta sarda.

Si ricorda anche, sempre in forma romanzata, un’altra deportata sarda, Vittoria Mariani di Porto
Torres, che sopravvisse a Bergen-Belsen. Il testo che qui riportiamo é stato proposto in una lettura
scenica da Daniele Monachella di Mab teatro a Budoni, nella Giornata della memoria del 2019.



http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-1550/coen-zaira.html
lanuovasardegna.it/sassari/cronaca/2021/01/25/news/pietra-d-inciampo-per-zaira-coen-righi-1.39821059
lanuovasardegna.it/sassari/cronaca/2021/01/25/news/pietra-d-inciampo-per-zaira-coen-righi-1.39821059
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‘Professoressa...” - si sente chiamare.
E fredda la mattina di febbraio 1943. Fredda e silenziosa.

Il sole, dietro la soffice nebbia, sembra morire - non stare sorgendo. Stanno i, impietriti, con gli occhi
lucidi per la veglia, ognuno impugna una valigia, stringe strette le dita: in quelle valigie, tutto cid che
resta.

Gli ultimi scendono dai camion, di fretta, aiutando i piu vecchi, i bambini alle mani dei grandi, come a
cercare rassicurazione. Altri camion arrivano; tutto si svolge in un grande silenzio. | camion
sembrano rivestiti di un panno nero. Si stropiccia gli occhi; li vede neri, ma devono esser del colore
dei mezzi militari, quel grigio incerto ed uniforme che sembra stendersi sulle cose durante una
guerra.

Negli ultimi giorni, aveva visto tanti di quei camion grigi passare per le strade di Firenze. Qualche
giorno prima, un camion si era fermato in Piazza del Duomo. Ne era sceso un ufficiale, aveva
guardato in alto la cupola e aveva esclamato wunderbar, come se nulla fosse; wunderbar, bellissimo,
meraviglioso, wunderbar, come dice un turista commosso. Ricordava distintamente I'esclamazione di
quell’ufficiale, e non le voci sommesse, come preghiere o gemiti, che pure venivano da sotto il
telone del camion, fermo eccezionalmente proprio in mezzo alla piazza per consentire all’ufficiale di
guardare tutto quello splendore. Lei aveva abbassato gli occhi, affrettato il passo, tornata di fretta a
casa.

Ed ora si trovava nel freddo pungente di un’alba di campagna, messa in fila come un tempo lei
faceva con i suoi alunni a scuola. Alcune ragazze davanti a lei sono persino vestite elegantemente,
con scarpe dai tacchi alti, abiti costosi, truccate di tutto punto. Sara stato consigliato alle ragazze
giovani di farsi carine, cosi da evitare di essere destinate ai lavori piu pesanti. | bambini piu piccoli
piangono. Lei sta li, con la sua valigetta; insieme alla sorella, che non si regge bene in piedi. Si mette
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Il filo spinato lacera I'orizzonte.

‘Professoressa...’, sente ancora, e si gira, per I'abitudine di essere chiamata cosi. Dietro di lei una
ragazza bionda, pallida come la luna, in un cappotto troppo grande, ‘professoressa’, ripete. Lei la
fissa, senza capire. Stringe il braccio alla sorella, che le sta affianco, per sostenerla. Poi un ricordo le
traversa la mente, un lampo.

Una campanella scolastica, e il vociare degli alunni per le scale. La fine della mattinata. Lei ripone il
registro nei cassetti di legno scuro, rallegrandosi gia del mezzogiorno. E mentre infila il soprabito
leggero sul tailleur impeccabile, attillato, una ragazza le si avvicinava, timorosa ‘Professoressa’, le
aveva detto, ‘mi hanno mandato a chiamarla. Torni a casa, presto’.

Il ricordo é finito. Lei guarda la ragazza, si, & proprio lei, la ragazza pallida come luna, nella nebbia e
nel grigio della guerra, & proprio lei. Le fa un cenno, le fa segno d’averla riconosciuta. E Vittorina.

Quel ricordo, uno tra i piu dolorosi della sua vita, sembra non contenere piu alcun dolore. Sembra
non essere nemmeno un ricordo. La ragazza le si avvicina, le sta dietro, puo sentirla, puo parlarle
sottovoce.
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‘Vittorina’, sussurra alla ragazza, ‘anche tu, qui...”. ‘E dove...?’, sta per chiederle ‘dov’e che t’'hanno
presa?’. ‘A Roma, ero andata a Roma per lavorare’, dice Vittorina intuendo. Poi china gli occhi a
terra; con un passo pesante, si avvicina un tedesco, con un mantello nero sulle spalle, e aiutandosi
con un frustrino serra le file.

La professoressa cerca di tenere su la sorella, ma quella, esausta, vuole lasciarsi cadere: ‘lasciami
qui’, dice, stremata. La ragazza se ne accorge, fa un passo avanti, prende sottobraccio la donna
dall’altro lato. Tenta persino di sorriderle. ‘Avanti’, grida qualcuno da dietro. Cominciano a
camminare, cercando di tenersi al centro della fila, per non farsi notare. La donna del mezzo deve
essere trascinata.

‘Ma perché - chiede Vittorina con un filo di voce - perché professoressa lei non e rimasta in
Sardegna?’.

Quel nome, Sardegna, attraversa |I'aria come una parola esotica, di una terra lontana, di sogno. La
professoressa scuote la testa, si rivede piu giovane, che corre sotto i portici di Bologna. Scherza con
un suo amico, un distinto signore, dottore in medicina, con gli occhi e la pelle scura, che I'aveva
portata a prendere un caffe a Piazza San Petronio. Lei I'aveva trovato buffo, con i suoi modi
decisamente antiquati, timido e dall’accento strano, di una cortesia disarmante, un po’ sorpreso di
poter parlare con lei, che era una donna, anche di virus e malattie infettive. Lui I'aveva esaminata,
tempo prima, come giovane assistente all’Universita, per I'’esame di biologia, poi si erano persi di
vista. C'era stata la guerra, lui era stato ufficiale medico; lei infermiera volontaria, aveva cominciato
ad insegnare a Bologna, e |i si ritrovarono a casa di amici una sera, a guerra appena finita. Non
erano piu due ragazzi, la vita li aveva segnati: eppure insieme si divertivano.
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Una sera d’estate del 1919, a Bologna si soffocava: io vorrei mostrarLe - lui disse - il mare della mia
terra, le spiagge bianche, gli scogli che diventano rossi come il corallo, i colori indescrivibili che
circondano I'Asinara... Se Lei volesse venire con me in Sardegna, beninteso - aggiunse dopo una
pausa imbarazzata - se Lei volesse acconsentire a divenire mia moglie. Cosi la professoressa di
scienze, in un’eta in cui ormai non le sembrava piu decoroso pensare al matrimonio, si trovo a dir di
si e ad affrontare, per la prima volta in vita sua, il mare.

‘La Sardegna...’, ripete, inseguendo un pensiero, e ricorda i parenti che festeggiarono gli sposi
arrivati con il traghetto a Porto Torres, a centanni, gridavano, il vento impetuoso le fece volar via il
cappello, i bambini, i nipotini, guardavano incuriositi la signora venuta dal continente. | nipotini che
sarebbero stati i suoi bambini, ché ormai per lei era troppo tardi per pensare ad un figlio suo, ed in
guerra, mentre curava da infermiera volontaria i soldati che venivano dal fronte, rimaneva straziata
dal vedere ferite orrende su corpi cosi giovani e belli...

Belli come i suoi alunni del liceo Azuni di Sassari, dove ogni mattina si recava dopo aver preso un
caffe sotto i portici della Piazza d’ltalia, e il sole si stagliava quasi sempre nell’azzurro e si rifletteva
nella nobile facciata del palazzo dalle ampie finestre in stile veneziano. Ogni volta che apriva le
finestre del suo appartamento che dava proprio sulla piazza, si lasciava carezzare da quel sole e
dall’azzurro, cosi diverso dalle nebbie dei luoghi della sua infanzia, dal cielo luminoso: persino il
vento, anche il maestrale piu violento, le piaceva, e vi si abbandonava, prima di andare a scuola,
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dove a quegli alunni curiosi e quasi tutti bravi le riusciva di suscitare la passione per provette ed
alambicchi, per il microscopio, per gli animali conservati in formalina...

‘La Sardegna’, penso - lI'isola dove aveva vissuto la sua seconda giovinezza, e in primavera si
andava a passeggiare sulla rotonda di Platamona e il sabato sera si ballava nei saloni illuminati a
festa e si andava a sentire musica nelle case nobili, dai soffitti affrescati; durante il carnevale si
mangiavano frittelle dolci e ci si mascherava e poi: |I'estate, si I'estate era davvero estate, e le
sembra, in quella fredda mattinata di febbraio, mentre avanzano in fila verso il campo, sporcandosi
le scarpe nel fango, tenendo la sorella per il braccio, e con la destra stringendo la sua valigia, allora
le sembra di sentire il profumo del mare e le voci dei pescatori che al mattino presto vendevano
pesci luccicanti sul porticciolo di Alghero...

‘Ho lasciato la Sardegna, Vittorina. Non era pil posto per me’'. La ragazza la guarda, quasi
riconoscente che la signora professoressa si ricordi il suo nome.

Vittorina, la ragazza smunta che adesso le stava quasi affianco, lavorava a servizio nel negozio della
famiglia di suo marito, teneva in ordine i pregevoli mobili d’antiquariato e le opere d’arte. Anche lei,
quando poteva, passava ore tra tanta bellezza, e Vittorina, silenziosa ed alacre, era sempre |i a
spolverare i cristalli, a far rilucere il legno, a ripassare le cornici. Quella mattina, proprio Vittorina era
venuta a chiamarla da scuola. Il dottore si era sentito male, disse, bisognava far presto...
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Corsero insieme attraverso i giardinetti, per quella viuzza che passa accanto alle mura vecchie della
citta, un po’ in salita, per arrivare alla piazza dove un tempo c'era il Castello. | passanti le
guardavano, sospettavano gravi motivi per quella fretta, e infine arrivarono a Piazza d’ltalia, sali per
le scale del palazzo nobile e antico con il cuore in tumulto, ma era tardi, troppo tardi, il dottore, quel
dottore timido che un giorno le aveva chiesto in modo buffo di sposarlo, non c’era gia piu... Stavolta,
non l'aveva aspettata.

Continuano a camminare. Lei si sente in un tunnel, ma dubita che ci sia luce alla fine. Si rifugia nel
ricordo.

Ricordi grigi. Di tempi divenuti grigi. La sua casa, quell’appartamento luminoso dov’era stata felice,
le pareva troppo grande e vuoto, da quando il dottore non c’era.

Manco a scuola solo qualche giorno; pero non sorrideva piu. | cognati la pregarono di prendersi un
po’ di riposo, di andare magari in campagna, o al mare, ma lei rifiutava, e comincio a vestirsi solo
rigorosamente di nero. Poi un giorno il preside la mandd a chiamare. In quella citta di provincia, per
tutti era la professoressa Righi.

A lei non dispiaceva di essere chiamata col nome del marito. Una piccola bugia, pero, c’era stata
nella loro vita. Quando accetto di sposare Italo, gli disse che non poteva sposarlo in chiesa, perché
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era ebrea. Lui sorrise e disse ‘non importa’, ‘ci sposeremo a Bologna in comune e arriveremo a
Sassari gia marito e moglie. Nessuno chiedera niente, vedrai’, e cosi era stato.

Dei sardi aveva saputo apprezzare sempre la discrezione muta. Lei andava in chiesa con la cognata,
non sempre, ma ogni volta ch’era necessario, a Natale, ad esempio, e non mostrava alcun
imbarazzo. A Sassari un tempo c’era stata una comunita di ebrei, ma adesso non piu, e non c’era
una sinagoga. Lei non aveva ricevuto un’educazione strettamente religiosa. Non si era mai
interessata di politica, e Mussolini non le dispiaceva. Era un uomo forte e concreto, dalla parte dei
lavoratori. Aveva preso la tessera del partito, come tutti del resto.

Solo quando I'ltalia entro in guerra ebbe un momento di scoramento: aveva gia vissuto la guerra, e
non le sembrava possibile che adesso tutto dovesse ripetersi. | discorsi deliranti contro gli ebrei non
la toccavano, e non avrebbero toccato gli italiani, pensava, e meno che mai i sardi. La sua famiglia
acquisita era amica del podesta, il loro nome rispettato sull’isola. Quando dunque il preside la mando
a chiamare, e arrossendo le disse che non poteva pil insegnare, perché era ebrea, e che pur
manifestandole tutta la sua solidarieta non poteva far davvero nulla, la sua fu una reazione di
sincero stupore.

Il licenziamento la toccava appena - ormai aveva I'eta della pensione, ma il motivo la sconcertava. E
poi? Come avevano saputo ch’era ebrea? Il suo cognome, le disse il preside, cara professoressa, &




VISI¥¥:NI DEL TRAGICO

webzine

Giornata della memoria 1/ Sembri dipingere di rosso le parole. Per Zaira Coen Righi
(1879-1944)

Tragico contemporaneo Martedi, 26 Gennaio 2021 11:45 Sotera Fornaro
inequivocabile. Coen. Lei si chiama Coen. In continente hanno stilato liste precise, sa come sono i
tedeschi - aggiunse. Si, ma chi ha detto loro che ero qui? Ma no, professoressa, non € un
provvedimento ad personam. lo sono costretto, ho avuto un fonogramma dal ministero, non posso
che obbedire... ma lei, ascolti, ha avuto una carriera cosi brillante, € una donna stimata, si ritiri da
qualche parte, magari non qui in citta, sarebbe sotto gli occhi di tutti, in campagna, ad esempio, lasci
passare questo momento, vedra che tutto si sistemera...

Lei torno a casa, prese una valigia con pochi vestiti e chiese all’autista di portarla al porto, si sarebbe
imbarcata la sera per Genova. Tentarono di dissuaderla: ma |i nell’isola, non si sentiva piu a casa.
Era arrivato il tempo di andar via. | nipoti, si, i nipoti erano stati come figli per lei: perd uno era in
guerra, I'altro diventato un importante membro del partito e dopo averle sottovoce promesso che
I’avrebbe aiutata, le chiese di nascondersi, almeno per qualche tempo, ché avrebbe fatto di tutto per
proteggerla ed in Sardegna gli riusciva facile... C'era una famiglia di un pastore, ad esempio,
avrebbe potuto vivere qualche tempo con loro. L’aria buona, di montagna. Nascondersi? E perché
mai?

Aveva una sorella, che viveva con suo marito a Firenze, la chiamd brevemente al telefono, e lei disse
solo: ‘ti aspettiamo’. Giunse a Firenze, e vi trovd una famiglia impaurita, incapace di reagire.
Circolavano voci. Si diceva che avrebbero preso tutti, compresi donne, vecchi, bambini. Ma loro non
erano una famiglia di stretta osservanza ebraica, non frequentavano la sinagoga, e non erano stati
censiti. Nessuno credeva che sarebbero venuti per portarli via. Per farne cosa, poi? La sorella da
sempre era cagionevole di salute, ora il soffio al cuore le impediva anche movimenti semplici, non
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potevano lavorare. Invece, invece qualcuno li stava osservando e li denuncio. Il marito della sorella
ando via: ‘voi due, siete donne, non vi prenderanno’, disse. ‘Vogliono gli uomini, le donne le lasciano
stare’.

Sotto al Ponte vecchio, comparvero le SS. Loro si chiusero in casa.

All'alba di un giorno qualunque, si presento un capitano delle SS, bussando forte alla porta. Aveva
tra le mani un foglio scritto a macchina, che comincio a leggere urlando cosi forte che - anche se
avessero saputo il tedesco - sarebbe stato impossibile capire. Una vicina si affaccid sul pianerottolo,
ma subito spaventata richiuse la porta a doppia mandata. Lei allora, con coraggio, prese dalle mani
del soldato il foglio, e vide che c’era una traduzione italiana, e comincio a leggerla ad alta voce:

‘1. Tutti voi ebrei, con la vostra famiglia e con gli altri ebrei che vivono con voi, sarete trasferiti 2.
Bisogna portare con sé: a. viveri per almeno otto giorni; b. tessere annonarie; c. carta d’identita. 3.
Si possono portare con sé: a. una valigetta con effetti personali, biancheria, coperte ecc. b. denari e
gioielli; 4. Bisogna chiudere a chiave I'appartamento. 5. Bisogna prendere le chiavi e portarle con sé.
6. Anche gli ammalati gravissimi devono essere portati via. Nel campo c’e un’infermeria. Avete
tempo venti minuti per prepararvi.’

Il capitano delle SS annui, poi aggiunse schnell, schnell, senza fare irruzione, aspettando sulla soglia.
Sembrava sapere che li c’erano loro due, due signore attempate, chissa quanto pericolose per il
grande Reich. Lei ricordava la calma con cui trascorsero quei venti minuti. Si vesti con cura e con
decoro, come sempre. A Sassari I'ammiravano per la sua eleganza, quando la domenica passeggiava
con ltalo, il dottor Italo, suo marito, e prendeva il caffe e le paste alla crema alla pasticceria di piazza
Castello. La valigia era gia pronta, c’erano le poche cose che aveva portato dalla Sardegna.
‘Andiamo’, aveva detto alla sorella, ‘coraggio’. Non una parola di protesta. Come le aveva detto il
preside, il loro cognome era inequivocabile.

Ed ora. Ora sono [i, a Fossoli. C'e un soldato all’entrata del campo, redige delle liste, prende i
documenti. Separa gli uomini dalle donne. Camminano, nessuno si ribella. Lei stringe il braccio alla
sorella, dall'altra parte c’e Vittorina. Che strano, pensa, incontrarla proprio Ii.

Una donna ha un attacco isterico. Comincia a gridare. Le urla sono acute, il meccanismo ordinato e
silente si inceppa, un SS strattona la donna, vuole farla tacere, e quella urla ancora piu forte, due
spari ravvicinati, la donna si affloscia. Il soldato bestemmia, punta sul cadavere una pila tascabile,
anche se e ormai giorno. Lei vede una bambola di cera, con gli occhi bianchi verso il cielo che hanno
perso le pupille.
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Fornaro
A

Giungono davanti al soldato che redige le liste. Quello fa segno a due soldati, loro si muovono
all’'unisono, staccano Vittorina dalla sorella, che sta per svenire, ma lei riesce a tenerla in piedi.
Vittorina & allontanata, le tende le braccia, ‘signora...’, grida, lei chiude gli occhi e sente
I'inconfondibile accento sardo, chiude gli occhi e le sembra di essere altrove, ‘professoressa...’, sente
ancora, e con gli occhi chiusi le pare anche di sentire un canto: No potho reposare...

Poi un dolore acuto. Qualcosa I'ha colpita alla testa. Il buio diventa davvero buio, senza ricordi.

Si sveglia in una locale grande, come un magazzino. E da sola. Cerca di alzarsi, ha un forte mal di
testa. Non c’é spazio per tutti, molti in piedi si appoggiano sfiniti alle mura, chi ha trovato posto a
terra lo difende a qualsiasi costo. Qualcuno urla che &€ malato, brandisce analisi mediche, viene
portato in infermeria, ma non si capisce dove sia. Ci sono medici che calmano la gente,
distribuiscono sonniferi, ma non conviene addormentarsi. Si pud essere chiamati in qualsiasi
momento per il trasporto, ed allora € meglio essere svegli, altrimenti i parenti devono trascinare a
spalla chi dorme. Lei passa a fatica tra la folla, sono centinaia di persone |i accalcate, chiedono
acqua. C'e troppa gente e non si respira. Acqua e ancora acqua, bisogna trovare acqua. Le sembra di
camminare tra fantasmi assetati, tra pallide ombre senza desideri e senza pensieri, in attesa del
giudizio universale, gia morti. Le SS sono nervose, la folla & tanta, temono disordini e contagi. Non ci
sono servizi igienici per tutta quella gente, i vecchi se la fanno addosso. C'eé puzza. Le donne
piangono, i bambini sono stati portati altrove, lei cerca la sorella, parla con qualcuno, cerca di



https://www.youtube.com/watch?v=ciKuuilHr98
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rincuorarlo, le famiglie verranno riunite, dice. | soldati hanno fazzoletti sulla bocca e sul naso.
Aspettano ordini. | prigionieri li guardano, i pili giovani con odio, altri con paura e costernazione. E
solo un gioco con gli occhi, non possono parlare tra loro. ‘Dove ci porteranno?’ € la domanda che piu
si sente. Lei cerca la sorella.

Poi la vede. Eccola, ¢ li, e parla da sola. Lei si avvicina percorsa da brividi di gelo. La paura defluisce
alla testa, la vista le si inceppa. L'hanno fatta sedere, e le da le spalle. Lei la tocca, e lei si volta e la
guarda con occhi spalancati dal terrore e il volto deformato dalla sofferenza.

Non & la sorella. E solo una donna che le assomiglia e sta male. L’hanno fatta sedere, le fanno posto,
si stringono tutti in piedi attorno a lei. Lei prende la mano della donna, che le parla con confidenza,
come se la conoscesse, ma lei non |'ascolta. Ha bisogno di sapere dov’e la sorella.

Cerca ancora, poi finalmente vede Vittorina. Sta li piegata in due. La guarda, ma € come se non la
riconoscesse. ‘Vittorina’, le dice. La ragazza le stringe la mano: ‘Si ricorda? - dice all’improvviso - si
ricorda signora com’era bella la domenica d’estate a Platamona? E come si passeggiava sulla
rotonda, e i balli e il mare? Si ricorda la Sardegna, signhora? Ed io pensi non sapevo nemmeno di
essere ebrea. E sono andata a Roma, per lavorare, da mia cugina... e li mi hanno preso. Mi dispiace,
signora, mi dispiace per sua sorella. Ma forse, & meglio cosi. E meglio che non veda dove ci
porteranno.

Lei ode distintamente il battere del suo cuore, un rintocco regolare, cupo.

Non & vero che il cuore si spezza, sarebbe una soluzione semplice alla sofferenza. No, il cuore
continua a battere. E smette anche la sensazione di essere un guscio vuoto - che non e spiacevole, e
una mancanza che sopperisce ad una mancanza, cosi forse ci si sente quando i farmaci sedano ogni
dolore, un’'immersione senza suoni e senza luci, solo un bagliore accecante che nega i contorni alle
cose, e nega realta alla realta e vita alla vita.

Prima c’e il guscio, poi il battito del cuore, e infine si esce dal limbo, il dolore morde e prende il
sopravvento, la realta dell'assenza si appropria dei sentimenti, si sente, ed € nel momento del ri-
sentire che ci si augura di morire, qualunque tipo di morte, anche la piu dolorosa fisicamente, purché
smetta I'atroce dolore nudo, in un luogo indefinito, nella testa forse, o nello stomaco, o tra le costole
e lo stomaco, un dolore inesprimibile al quale non c’e nulla da opporre, né I'urlo né il silenzio. Eppure
non dura, & talmente intenso che la memoria pud trattenerlo. E un attimo, un lampo, il fulmine del
dolore. Il simbolo del dolore. Prima il vuoto, poi il dolore, poi di nuovo il vuoto, un vuoto diverso,
pero. Non sei piu una sagoma, una silhouette, un’'ombra. Cammini, ridi, agisci, come tutti, e nessuno
si accorge di quel che c’e di meccanico in te. Gli automi non muoiono. Si rompono. La vita diviene
I’attesa di quella rottura, dell’ingranaggio che non tiene, del disturbo nei circuiti, dello spezzarsi del
dente di una ruota. Il tempo € scandito da un orologio che aspetta solo che la corda finisca. E se
potesse non chiederebbe nient’altro che fermarsi. Ma un orologio, appunto, € una cosa, non chiede,
non ha desideri.

E cosi lei diventa una cosa, senza desideri, una macchina che agisce perché programmata per agire.

Si accascia vicino a Vittorina. Sente ancora quel canto: No potho reposare...
Ed e da li che vengono a prenderle, la mattina dopo, il 16 maggio 1944.
Vittorina sale con lei su un camion, coperto da un tendone scuro, sono in troppi e devono stare in

piedi. Vittorina le fa scudo, la spinge contro la parete del camion perché non cada. Il camion vibra e
traballa ed e difficile tenersi dritti, si spingono I'uno addosso all’altro per formare una massa
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compatta e non cadere. Chi cade corre il rischio di essere calpestato.

Il tragitto sino alla stazione e breve.

Sul binario sono gia pronti i vagoni. Va tutto molto di fretta, scendere, mettersi in riga, cinque per
fila, camminare verso i binari. Lei non regge il passo degli altri, si aggrappa al braccio di Vittorina,
che la trascina. | vagoni sono per le merci, senza scale per salirvi, non € semplice. Vittorina salta sul
vagone, chiede ad un ebreo che fa da facchino di aiutarla, sollevano di peso la donna e poi la valigia,
la fanno subito sedere sulla sua valigia messa sul pavimento, non ci sono sedie, gli altri restano in
piedi, attorno ad una botte rovesciata al centro. Ci sono una cinquantina di persone |i dentro, non si
respira. Il vagone ha due porte scorrevoli, senza finestre e senza prese d’aria, se si eccettua una
finestrella in alto, quadrata, per far entrare la luce. Il viaggio non durera molto...

Quando, tempo dopo, chiederanno a Vittorina cosa ricorda, dira solo che lei e la professoressa
passarono il tempo cantando Non potho reposare. Poi, ad Auschwizt, le separarono di nuovo.
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Nelle immagini: Sassari e Porto Torres negli anni '40. Le prime due immagini sono del campo di
Fossoli. Immagini di retate degli ebrei in Italia e due deportate in un vagone per Auschwitz Alla fine
una cartolina per la prof.ssa Zaira Righi Coen ad Auschwitz, conservata nella digital library del
Centro di documentazione ebraica, insieme alla foto qui sotto.
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