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C’e un gesto, nei personaggi di Thomas Bernhard, che ritorna ostinatamente: mettersi a scrivere. O
meglio, tentare di scrivere. E fallire. Non si tratta perd di un semplice blocco creativo, né di un tratto
psicologico.

Nei suoi romanzi la pagina bianca non e un ostacolo accidentale: & il vero centro dell’opera. Lo
spettacolo tratto dal racconto lungo o romanzo breve Cemento (1982), che & in cartellone (dal 10
febbraio al 1° marzo 2026) al Teatro Out Off di Milano, mette in scena proprio questo paradosso. |l
protagonista, che domina quasi completamente il palcoscenico con il suo lungo monologo, & il
musicologo Rudolf, magistralmente interpretato da Roberto Trifiro, che firma anche I'adattamento
drammaturgico sulla base della traduzione di Claudio Groff, edita in Italia da SE nel 1990.

Il protagonista, il musicologo Rudolf, dovrebbe finalmente dedicarsi al suo grande progetto: un
saggio definitivo sulla musica di Felix Mendelssohn Bartholdy. Da anni lo prepara, lo pensa, lo
perfeziona mentalmente. Eppure, nonostante i vari tentativi, non riesce a iniziarlo. Ogni condizione &
sbagliata: la casa, il clima, la sorella, i rumori, il freddo, poi il caldo, poi ancora il silenzio. La sua vita
diventa una lunga, implacabile requisitoria contro tutto cido che gli impedisce di cominciare.

La messinscena insiste proprio su questa immobilita: la scena si ripete, le frasi si rincorrono, i gesti si
ripetono quasi identici. Lo spettatore ha I'impressione di assistere sempre allo stesso momento,
leggermente modificato. La struttura ricorda quella di una composizione musicale per variazioni -



https://teatrooutoff.it/spettacoli/cemento/

VISlk##NI DEL TRAGICO

webzine

La voce e il cemento: due facce del tragico in Thomas Bernhard
Tragico contemporaneo Mercoledi, 18 Febbraio 2026 16:59 Micaela Latini

come nelle Variazioni Goldberg di Johann Sebastian Bach, che dominano I’arco narrativo del
capolavoro Il soccombente (1983). Come sempre in Bernhard, non si assiste a un vero sviluppo
narrativo, ma a un continuo riprendere lo stesso tema, ogni volta con uno scarto minimo.

A prima vista sembra un monologo nevrotico, quasi comico. Ma Bernhard non racconta la storia di un
intellettuale incapace di lavorare: racconta qualcosa di piu radicale. Rudolf non riesce a scrivere non
perché non sappia farlo, ma perché vuole scrivere un’opera perfetta. E I'opera perfetta,
semplicemente, non puo esistere, come non esiste il senso.

Come una spirale, il discorso ritorna continuamente sullo stesso punto: il momento impossibile
dell’inizio. Il protagonista & bloccato prima ancora di scrivere la prima riga, e tutto il monologo ¢ il
tentativo infinito di avvicinarsi a quell’incipit.

A impedirgli di scrivere, pero, non sono davvero le condizioni esterne. Al centro della sua ossessione
c’'e la sorella, con la quale vive in un rapporto di dipendenza reciproca, fatto di assistenza, irritazione
e rancore. Bernhard mostra qui qualcosa di tipico della sua opera: I'origine familiare non € un
semplice sfondo biografico, ma un vincolo. La scrittura dovrebbe produrre senso, ordine, forma; la
famiglia invece riporta continuamente il protagonista a un ambito in cui senso e non-senso si
confondono. Rudolf non pud iniziare il libro perché non riesce a separarsi davvero da quel legame
originario, perché € cementato in esso.
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Il teatro rende questa condizione particolarmente evidente. In scena non accade quasi nulla: un
uomo parla. Eppure, mentre racconta le ragioni del proprio fallimento, si produce una strana
inversione. Il saggio su Mendelssohn non viene scritto - ma il monologo che stiamo ascoltando € gia
un’opera compiuta, che qui viene letta prima dell’'imprimatur dell’autore. Il fallimento della scrittura
genera la scrittura stessa. Il titolo stesso allude a questo paradosso. In tedesco Beton significa certo
“cemento”, la materia pesante e compatta della modernita, ma richiama anche il B-Ton, il si bemolle
nella notazione musicale in uso nei paesi germanofoni. Nel titolo del romanzo convivono cosi musica
e materia, armonia e opacita. Rudolf vorrebbe scrivere sulla musica, cioe su una forma pura, ma si
trova immerso nel peso inerte del mondo contemporaneo.

Per sfuggire alla paralisi, il protagonista di Cemento - che in questo ricalca la biografia di Thomas
Bernhard - lascia I'Austria e si trasferisce a Palma di Maiorca, convinto che un clima piu mite possa
finalmente liberarlo dal blocco. Naturalmente non funziona: la fuga in Bernhard non € mai una
soluzione, perché ci si porta dietro il peso dell’origine. Gli alberghi, i condomini turistici, I'anonima
modernita balneare attanagliata dal turismo di massa appaiono come una negazione della
spiritualita musicale.

In questo contesto alienante avviene I'incontro decisivo: quello con Anna Hardtl, interpretata
dall’attrice Priscilla Cornacchia. La vicenda drammatica della giovane donna, culminata nel suicidio,
irrompe nella perfetta immobilita del monologo. All'improvviso entra la realta - non piu I'astrazione
del pensiero, ma la concretezza tragica dell’esistenza. E qualcosa cambia: Rudolf non riesce ancora a
scrivere il suo saggio, ma comincia a raccontare la storia della mancata scrittura del romanzo,
facendosi portavoce anche della disgrazia di Anna Hardtl. Il cemento ha qui a che fare con I'hotel in
cui il marito (per incidente o suicidio) ha perso la vita, ma anche con il cemento dei loculi del
cimitero di Palma di Maiorca in cui la coppia riposa. Bernhard oppone cosi due forme di tragicita:
quella eccentrica e intellettuale di Rudolf e quella ordinaria, quasi invisibile, di Anna (che infatti nella
rappresentazione teatrale € un’'ombra, sullo sfondo del monologo di Rudolf).

Il progetto estetico del protagonista - scrivere su Mendelssohn - si infrange contro un mondo che
non € piu armonizzabile, e nel quale risulta sempre piu difficile lasciare una traccia (il cemento e
anche questo, come ricorda un bel saggio di Walter Benjamin sulla cultura architettonica del
progresso). E proprio per questo il suo monologo diventa necessario. L’'opera che voleva scrivere era
impossibile; quella che nasce dal fallimento, invece, & inevitabile: una voce ininterrotta, ossessiva,
ironica e disperata.
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Cemento

di Thomas Bernhard

traduzione Claudio Groff

adattamento drammaturgico e regia Roberto Trifiro | con Roberto Trifiro e Priscilla
Cornacchia

scene, luci e costumi Gianni Carluccio | assistente alla regia Alessio Boccuni
collaborazione ai movimenti Franco Reffo | voce narrante Marta Lucini

tecnico lacopo Bertrand Bonalumi Lottieri | fotografo Angelo Redaelli
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