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E

Per un radicato paradigma della tragedia e del tragico, che risale almeno agli inizi dell’
Ottocento tedesco, ed in particolare ai fratelli Schlegel, la tragedia in generale e quella
greca in particolare hanno come tema I’ “ininterrotta necessaria lotta dell’essere umano
con il destino”

(cosi ad esempio Friedrich Schlegel in Sullo studio della poesia greca, 1803/1804)[1]. Si
tratta di un’idea che non pochi pregiudizi ha portato nell’interpretazione della tragedia
antica. Scrive Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff in Cos’é una tragedia attica? (1889)
«Per la teoria del dramma antico, cosi come per la prassi, immediatamente derisa, dei
suoi imitatori, @ stato particolarmente fatale che Schiller, seguace della teoria kantiana
della liberta, abbia individuato la stella polare della moralita tragica I'idea di un destino
superiore e possente che nobilita I’individuo annientandolo»[2].

Tuttavia la stessa idea di ‘destino’ si rivela decisiva per esaminare la genesi delle visioni
moderne e contemporanee sia del tragico che della tragedia, specialmente in Germania,
la cui storia e stata spesso vista come un vero Teatro del Destino - purtroppo anche con
un unico, assoluto, protagonista, un indiscusso 'uomo del destino’, Adolf Hitler.

Nell’ambito delle molteplici riflessioni possibili su questi temi (quale é il rapporto tra
tragedia e destino? il conflitto tra destino e liberta umana puo definirsi tragico? E quali
sono i riflessi nell’arte e in teatro di tale questione etica e politica?), ci sembra utile
pubblicare le riflessioni che seguono di Gabriele Scaramuzza, suscitate
dall’interpretazione di un libro che racconta la 'tragedia’' per antonomasia nella storia del
Novecento, la Shoah, dal punto di vista di un adolescente.
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Si tratta di un libro che ha la parola ‘destino’ nel titolo. Alludiamo al ‘romanzo’
autobiografico Essere senza destino (prima edizione 1999), il romanzo piu noto dello
scrittore ungherese Imre Kertész (1929-2016) premio Nobel 2002. Nel contributo che
segue si cerca di spiegare questo titolo enigmatico e paradossale: chi e 'senza destino'
non si trova in una posizione esistenzialmente tragica, ma in una condizione indefinibile e
peggiore di ogni situazione tragica immaginabile o rappresentabile. Il conflitto con il
destino, infatti, da origine alla tragedia: ma questa non significa catastrofe e
annullamento della liberta individuale, come nelle teorie ricordate e come anche nel
linguaggio comune. Anzi: la tragedia resta una possibilita dell'individuo di realizzarsi, di
dimostrare la forza della propria liberta. Anche per Kertész, dunque, il tragico consiste
nella lotta, nel conflitto, nella strenua opposizione del singolo 'eroe' a una necessita che
non puo controllare e di cui non e responsabile: paradigma di questa idea del tragico e il
Prometeo di Eschilo, come sappiamo. Ma nell'universo concetrazionario descritto da
Kertész non c'é possibilita di trovare un protagonista come Prometeo. Percio il
protagonista del romanzo dello scrittore ungherese e piuttosto un 'senza destino', a cui
non é concessa scelta e nemmeno la consapevolezza dell'opposizione. L'essere senza
destino finisce con I'essere inghiottito dal Nulla che e il suo destino, dal compenetrarsi in
esso. Auschwitz non ha nulla, pertanto, di tragico.

Anche dal punto di vista estetico, poi, 'tragico' non € mai qualcosa di vuoto o di
indifferente: al contrario, sin da Aristotele, la tragedia e qualcosa che guardiamo
provando piacere, e dunque una delle possibili manifestazioni del bello, anche quando il
suo oggetto (un cadavere o un omicidio) non e affatto bello.

Il memoriale di Kertész vuole testimoniare cosa accade quando si scambia il destino con
il vuoto piu assoluto: questo accade nei periodi storici in cui si impongono i totalitarismi,
la cui retorica consiste nel presentare e propagandare come inevitabile ‘destino’
I’assenza di esso. L'ora del destino annunciata da Hitler come inevitabile era invece
evitabilissima, anzi, doveva essere evitata. Nel momento in cui si afferma la necessita del
destino, si priva di ogni liberta chi questo destino subisce, e soprattutto della prima
liberta: quella di opporre ad una necessita inevitabile una scelta individuale che va in
direzione opposta.

Durante il nazismo e il fascismo, durante ogni tipo di governo autoritario e tirannico, la
parola e il concetto di 'destino' sono svuotati di senso, sono sinonimi del Nulla, sono
strumento di assoggettamento. Percio i totalitarismi negano anche la tragedia: chi e
‘senza destino’, come il protagonista del romanzo di Kertész, catapultato quasi bambino
nell'insensatezza apparente del campo di sterminio, si trova in una situazione di non-
essere, di negazione della realta, di assenza di ogni prospettiva. Questo vale sia per il
singolo individuo che per un intero popolo. (Riflettiamo allora sulla disinvoltura con cui,
negli scorsi giorni, si & presentata come 'svolta del destino' la redazione di un documento
economico di ripresa dalla 'tragedia’' epidemica. Ma queste sono altre questioni.)

Per Kertész, la tragedia va intesa come un processo doloroso ma tutto sommato positivo,
sia perché appartiene alle categoria estetica del sublime, sia perché prevede una catarsi
e forse anche un insegnamento che nasce dalla sofferenza, come gia per Eschilo. Al
contrario, essere senza destino significa trovarsi in una situazione non tragica, talora
grottesca, certamente ‘brutta’ e disgustosa, ma soprattutto senza via d’uscita, senza
possibile purificazione, senza insegnamenti da trarre, senza soluzione o liberazione.

Ringraziamo Gabriele Scaramuzza per averci messo a disposizione le sue riflessioni.
(Sotera Fornaro)



https://www.treccani.it/enciclopedia/imre-kertesz/
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In Essere senza destino Imre Kertész [3], narra con tono sorprendente, davvero originale, le atroci
traversie da lui vissute nei lager nazisti; fino alle incertezze della liberazione, i difficili reincontri, le
prime non-testimonianze, le difficolta, non lievi, del reinserimento a Budapest, col “socialismo reale”
all’orizzonte. Tutto questo e di difficile interpretazione, contradditorio, talvolta sconcertante, prende
in contropiede.

Con occhio svagato, da Alice nel paese degli orrori, in Essere senza destino I'autore prende tutto
come “ovvio”, “naturale”; opera un evidente understatement dell’orrore attraversato; ne scorge
tratti positivi, persino umoristici. In Dossier K. precisa: “L’estraneita del linguaggio di Essere senza
destino si pud spiegare unicamente con |'estraneita della materia e del narratore”.[4]

Effetti amaramente ironici, stravaganti, d’'un umorismo cupo, sono presenti allorché ricorda il monito
che gli era rimasto impresso dai giorni di scuola: Non scholae, sed vitae discimus: la vita che ne
segui fu quella dei Lager, e la scuola non lo preparo certo ad affrontarla, né a prevederla. Cosi in un
primo tempo scambia le torri di guardia di Auschwitz per “palchetti da caccia”. Ad Auschwitz, in
riferimento ai ragazzi che si vedono nel loro nuovo abbigliamento, scrive: “non ci restava altro da
fare che guardarci in faccia, senza sapere se dovevamo ridere o piuttosto esser sorpresi”[5].
Macabro-grottesca, surreale, € la descrizione dello spettacolo “ameno” allestito davanti alle camere
a gas: “avevo I'impressione che fosse un specie di burla, uno scherzo goliardico o qualcosa del
genere”[6].
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Leggiamo ancora:

A un tratto non sapevo piu dove avevo la testa e ricordo soltanto che per tutto quel tempo mi veniva
quasi da ridere, da un lato per lo stupore, I'imbarazzo e per I'impressione di trovarmi
improvvisamente in una commedia dell’assurdo senza conoscere la parte che dovevo recitare,
dall’altro per un’immagine che mi baleno alla mente: la faccia della mia matrigna, quando stasera si
fosse accorta che mi stava aspettando invano per la cenal7].

Kertész sottolinea costantemente i limiti soggettivi della propria narrazione: “almeno ai miei occhi”,
“ritenevo io”, “cosi sentii dire”, “almeno questa fu la mia impressione”, “almeno cosi sembrava. Ma
di questo non sono sicuro...”.

La realta potrebbe esser diversa da come lui la vede e la racconta; e d’altronde
I'indecifrabilita, I’incertezza, la mutevolezza sono tratti costitutivi dell’esperienza
angosciosa dei lager. Ciononostante restano vivi nei detenuti, in Kertész quanto meno, la
domanda circa il senso della loro esperienza, un desiderio di riconoscimento, di
comprensione, di gentilezza, e la voglia di vivere. Soprattutto resta I'impossibilita di
abituarsi a quel tipo di vita imposto.
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Dei toni del talvolta sconcertante modo di essere di Kertész testimoniano le pagine finali di Essere
senza destino:

persino la, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualcosa che assomigliava alla
felicita. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli ‘orrori’: sebbene per me, forse, proprio questa sia
I’esperienza pit memorabile. Si, é di questo, della felicita dei campi di concentramento che dovrei
parlare loro, la prossima volta che me lo chiederanno.

Poco sopra tuttavia parla della propria impossibilita di dimenticare gli orrori (cosa che qualcuno gli
consiglia); e per converso dichiara, tra i presenti “piuttosto sbalorditi”: “io non mi sono accorto degli
orrori”. Ma uscendo, dopo l'incontro-scontro coi conoscenti appena rientrato a Budapest,
nell’animazione delle vie al tramonto - la sua “ora preferita” anche al lager, dove “in un certo senso
la vita era piu pura, piu frugale” - Kertész evoca atmosfere poetiche, colori struggenti, ricorre perfino
a termini quali “infinito”, “nostalgia”, “sguardi piu miti”; e scrive: “per la prima volta, adesso pensai
[ai miei compagni di prigionial con un piccolo rimprovero, con una specie di affettuoso rancore”.

Essere senza destino &€ dunque interamente dedicato alla diretta esperienza della Shoah del suo
autore; nel successivo Diario dalla galera (e anni di galera sono quelli dei lager, ma anche quelli del
cosiddetto “socialismo reale”) troviamo la cronaca del periodo in cui, in Ungheria, Essere senza
destino fu scritto, tra il 1961 e il 1973.
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Vi troviamo anche una spiegazione illuminante del titolo enigmatico:

“Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilita della tragedia”; ¢ la vita nel
totalitarismo che decreta la fine della tragedia: se “noi viviamo come realta la determinatezza
che ci viene imposta, invece che la necessita derivante dalla nostra liberta relativa,
questo io lo chiamo assenza di destino”.

Cade cio che al destino € coessenziale, e cioé “che I’elemento di determinazione sia sempre in
opposizione alle nostre idee e predisposizioni naturali”; manca il tragico, che e tra le principali
“modificazioni del bello”. La realta che ha potuto produrre i campi di sterminio & una realta in cui
non ha luogo il conflitto necessario tra liberta individuale e destino, &€ una realta svuotata del bello e
di ogni dimensione tragica. Ed e proprio questa realta ad aver reso “possibile Auschwitz”, da una
parte, e impossibile, dall’altra, “realizzare I'unica risposta adeguata a questo crimine unico al
mondo: la catarsi”[8].

E ancora:

Hitler cercava di far apparire come ‘un inevitabile destino’ cio che inevitabile non era per niente e
che anzi [...] non sarebbe dovuto proprio succedere. Questa é I’esperienza dell’essere senza
destino, su un altro piano. Nel totalitarismo tutto accade sotto il segno del destino e della
fatalita. Queste espressioni sono tenute a coprire il nulla, il completo Nulla che tuttavia produce
montagne di cadaveri, devastazione e infamia.

E nota la frase pronunciata dal nostro “uomo della provvidenza” nel discorso dal balcone di Palazzo
Venezia il 10 giugno 1940: “Un’ora, segnata dal destino, batte nel cielo della nostra patria”.
In altri termini, il totalitarismo induce a introiettare quasi fosse un dato di natura, inscalfibile, una
realta storica frutto di una decisione scellerata, e imposta.
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Con cio viene meno ogni possibilita di risposta, non resta che un’accettazione passiva o
una ribellione sterile; la tragedia e negata alla propria radice. Sintomatico e che “evento
senza destino” [9] per Kertész sia anche il crollo sovietico e la conseguente cosiddetta “liberazione”.

Gia in Fiasco, pubblicato nel 1988, erano state descritte “le circostanze della nascita” di Essere
senza destino; e sono riportate le ragioni, sintomatiche, con cui questo romanzo viene in un primo
tempo rifiutato in Ungheria. Ragioni che chiamano in causa “la composizione artistica della materia”,
la “non riuscita artistica” del romanzo: I'assenza di “bellezza”, dunque.

Proprio questa presunta assenza di “bellezza” sembra condivisa da Kertész; ed e di estremo
interesse per noi, dato che puo essere letta in parallelo con I'altra affermazione di Kertész: “Non
posseggo la parola che salva e redime; non mi ha mai interessato la perfezione, né la
bellezza, che non so neanche cosa sia”.

Si puo avanzare l'ipotesi che la bellezza qui contestata sia da intendere come una peculiare
categoria storico-estetica (classica)[10], invalidata dalla violenza delle cose; e che il suo rifiuto
avvenga in nome di una diversa riuscita artistica; il che spiegherebbe I'alta considerazione in cui
Kertész e tenuto, e il fatto che lo leggiamo.

A proposito di Essere senza destino parla di “composizione atonale”; circa la struttura di Fiasco
scrive: “Si tratta, in sostanza, di una struttura musicale”[11]; questo pud spiegare la “diversa riuscita
artistica” cui si accennava. Le opere di Kertész (accanto a quelle di Beckett, di Celan e, perché no, di
Primo Levi) restano tra le modalita di sopravvivenza dell’arte (e di una grande arte) “dopo
Auschwitz”. Dove “arte” vale come simbolo di una “ragione estetica” che si misura con il rischio di
naufragio che abbiamo corso, rischio che non & scomparso dai nostri orizzonti. Col “non-bello”
dunque. In notazione leggiamo: “la questione che mi occupava durante la stesura di Essere
senza destino era proprio se I’emozionalita del disgusto possa sostituire la simpatia come
forza creatrice”[12]. Il negativo attraversato non rende impossibile, intensifica anzi, da una patina
peculiare (come per Primo Levi e Liliana Segre), alla determinazione di scrivere, di parlarne. Che
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resta una forma di ripresa di un senso della propria vita.

La “prima domanda che ci si deve porre”, troviamo non a caso scritto, e “se il mondo attribuisce
ancora un valore alla vita”[13]. La scrittura € una risposta positiva a questo. Positiva, giacché “se la
mia fede ingenua nei valori autentici - potrei dire originali - non fosse rimasta intatta, non avrei mai
potuto creare nulla”[14]. E ancora: la “passione” della “scrittura mi € sempre servita a liberarmi
dall’oppressione dell’ambiente e delle circostanze”[15].

.

La lettura delle pagine di Kertész lascia malgrado tutto un sapore di positivita nell’animo, di
religiosita non confessionale. “L’'Olocausto e valore, perché a costo di immense sofferenze ci ha
portato a una conoscenza immensa e di conseguenza esso serba un immenso valore etico”. E non
riguarda solo i sopravvissuti, che sono “soltanto portatori delle piu estreme condizioni dell’'uomo dei
nostri giorni”; “la sopravvivenza non & solo un problema dei sopravvissuti”, riguarda noi tutti, col
nostro passato e il nostro futuro dentro[16].

Un passato, il suo angosciante passato, sopravvive negli scritti di Kertész in una presenza insolita,
eppure densa di significativita e di valori. Ed egli dichiara di essere interessato, piu che
semplicemente a “come vivere” il proprio mondo, a “come rappresentarlo”[17]; dunque a come
testimoniarne scrivendo. Anche per lui I'oblio, la paura e I’'angoscia di esso, € il sentimento
dominante tra le vittime (e in senso opposto tra i carnefici, che volevano cancellare ogni traccia degli
orrori commessi): “Quest’angoscia andava oltre I'orrore, oltre la vita e la morte dei singoli, oltre
I'intenso desiderio di giustizia”[18]. Questo riguarda tutti noi, che poniamo la memoria a fondamento
dell’idea di Europa che perseguiamo (e della nostra stessa vita) - utopicamente forse, ma non
utopisticamente.

La cultura & il supporto imprescindibile della guerra contro I'oblio, ad essa ¢ affidata la salvezza della
memoria. E scrivere per lui & un incremento di vita, un modo di reagire all’'indifferenza che
annichilisce:
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“ho conquistato abbastanza presto la mia liberta di spirito, e dal momento in cui ho
deciso di dedicarmi alla scrittura, i miei problemi ho potuto considerarli, a un tratto,
come materia prima della mia arte. E sebbene tale materia prima abbia un aspetto
abbastanza tenebroso, la forma la redime e la trasforma in gioia. Infatti & possibile
scrivere soltanto attingendo a un’abbondanza di energie, dunque alla gioia; la scrittura -
questo non I’ho inventato io - é vita potenziata”[19].

Alla scrittura va aggiunta quanto meno la musica, da Kertész intensamente seguita ed amata. Tutto
questo rende la sua testimonianza, proprio nella sua viva contraddittorieta, un documento raro e
prezioso. Dice di una vita che nel testimoniare si continua, sempre di nuovo ripropone attese,
speranze, rimette malgrado tutto in gioco delle fiducie (conoscitive, etiche, educative), delle ragioni
di vita, che nella scrittura trovano espressione. [20]

Le immagini sono tratte dal film: Senza destino, di Lajos Koltai e si trovano sul sito:
https://www.kinoweb.it/cinema/senza_destino/photogallery.html

[1] Su questo vedi il saggio di Glenn W. Most,Schlegel, Schlegel und die Geburt eines
Tragddienparadigmas, in: «Poetica», Vol. 25, No. 1/2 (1993), pp. 155-175 Poetica, 1993, Vol. 25, No.
1/2 (1993), pp. 155-175

[2] Introduzione, traduzione e note di Gherardo Ugolini, La Scuola editrice, Brescia, 2013, qui p. 41,
ma vedi soprattutto pp. 134-135.

[311. Kertész, Essere senza destino, trad. di B. Griffini, Feltrinelli, Milano 2004.

[4] I. Kertész, Dossier K., trad. di M. D’'Alessandro, Milano, Feltrinelli, 2009; pp. 157-158.
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[5] Idem, p. 85.

[6] Idem, p. 96.

[7] Essere senza destino, cit., p. 51; in riferimento al giorno dell’arresto a Budapest.

[8] Dossier K., pp. 168, 170.

[9]1Lo spettatore. Annotazioni 1999-2001, trad. di A. D. Sciacovelli, Bompiani, Milano, 2017, p. 154.

10] Dossier K., cit., p. 191. A p. 199 di Diario dalla galera (a cura di Alessandro Melazzini, trad. di
Krisztina Sandor, Milano, RCS Libri, 2009) leggiamo: “Oggi I'arte classica, ovvero un’arte fondata su
una base sociale comune, su una cultura, € impossibile”.

11] A proposito di Fiasco scrive: “Non e un caso che durante la redazione del romanzo io abbia
ascoltato cosi volentieri Il mandarino meraviglioso di Barték” (Lo spettatore. cit., p. 72).

12] Diario dalla galera, cit., p. 205.

13] I. Kertész, Il secolo infelice, trad. di Krisztina Sdndor con una consulenza di Alessandro Melazzini,
Milano, Bompiani, 2007, p. 121; a p. 129 leggiamo: “una civilta che non dichiara i propri valori
oppure li abbandona imbocca la strada della decadenza”.

[14] Idem, pp. 140-141.

[15] Idem, p. 163.

[16] Il secolo infelice, cit., pp. 84 e 82.

[17] Idem, p. 93.

[18] Idem, p. 72; e si vedano le pp. successive, in cui € chiamato a testimone Améry.

[19] I. Kertész, Dossier K., cit., p. 56. A p. 155 di Lo spettatore, cit., “C’'e gioia dentro di me, c'e€ una
grave e fruttuosa sofferenza...”; a p. 215, cosciente della precaria sopravvivenza dei suoi libri, e di sé
(“Tra non molto arrivera per me il tempo di morire”), Kertész annota: “lo perd mi sono divertito a
scriverli, mi hanno donato l'illusione di aver vissuto una vita piena”. A p. 155 di L’ultimo rifugio:
coloro che lo vedono come “trascurato”, “ignorato”, “non si accorgono che faccio il mio lavoro non
per costrizione, ma per diletto”; e a p. 244: “La vecchia gioia di scrivere”, “scrivere un romanzo e
I'unico rifugio per me..."”. In Liquidazione, trad. di A. Sciacovelli, Milano, Feltrinelli, 2005, mette in
bocca a un protagonista: “Ma io credo nella scrittura. In nient’altro se non nella scrittura. L'uomo
vive come un verme, ma scrive come gli dei” (p. 88, e v. p. 87).

[20] Riprendo qui il mio intervento nell’ambito della “Giornata di studi dedicata alle categorie
negative dell'estetica: brutto, kitsch e disgusto”, curata da Maddalena Mazzocut-Mis, Dipartimento di
Beni Culturali, 9 maggio 2019. Per ogni precisazione rinvio alle pp. 59-81del mio Smarrimento e
scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2019.
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