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Non posso ricordare, perché ero appena nata, I'inaugurazione a Taranto del IV Centro Siderurgico nel
1965.

Qualche immagine sbiadita mostra |'allora Presidente del Consiglio che sfila davanti alle forze della
Marina Militare, storicamente di stanza nella stupenda citta magnogreca, nel giorno fatale dei
festeggiamenti: si chiamava Aldo Moro, e sarebbe morto poco piu di dieci anni dopo giudicato da un
sedicente ‘tribunale del popolo’ delle Brigate Rosse, un’organizzazione terroristica che era nata e si
era diffusa tra le file degli operai del Nord.
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Non posso ricordare quel giorno ma le conseguenze di quel giorno hanno condizionato la mia
infanzia e la mia adolescenza: il mio paese, a diciassette chilometri da Taranto, fu svuotato di
contadini e di artigiani. Andare a lavorare all’'ltalsider significava coronare ogni sogno: lo stipendio
fisso, la possibilita di comprare una Fiat a rate, di mettere da parte i soldi per il matrimonio e la casa.
Ma la rivoluzione non fu solo economica, anche psicologica: diventare operaio significava
appartenere a una classe, a una categoria, riconoscersi nell’altro che indossava la tuta blu.

Il contadino, invece, lavorava in solitudine, rischiava da solo, poteva restare analfabeta - non gli era
chiesto nessun titolo di studio -. Il contadino del latifondista faceva per tutta la vita il servo e cosi
anche chi lavorava e lavora a giornata, per lo piu a nero. L'operaio, al contrario, aveva una sua
autonomia e un suo ruolo, eleggeva dei rappresentanti, gli veniva promessa tutela sindacale: non
C'era piu divario tra chi la mattina o la notte timbrava il cartellino a Taranto e i tanti fratelli, cugini e
parenti che in quegli anni erano emigrati per andare a lavorare nelle grandi fabbriche di Torino o del
Nord, i ‘terroni’ che al Nord conquistavano una casa popolare riscaldata e una dignita che nei paesi
del sud non avevano, specie se possedevano quella dirittura morale che impediva loro di far parte di
associazioni criminali. C’'era tanto bisogno di lavoro operaio che si poté, almeno per tempo breve,
dimenticare la necessita della raccomandazione, quel meccanismo per cui si garantiva il voto a
qualcuno in cambio di un contratto qualsiasi e di Natale ci si sottoponeva a lunghe attese nelle
anticamere di politici, militari, ecclesiastici per consegnare al segretario un cestino o un regalo, della
cui entita nessuno sapeva nulla, con la richiesta di un ‘posto’ fisso, un posto qualsiasi, all’ente
acquedotto, in banca, al comune, il ‘posto’, quasi si trattasse del posto al mondo.

Le conseguenze furono tremende né possono dirsi purtroppo finite. Il mostro Italsider ha mietuto
vittime e vittime, ogni famiglia nel raggio di trenta chilometri da Taranto, e soprattutto nell’ormai
famigerato rione Tamburi della citta, investito in pieno dalle polveri ferruginose e dai fumi delle
ciminiere, ha pagato il suo tributo di sangue, consapevolmente o inconsapevolmente: perché
all’anonima percentuale di tumori si e persino cercato di dare altre spiegazioni, che non quella piu
evidente e sotto gli occhi di tutti.

Ma non € bastata questa strage continua e silenziosa: uno dei territori piu belli d’ltalia, tra la colonia
spartana di Taranto e la piana di Metaponto, & stato scempiato per sempre e non credo proprio che
siano possibili piani di recupero paesaggistico o addirittura turistico che ci ridiano indietro quello che
era all’inizio del Novecento. Ogni volta che passo per la statale che costeggia il mostro Italsider,
continuo ad aver paura. Non ci sono mai entrata dentro. Ricordo gli occhi luccicanti di alcol e di
malattia di un mio zio che raccontava: ‘@ grande come nova iork, non sai come splende di notte’, in
una sorta di paradossale rimpianto per quella citta incantata che I'aveva spezzato e consumato, ma
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in cui comunque aveva trascorso tutta la sua breve giovinezza.

| soldi non portano solo benessere, ammesso che il benessere coincida con I'automobile sempre piu
potente e i vestiti firmati. | soldi portano necessita di fare altri soldi e consumarne sempre di piu: la
mia generazione, in Puglia, & stata decimata negli anni ‘80 dalla droga e la possibilita di comprarla
era anche un effetto di quel benessere, come pure la possibilita di venderla a sempre piu persone. Il
mostro fagocita le coscienze ed esige sacrifici umani: quanti sono stati i morti di lavoro? E in che
maniera, soprattutto, sono morti, buttati via come mele marce?
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Parlo di mele perché € un’immagine ricorrente nell’intenso e tragico testo di Manlio Marinelli, Non mi
serve niente, in scena dal 5 al 10 novembre 2024 al Teatro Filodrammatici di Milano, con la regia
sensibile e consapevole di Luca Mazzone. Le mele sono quelle che la voce narrante, una bravissima
Antonella Delli Gatti, deve impacchettare alla catena di montaggio 4 per volta, un numero di cui non
conosce la ragione. Perché le confezioni delle mele sono da quattro? La domanda, che puo sembrare
insensata, riguarda tutto quel che la voce narrante fa: perché si alza la mattina alla cinque? Perché
per raggiungere la fabbrica ha bisogno di un’auto privata che deve togliere alla nonna, che puo
permettersi una macchina perché pensionata? Perché deve lavorare anche di domenica e anche di
Natale? Perché deve lavorare senza pensare, tirare il cellofan sulla confezione, perché deve fare un
gesto meccanico, ripetitivo, che la rende uguale a una macchina, con la cui precisione e velocita
deve competere se vuole mantenere il posto di lavoro? Perché ammazzarsi di fatica se poi quel che
guadagna le basta solo per sopravvivere e deve ancora vivere con la famiglia, la nonna ricca della
sua pensione, il padre cassaintegrato da anni che sprofonda in una depressione senza via di ritorno?
A che serve vivere senza incontrarsi mai, senza avere la possibilita di un abbraccio, di una parola,
limitando i sogni a quello che la brutta pubblicita dei cartelli sulla statale ci impone?

Le risposte implicite a queste domande sono date, in questo monologo teso e commovente, da
alcune frasi estrapolate dai manoscritti di Marx, ma non si tratta di un’operazione intellettualistica,
tutt’altro. Con una drammaticita emozionante, va in scena I'essere umano che il capitale riduce a
‘nuda vita’, la cui vera lotta consiste nell’uscire fuori dalle maglie dei bisogni creati da altri, dal
riuscire a stabilire gerarchie di affetti e di passioni non imposti, a crearsi spazi di liberta e di
pensiero. Tutti dobbiamo lavorare e dobbiamo venire a patti con il capitale - a meno che non
facciamo la scelta estrema dell’eremitaggio e dell’ascetismo -. Ma c’e uno spazio che deve restare
solo nostro, ed & quello di non asservirci a bisogni fatui, di non venderci per inseguire chimeriche
illusioni di ricchezza e oggetti simbolici di uno status quo importato da modelli lontani. C'e un confine
invalicabile a chiunque ed € la nostra liberta interiore.

Non si pud rimproverare a generazioni di giovani pugliesi I'aver inseguito quello che allora fu
venduto come il realizzarsi di un sogno, il frutto proibito del paradiso. Non si puo rimproverare di
aver lasciato allora le donne sole ad andare in campagna alle prime luci dell’alba con i ‘caporali’
quando gli uomini, gli operai, rientravano dal turno di notte in fabbrica. Non si puo rimproverare loro
di aver scelto il buio e il fuoco dell’altoforno al sole accecante sulle vigne, al profilo del mare avaro e
sempre piu avvelenato.

Ma di non aver scelto e di non scegliere la bellezza di un tramonto invece di un centro commerciale,
la gioia di una passeggiata invece di chilometri macinati su un inutile SUV, la commozione della
lettura di un romanzo, di uno spettacolo di teatro, di un film discusso insieme agli amici invece del
vestito firmato dalla influencer di turno si, questo si che si deve rimproverare, questo si che si deve
gridare.

Imparare a scegliere, questo insegha Non mi serve niente di Manlio Marinelli, che andrebbe fatto
vedere e commentare nelle scuole e nelle universita: imparare a dire di no alle sirene dei social, alla
violenza istituzionalizzata, a chi ci vuole plasmare, a chi ci considera mele tutte uguali da
impacchettare nello stesso modo e nello stesso numero. Dire di no: lo dobbiamo a tutti coloro che
sono morti e continuano a morire per la logica perversa della produzione capitalistica.

Non mi serve niente: che diventi il nostro motto per chi ci ricatta, per chi crede di poterci comprare
con regali ai quali non si puo dire di no.

Per tutti costoro, e sono tanti, la risposta sia:

non mi serve niente, non ci serve niente.



https://teatrofilodrammatici.eu/spettacoli/non-mi-serve-niente/
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Queste riflessioni sono dedicate a mio cugino Ciro Petrarulo e a mio zio Francesco
Fornaro. E a mio padre, che mostrandomi I’orrore dell’ltalsider mi insegno il valore
dell’arte e della bellezza.
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