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Si traducono, fornendole di link esplicativi, alcune pagine dall’autobiografia di Tilla Durieux
(1880-1971), una delle attrici di origini ebraiche pit note e importanti del teatro europeo del
Novecento, le cui vicende biografiche sono legate agli eventi pit significativi del secolo scorso e della
storia del teatro e del cinema.

Inizio la sua carriera sotto la regia di Max Reinhardt, fu moglie di Paul Cassirer, mercante d’arte e
gallerista che tanto influenzo |'arte europea sino all’ascesa del Nazismo, fu al fianco di Rosa
Luxembourg e durante I’esilio, dopo le leggi razziali, fu partigiana in Jugoslavia. Qui si presentano,
per la prima volta in italiano, le pagine in cui si racconta la sua fuga da Berlino, gia al momento della
presa del potere da parte di Hitler, quando molti ebrei tedeschi non intuirono il pericolo che



https://it.wikipedia.org/wiki/Tilla_Durieux
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incombeva su di loro. Nell'immagine finale, il ritratto che le fu fatto da August Renoir a Parigi nel
1914, con il ricordo dell’attrice nella sua autobiografia, che crediamo importante per le nostre
riflessioni sul tragico. Per la storia in generale dei teatri di Berlino si rinvia alla guida Berlino: tra
passato e futuro, Cue press (S5.F.)



https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437432?=&imgno=0&tabname=label
https://www.cuepress.com/catalogo/berlino
https://www.cuepress.com/catalogo/berlino
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Per il Kurfarsterdamm, il viale principale di Berlino, passavano orde di uomini che urlavano in coro
‘via gli ebrei! Juden raus!’ e cose del genere. Si raccontavano gia molti casi di ebrei presi a schiaffi e
pugni. Perod la prima del nostro spettacolo ando regolarmente in scena il 9 marzo del 1933, ebbe
successo e, contro ogni timore, non si verificarono problemi.

Si diffuse intanto la voce che sarebbero stati i comunisti ad appiccare il fuoco al parlamento tedesco
il 27 febbraio, e in tutti i quartieri della citta si giunse alle mani tra comunisti e nazisti. Quando
tornavamo a casa, dopo lo spettacolo, incontravamo per strada quasi solo camicie brune che
marciavano in gruppo.
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Il tempo era diventato cosi brutto, che decidemmo di prendere una stanza all’ Hotel Esplanade, per
non dover tornare la sera a casa, che si trovava in campagna, fuori citta, a diversi chilometri da
Berlino. Inoltre, sulla via per tornare a casa, c’era un edificio protetto da alte mura e sorvegliato. Era
una vecchia fabbrica vuota, che fu occupata in quei giorni. Non avevamo idea che si trattasse del
primo campo di concentramento in Germania, ma passare vicino a quelle mura ci incuteva terrore.
Cosi decidemmo di trasferirci a Berlino e cominciammo a cercare un piccolo appartamento in affitto
in citta: tanto piu che mio marito era gia stato fermato varie volte dalla polizia, mentre tornava a
casa in campagna, e maltrattato. Hitler, nel frattempo, aveva preso il potere.



https://www.sachsenhausen-sbg.de/
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Dopo la prima, un critico scrisse che avevo dei tratti somatici ‘mongoli’ e in quanto tali
‘impressionanti’: quanto io valessi come attrice, come fosse andato lo spettacolo - tutto passava in
secondo piano rispetto ai miei tratti ‘mongoli’, che scoprii allora per la prima volta di possedere.
Simpatica formulazione, espressa con una certa finezza, lontana dai toni propagandistici e rozzi della
plebaglia delle camicie brune. Nei feuilleuton intellettuali non si sarebbe mai letto un esplicito Jjuden
raus, ‘cacciamo via gli ebrei’, no - le frasi erano piu eleganti, ambigue, se volete. Bastava leggere
che i tratti ‘mongoli’ del mio visto destavano una certa, paurosa, impressione. Si capiva che non
avrei potuto calcare piu a lungo le scene.

Mi ero sempre sentita una straniera, diversa dagli altri - che avessi qualcosa dentro di me, un
demone, uno spirito che animava e ispirava il mio talento, qualcosa di incomprensibile ai piu - ne ero
sempre stata consapevole, sin da quando ero bambina. Ma diversa per i tratti del mio viso, no,
questo non I'avevo mai avvertito. Tutto sommato, mi parve un’'osservazione risibile. Né potevo
considerarla una critica. Non ci pensai tanto. In fondo, ero sempre la prima attrice del piu importante
teatro berlinese, ero nota, continuavo ad aver successo. Presto non fu piu cosi e ci trovammo nostro
malgrado in un dramma shakespeariano con tutti gli elementi: buffoni e vigliacchi, tradimento e
coraggio, fughe notturne e morti, morti, morti. Nel frattempo, ci circondavano clowns. A cui nessuno
prestava ascolto, al massimo qualche occhiata sbadata e divertita.
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I 31 marzo 1933 andammo in scena, come tutte le sere. Per il giorno dopo, il 1 aprile, il governo di
Hitler aveva annunciato una giornata di boicottaggio degli ebrei e di ogni attivita degli ebrei. La sera
del 31, dopo il primo atto, il direttore si precipitdo da noi in camerino e ci disse che per il giorno dopo
era prevista una dimostrazione contro lo spettacolo. Percio aveva deciso di non mandarmi piu in
scena, e mi consiglio di partire immediatamente, con mio marito.

Mi disse, balbettando, interrompendosi per |I'agitazione, che erano venuti degli uomini, non si capiva
chi precisamente, a chiedere delle due ebree: una ero io, I'altra era Else Schiff, che era anche la
moglie dell’attore che - con me - aveva il ruolo principale, Albert Bassermann. Il dramma in
cartellone, Il conflitto, era stato scritto da Max Alsberg, avvocato penalista, il piu noto dell’epoca, e
professore all’'universita di Berlino, e trattava di temi politici: Alsberg, dopo la prima, era gia fuggito,
ma fini suicida in Svizzera, dopo essere stato licenziato e aver ricevuto il divieto di esercitare la
professione, I’ 11 settembre 1933. Aveva capito tutto del futuro, molto piu di quegli ebrei che non



https://www.imdb.com/name/nm0060167/
https://it.wikipedia.org/wiki/Albert_Bassermann
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vollero lasciare subito la Germania, che erano sicuri che non sarebbe stato fatto loro alcun male
perché erano tedeschi e perché avevano servito la patria: quanti avrebbero dovuto pagare questa
convinzione nei campi di concentramento e nelle camere a gas!

Dunque, la prima era andata in scena indisturbata, ed era stato una specie di miracolo: ma allora
non si credeva che la persecuzione sarebbe andata oltre qualche propagandistica scaramuccia, e
che le acque si sarebbero calmate. Intanto, quello spettacolo doveva essere cancellato.

|

Cosi fui licenziata da un giorno all’altro. L'ultima sera li nel camerino, I'ultima sera di spettacolo.
Altrimenti sarebbe stata I'ultima sera per il teatro- disse il Direttore. Basta. Finito. Mi ero rifatta il
trucco e il sipario era stato alzato per I'inizio del secondo atto, la gente aspettava. ‘Licenziata? ‘ -
dissi - ‘E il mio contratto?’ Il direttore sudava copiosamente, si passava un fazzoletto sulla fronte
imperlata e corrugata, pareva sul punto di avere un infarto. ‘Contratto...” - disse; ‘Tilla, forse non hai
capito...”. Tornai in scena, lo spettacolo durava fino alle 11 meno un quarto, e alle 11 partiva un
treno per Praga.

Tornai in scena, ma chiesi ad un’amica di andare da mio marito, che era in Hotel, di dirgli di
prepararsi a partire con il minimo necessario: ci saremmo visti alla stazione, per prendere il treno per
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Praga.

Il secondo atto fu interrotto da urla e grida contro me ed Else. Eppure continuammo. Fino alla fine,
anche se non ci presentammo per gli applausi. Corsi in camerino. Il mio piccolo, grassoccio direttore
mi strinse una mano tra le sue e vi fece scivolare una busta con lo stipendio di un mese. Poi
galantemente mi bacid la mano. Piangeva, ma molto dignitosamente. Il teatro si trovava vicinissimo
alla stazione di Friedrichstrasse, arrivai sul binario cinque minuti prima della partenza. Mio marito era
li, ebbi appena il tempo di sfiorargli la guancia con un bacio, mi lanciai nel vagone stracolmo. Il treno
scoppiava, la stazione scoppiava, nella odorosa serata di primavera pareva che tutta Berlino stesse
per partire. Conoscevo tutti o quasi nel mio vagone : scrittori, banchieri, avvocati, musicisti.
‘Partiamo tutti per Praga?’ - domando ironicamente Ludwig, uno dei miei compagni di viaggio.
Voleva essere una battuta. Ma non rise nessuno. Partimmo alle undici in punto. Fu come se dal treno
si alzasse un sospiro di sollievo, un enorme, intenso, respiro collettivo di liberazione. Si poteva udire
per tutto il cielo di Berlino.

Non condividevo tutto quell’ottimismo. Ed infatti, poco prima di Dresda, il treno si fermo
improvvisamente in una piccola stazione, nei vagoni fecero irruzione dei poliziotti che chiedevano
con un tono ostile quale fosse la nostra confessione religiosa. Chi non dava informazioni sufficienti o
credibili, veniva sbattuto giu dal treno. Da noi vennero due volte. lo risposi sempre, sorridendo, di
essere cattolica, e mio marito la verita, che era protestante. Perché non fecero caso al fatto che
avessi un cognome ebreo, non lo capisco ancor oggi.

Sul treno rimase solo una minoranza. Quasi tutti gli altri furono fatti scendere. Negli scompartimenti
piombo il silenzio. Solo quando avevamo attraversato ormai da tanto tempo il confine cecoslovacco,
avemmo la forza di ricominciare a parlare tra noi. La prima sera andammo all’ Hotel Esplanade, a
Praga - ma certo non potevamo permettercelo, avevamo appena duecento marchi. Cosi gia il giorno
dopo mi risolsi a cercare i genitori di Ernst Deutsch, che era molto famoso, e soprattutto era di
origine ceca e quindi non aveva nulla da temere dal regime nazista. Li convinsi a prestarci dei soldi,
che avremmo restituito un giorno a Ernst a Berlino. Quindi partimmo per la Svizzera, dove lavorai per



https://it.wikipedia.org/wiki/Ernst_Deutsch
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tutta la stagione.
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Quanto aveva avuto ragione Auguste Renoir, il grande pittore! Anni prima, avevo passato settimane
nel suo atélier a Parigi, mentre dipingeva un mio ritratto. Mentre lavorava, non smetteva mai di
parlare, anche se la voce ormai gli si era incrinata per I'eta. «Sai, Tilla, mi aveva detto una volta,
sapresti rispondermi se ti chiedessi: ‘cosa é tragico?’. Diciamo in continuazione: ‘é una tragedia’, ma
cos’e davvero una tragedia? Tragedia, una parola usata sempre con un senso sbagliato. Sino a che
scorrono le lacrime, il culmine del dolore non é ancora raggiunto. Solo quando si ride di nuovo, solo
allora, Tilla, il dolore ormai é diventato infinito, insuperabile. Tragico, no, non é tragico piangere.
Tragico piuttosto é ridere, quando il dolore ti si avventa alle spalle, ti morde, ti dilania. E tu ridi, ridi,
ridi. Questa é la vera tragedia.»

Allora ero giovane, innamorata; la guerra, la prima guerra mondiale, non si presentiva nemmeno; a
Parigi, vivevo alcuni tra i giorni piti importanti della mia carriera, affascinata dalla citta. Le parole
profetiche di Renoir mi sembrarono le amare considerazioni di un vecchio artista, un po’ invidioso
della mia giovinezza. | vecchi invidiano sempre la giovinezza degli altri. Adesso me ne ricordavo, ne
comprendevo il senso oscuro.

Traduzioni da: Tilla Durieux, Eine Tlr steht offen. Erinnerungen. Berlin 1954 (ristampa 1976, con
un'appendice per gli anni 1952/1971 raccontata da Joachim Werner Preuf3). A Tilla Durieux ha
dedicato nel 2011 un monologo teatrale Christoph Hein, portato in scena al Deutsches Theater di
Berlino da un'altra attrice mitica del teatro tedesco del Novecento, Inge Keller.



https://www.deutschestheater.de/en/programme/archive/p-t/tilla/
http://www.tcpdf.org

