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Prima di entrare nello spazio della performance di Romeo Castellucci, c’è l’obbligo di indossare una

maschera. Non la scegliamo noi, ci viene data. Questo si rivela il gesto decisivo di tutta l’esperienza:

dobbiamo accettare la maschera, senza discutere, oppure non siamo ammessi in sala.

La maschera può non piacerci, ci può sembrare troppo brutta o estranea. E soprattutto può non

adattarsi bene al nostro volto: la mia, ad esempio, ha le fessure degli occhi e del naso troppo strette,

non vedo cosa accade intorno a me, ho la sensazione di soffocare – e non sono certamente la sola.

Ma nessuno protesta e rispetta la regola, affissa in un grande cartellone sulla porta d'ingresso. Siamo

dei privilegiati, le numerose repliche sono tutte sold out.

Ci troviamo allora mascherati e seduti, senza poterci riconoscere, serrati su tre panche disposte a

ferro di cavallo. Saremo una quarantina, in una sala grande e dalle pareti rigorosamente bianche.

Due personaggi a volto scoperto, vestiti da inservienti in una serata di gala, portano casse che

contengono degli oggetti, estratti con cura ed esposti davanti a noi sul lato della sala senza

spettatori, l’immaginario palcoscenico. Non tutti gli oggetti vengono da casse bianche, ma sono

portati direttamente dai due personaggi. L’esposizione dura pochi secondi: vediamo un vaso greco,

una bottiglia di latte da cui viene versato un bicchiere, una volpe impagliata; e poi ancora una foto

con il ritratto di Stan Laurel, un crocifisso, una coperta. Non c’è alcuna connessione tra questi

oggetti, non apparentemente almeno. Gli oggetti sono trattati dai personaggi che li portano con i

guanti bianchi, come se fossero tutti ugualmente preziosi. Sulla parete bianca sullo sfondo viene

proiettato, in un bianco più luminoso, il nome delle cose, che però non corrisponde alla

denominazione comune: il vaso greco ha il nome di ‘pipa’, ad esempio, la volpe è chiamata ‘cavallo’.

O meglio: siamo noi che colleghiamo le parole che si stagliano sulla parete agli oggetti esposti, ma

non c’è nulla che ci obblighi a farlo. Nel frattempo, un diapason martellante batte il ritmo di questa

esposizione.

Qui siamo oltre il «ceci n’est pas une pipe» di Magritte: sfugge il legame non solo tra la parola e

l’immagine della cosa, ma tra la parola e la cosa stessa. Anche noi siamo maschere senza identità e

senza nome; abbiamo perso il nostro volto, abbiamo perso anche il senso di chi siamo: guardiamo

con difficoltà dai due nostri piccoli buchi sugli occhi, guardiamo disciplinati accettando una visione

parziale della realtà, soffrendo nella maschera, doppio volto imperfetto, automi di un meccanismo

consapevolmente accettato, a cui ci siamo piegati. Cosa ne sarà di noi?
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Viene portata una bombola, uno dei personaggi apre la valvola del gas: i nostri sensi si allertano, nel

caso si sentisse odore di gas. Siamo forse capitati in un esperimento estremo? L’inquietudine si

trasmette tra i corpi seduti, uno accanto all’altro, senza potersi guardare, senza potersi vedere,

respirando a fatica. Ci tranquillizziamo quando la valvola viene richiusa, ma ecco compare una sedia

come quella usata nei manicomi dell’800, una sedia di contenimento, oppure una vecchia sedia

elettrica. Stavolta il termine proiettato sulla parete bianca è ‘sedia’. Ecco, abbiamo la protagonista

dello spettacolo: la sedia, una sedia di quel tipo. Una sedia inequivocabilmente strumento di tortura

e morte.

Dal pubblico si staccano, in successione, tre personaggi mascherati e vanno a morire sulla sedia, in

preda a spasmi e convulsioni. Appartengono a noi, erano tra il pubblico. Continuiamo ad assistere in

un silenzio impietrito. Sino a quando i personaggi vestiti da inservienti, gli unici ‘attori’, non ci dicono

che è finita.

Questa performance di Romeo Castellucci, che ha inaugurato in prima mondiale il Festival FOG 2026

alla Triennale di Milano, disorienta e pone domande pressanti al pubblico che accetta di prendervi

parte. Il titolo è Credere alle maschere e io lo intendo in senso descrittivo: si è ‘messo in scena’ quel

che accade quando si crede alle maschere. Ma cosa è una maschera?

Le etimologie, scrive Jean Starobinski, che ha posto il concetto di ‘maschera’ al centro di tante sue

riflessioni, talora non ci soccorrono. Il greco antico conosce il termine prosopon, che sin da Omero

vuol dire ‘volto’, e poi finisce col significare anche maschera teatrale. In latino ‘maschera’ si dice 

persona, collegato etimologicamente anche ad una funzione dell’oggetto ‘attraverso cui risuona’ la

voce. Ambedue i termini finirono per indicare per metonimia sia il ruolo impersonato in teatro, sia il

ruolo svolto da ciascuno nella vita. Ma quando la maschera teatrale scomparve dall’uso scenico,

anche il significato originario di persona come ‘maschera’ cadde in disuso. Nel medioevo, l’oggetto

fu designato con il termine di etimologia incerta ‘maschera’, forse col significato di ‘ombra’,

‘fantasma’. Per indicare invece il ruolo dell’attore, si formarono nuovi derivati da persona, come 

personaticum e personagium, da cui derivano il francese personnage e l’italiano personaggio. A

partire dal XVI secolo si diffuse inoltre il termine ruolo (dal latino rotulus), che originariamente

indicava il rotolo di carta su cui era scritto il testo della parte dell’attore. Ogni cultura teatrale esige il

suo lessico.

Maschera nel linguaggio comune vale come una metafora. Di cosa? Della distanza che si pone tra

l’individuo e il mondo? Oppure, al contrario, della capacità di adattarsi e relazionarsi al mondo, se la

intendiamo come il volto che indossiamo, simulando, a seconda della situazione? Oppure la

maschera ci garantisce di poter essere sempre diversi, essendo il ‘sipario del volto’, quel che

distingue il dentro e il fuori, lo spazio liminale che ci permette di cambiare come vogliamo la nostra

identità? Insomma, la maschera è uno strumento di libertà o, al contrario, di schiavitù e oppressione?

 «Direi che quello che mi ha sempre interessato nel corso della vita sono le espressioni dell’uomo, il

fatto che l’uomo sia un animale che può camuffarsi, che può mascherarsi, che può darsi una forma»,

dichiarava ancora Starobinski in un’intervista del 1986. Ma proprio questa capacità è stata ed è

usata dai totalitarismi, i quali hanno imposto a ciascuno una maschera, con l’illusione di dare una

nuova identità a chi voleva uscire dall’anonimato per renderlo partecipe di un progetto e di un’idea

comune. I totalitarismi trasformano i ‘nessuno’ in individui che credono e obbediscono. Forse proprio

a questo ‘credere’ allude il titolo della performance di Castellucci: anche noi siamo disposti a

‘credere alle maschere’ che ci sono date, nell’illusione di partecipare a una grande impresa

collettiva, che ci vede invece solo spettatori muti e incapaci di reagire all’orrore.

Questo progetto nasce forse sull’onda lunga dell’esperienza pandemica che ha impresso – tra le altre

cose – una svolta nel concetto di ‘maschera’. Come ha acutamente scritto la studiosa di danza
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Gabriele Brandstetter, proprio durante la pandemia la copertura del volto ha modificato le forme

della comunicazione e della percezione reciproca: ha ridotto la leggibilità delle espressioni, ha

alterato la distanza tra i corpi e ha introdotto nuove norme di comportamento nello spazio pubblico.

La maschera è diventata così un elemento di politica del corpo, che ha regolato la presenza degli

individui nella società. Paradossalmente, in quel contesto non è stata più la maschera a segnare

l’alterità, ma il volto scoperto, percepito come potenzialmente minaccioso. A differenza delle

tradizioni festive come il carnevale, dove la maschera consente di sperimentare identità multiple e

temporanee, nella pandemia essa ha prodotto piuttosto una uniformità visiva, standardizzando

l’aspetto degli individui. Si è trattato di una variante di totalitarismo oppure di una specie di prologo

ad esso?[1]

Questo progetto di Castellucci ci interroga dunque sulla nostra disposizione ad accettare maschere

che ci sono imposte e sulla nostra attitudine a proteggerci, con le maschere, dalla visione di fatti

orrendi come la tortura e la morte, in un mondo in cui la corrispondenza tra il nome delle cose e la

loro apparenza sfugge ad ogni controllo. Noi vediamo come ci fanno vedere, attraverso le fessure

troppo strette di una maschera che ci è imposta, in un ambiente bianco e asettico, destinato a chi

crede di essere un privilegiato a trovarsi in quello spazio. Non importa che le maschere siano

diverse: invero sono ‘tipi’, ripetitivi, monotoni, standardizzati. E perciò con quella maschera che

abbiamo accettato, siamo divenuti tutti uguali privati della libertà di poter esprimere e comunicare le

emozioni attraverso una parte del nostro corpo, il volto. La maschera diventa così anche il nostro

alibi per giocare, nel teatro del mondo, il ruolo degli indifferenti, per nascondere una coscienza

tenuta sotto controllo da un doppio volto, al riparo dall’insensatezza, dalla follia, dall’omicidio. La

maschera come alibi e come trasposizione del nostro egoismo, del saper simulare le emozioni come

strategia di sopravvivenza. La maschera segno della nostra debolezza e incapacità di reagire. La

maschera diventa una fede. 

Non siamo infatti noi che scegliamo la maschera. Al contrario, è la maschera che ci sceglie e

soprattutto che comanda i nostri gesti e le nostre azioni: perché la maschera ha una sua agency,

impone cioè al corpo un programma performativo, annullandone la volontà.

Ci chiediamo allora: toglieremo la maschera che oggi ci è imposta e che ci induce a guardare la

morte altrui in uno stato di incapacità e inconsapevolezza, come se fosse una finzione spettacolare?

C’è una fine dello spettacolo e dello stato d’eccezione, come nel Carnevale? Oppure proprio questa

maschera è divenuta parte della nostra identità, ci ha ri-creati e dunque resterà inamovibile?

Senza volerlo davvero, forse questa maschera diventerà adesso la nostra unica identità, senza

possibilità di cambiamento o metamorfosi. Tradendo le maschere.

«Ciascuna maschera appartiene solo alla persona che per caso la riceve e sarà sua per tutta la vita»

(R.C.)
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[1] Mi permetto di rinviare a quanto scrivevo qui sulla scorta di Agamben e che, secondo me, non ha

affatto perso di attualità, anzi: https://www.visionideltragico.it/blog/visioni-del-tragico-

covid-19/agamben-e-il-requiem-per-l-universita
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