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Nel 1942, nel pieno della tragedia della Seconda Guerra Mondiale, Wallace Fowlie, studioso di
letterature romanze alla Duke University, scriveva che Jean Cocteau era uno dei pochi scrittori del
tempo ad aver compreso pienamente «the meaning of tragedy».

Fowlie intendeva dire che, nonostante I'immagine esteriore di una vita gaudente e di successo,
Cocteau in tutte le sue opere esprime una specifica visione ‘tragica’ del mondo, secondo la quale
accadono eventi ed esistono relazioni familiari e interpersonali che imprigionano I'essere umano e ne
limitano la liberta e le scelte individuali. Il tragico per Cocteau consiste dunque, continua Fowlie,
nella tensione tra I'ineluttabilita del destino e la fragilita umana, che si rivela anche nel dominio
incontrollabile che le passioni hanno sulle decisioni e sulle azioni umane. Inoltre ‘tragico’ puo essere
definito, nelle opere di Cocteau, il percorso da una situazione di disordine, dovuta ad una tempesta
emotiva nella quale I'uomo viene a trovarsi, ad una condizione di ordine, di ricomposizione dei fatti e
delle emozioni, ricomposizione che passa spesso attraverso il sacrificio di uno dei personaggi della
vicenda.

Lotta con il destino, violenza insita nei legami familiari, sacrificio: tutti questi elementi si trovano
negli archetipi tragici greci, a cui Cocteau attinge a piene mani. Nota € la straordinaria influenza
dell’Antigone e dell’Edipo Re di Sofocle nella produzione di quest’autore poliedrico ed eslege: e cioe
nelle riscritture (La machine infernale, 1934), negli adattamenti (Antigone 1922 con scene di Picasso;
Oedipe roi 1937), nell’Oedipus Rex composto per I'oratorio di Stravinskij (1926).

Proprio nel rapporto con gli autori tragici greci, si segna la distanza tra il senso del tragico di Cocteau
e quello antico. Cocteau rivisita infatti le due tragedie di Sofocle con I'intento di mettere in evidenza
la differenza e la distanza tra il sentimento del tragico a lui contemporaneo e quello greco antico,
tenendo in conto le piu evidenti stratificazioni culturali che i secoli hanno depositato sugli originali
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greci, in particolare la mediazione della tragédie classique di Racine. Il risultato € un ripensamento
dei miti tragici greci che include quasi sempre l'ironia e talora tocca la parodia. L’originale greco
viene da Cocteau privato di ogni enfasi, lo stile reso semplice, quotidiano, i versi tradotti in una prosa
secca, nuda, veloce: eppure il meccanismo tragico non ne esce sminuito e indebolito, anzi, diventa
ancora piu tremendo e preciso. Cocteau opera una revisione linguistica e stilistica minuziosa di
Sofocle con I'obiettivo di trasformarne i versi in una prosa giornalistica, cronachistica, asciutta e
privata di slanci emotivi, senza pero alterare la sequenza degli eventi della tragedia o le dinamiche
tragiche. Cocteau definisce questo approccio contraction (contrazione): si tratta di un procedimento
che sostituisce il pathos sublime e poetico del linguaggio versificato di Sofocle con il ritmo secco e
frammentato di una prosa sobria, precisa e lapidaria, che aspira a un ideale di brevitas, a
un’essenzialita priva di orpelli; non esita a ridurre la liricita elevata e oscura degli stasimi sofoclei,
ricchi di metafore, al semplice contenuto informativo di frasi burocratiche o protocollari.

Prendiamo il celebre primo stasimo dell’Antigone (vv. 332-375), che com’e noto inizia con
I’espressione moAA& ta 6ewvd, croce di tutti i traduttori e gli interpreti. Lo stasimo, in cui il coro
celebra la grandezza tragica, la vulnerabilita e I'ambivalenza dell’essere umano e delle sue
conquiste culturali, viene trasformato da Cocteau in una specie di diagnosi fredda e impersonale. Il
testo, che nell’originale e ricco di immagini metaforiche, di ardite similitudini e carico di lirismo,
viene da Cocteau trasformato in una serie di affermazioni pronunciate da un anonimo portavoce,
definito Le Cheeur (Il Coro), ma che di ‘corale’ non ha nulla e resta relegato sul fondo della scena.
Questo ‘coro’ a voce sola parla come un annunciatore radiofonico, in tono distaccato, con frasi brevi,
prive di enfasi o di elaborazione formale, ed ecco in che maniera appare ‘contratto’ il celebre primo
stasimo sofocleo.
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L’homme est inoui. L’homme navigue, I’'homme laboure, ’homme chasse, 'homme péche. Il dompte
les chevaux. Il pense. Il parle. Il invente des codes, il se chauffe et il couvre sa maison. Il échappe
aux maladies. La mort est la seule maladie qu’il ne guérisse pas. Il fait le bien et le mal. Il est un
brave homme s’il écoute les lois du ciel et de la terre, mais il cesse de I'étre s’il ne les écoute plus.
Que jamais un criminel ne soit mon héte. Dieux, quel prodige étrange ! C’est incroyable, mais c’est
vrai. N'est ce pas Antigone ? Antigone ! Antigone ! Aurais-tu dé sobéi ? Aurais-tu été assez folle pour
te perdre'!

«L’'uomo e straordinario. L'uomo naviga, I'uomo ara, I'uomo caccia, I'uomo pesca. Domina i cavalli.
Pensa. Parla. Inventa leggi, si riscalda e costruisce la sua casa. Sfugge alle malattie. La morte &
I'unica malattia che non riesce a curare. Fa il bene e il male. E un uomo onesto se rispetta le leggi
del cielo e della terra, ma smette di esserlo se non le rispetta piu. Che mai un criminale sia mio
ospite. Dei, che prodigio strano! E incredibile, ma & vero. Non & cosi, Antigone? Antigone! Antigone!
Avresti disobbedito? Saresti stata cosi folle da perderti!».

Queste frasi sono emesse velocemente da una voce nascosta dietro le quinte, irradiata ad alto
volume da un’apertura al centro della scena (cette voix sort d’un trou, au centre du décor), come si
trattasse di un avviso impersonale trasmesso dal megafono di un grande magazzino. L'Antigone di
Cocteau priva cosi il testo sofocleo dello stile e della dizione lirica e solennemente corale,
trasformandolo un’analisi asciutta, spoglia ed essenziale, in un article de journal.
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Secondo Cocteau, dunque, la razionalita moderna induce a guardare ai testi tragici greci con
disincanto, a privarli di ogni artificio retorico ma anche di ogni elemento patetico, lacrimevole,
emotivo. Solo cosi emerge quella che Cocteau chiama la ‘macchina infernale’ che regola la grande
opera in cui riscrive il mito di Edipo: un meccanismo che, visto dall’esterno, agisce con una logica
spietata. Questo & appunto, come ho accennato, il senso della ‘tragedia’ secondo Cocteau,
esplicitato tra I'altro dal narratore del prologo dell’Edipo Re, che invita gli spettatori a non
considerare |I'azione come une piéce de théatre, ma come un supplice, une cause célébre, un procés
(«un supplizio, una causa celebre, un processo»), un gioco di sacrificio e annientamento
metafisicamente privo di senso, in cui un homme au comble de la chance découvre en un jour qu’il
était joué par des dieux sans coeur («un uomo, all’apice della fortuna, scopre in un solo giorno di
essere stato manipolato da déi senza cuore»). Contemplare una macchina di distruzione tanto
efficiente che non vi e probabilita alcuna di sfuggirle, una macchina capace di annientare
‘matematicamente’ un essere umano, provoca piacere estetico nello spettatore, che acquisisce cosi
consapevolezza di quella legge ineluttabile a cui diamo il nome di destino. La bellezza della tragedia
consiste allora proprio nella sua crudelta e percio il meccanismo tragico dei greci funziona ed &
destinato a funzionare in ogni epoca.

Molto c’'e ancora da lavorare su Cocteau, il tragico e la tragedia greca, ma non solo nelle opere che
direttamente prendono avvio da Sofocle. Questa breve nota, infatti, scaturisce dalla messa in scena
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impeccabile di | Parenti terribili, una delle piu note opere teatrali di Cocteau (insieme a La voce
umana), anche perché trasformata dallo stesso autore nel 1948 in un film di successo. Cosa c’'entra
la tragedia greca in un’opera che lo stesso autore, nella prefazione, definisce una «commedia», al
centro della quale c’é une node de vaudeville?

| parenti terribili riproduce, in un’ambientazione contemporanea, meccanismi tragici che si trovano
non in una, ma in diverse tragedie greche, dandone una rappresentazione a tratti comica e farsesca,
eppure con lo stesso esito disastroso: i conflitti alla base della tragedia greca, nati all’interno di una
famiglia e spazialmente circoscritti ad una ‘casa’ che in realta & una roulotte, un ‘carrozzone’, in
senso fisico ma anche metaforico, sono riprodotti nella vicenda del dramma di Cocteau. Quando
ando in scena per la prima volta nel 1938 al Theatre des Ambassadeur a Parigi, significativamente
per la regia di una donna, Alice Cocéa (1899-1970), attrice dalla vita tragica, accusata di
collaborazionismo dopo la guerra, il dramma, nonostante il successo, fu criticato per la troppa auto-
referenzialita e per i numerosi inserti di riflessione metateatrali (il testo fu poi cambiato dall’autore).
La piece sembro essere la caricatura dei grandi personaggi tragici greci e della tragedia classica
francese. Sulle colonne di Esprit il recensore scriveva:

Che tutta questa trama sia artificiosa é evidente, non tanto a causa dell’inverosimiglianza delle
peripezie (i Greci hanno fatto di peggio), ma perché queste avventure non contengono alcun
dramma umano universalmente autentico. Quando Edipo incontra e uccide Laio, sentiamo che la
finzione é dominata dal dramma dell’impotenza umana. Nulla di simile qui. | personaggi centrali, e
soprattutto la madre, sono delle marionette. Certo, il quadro é curioso, abile, ricco di mille
virtuosismi: quel milieu di “bohéme” in cui la poesia cerca di annidare le sue briciole, tra colletti



https://www.mymovies.it/film/1948/i-parenti-terribili/
https://www.mymovies.it/film/1948/i-parenti-terribili/
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sporchi e capelli unti, in cio che chiamano “la roulotte”. Ma, tutto sommato, si tratta di falliti,
borghesi delusi ai quali solo la mancanza di denaro ha impedito di condurre la vita di Madame
Bovary. Non si puo fare a meno di disprezzarli (On ne peut s'empécher de les mépriser). D’altra
parte, la stessa passione della madre, il cui germe é senza dubbio nel cuore di ogni madre, perde la
sua grandezza e la sua verita a causa dell’egoismo cieco del personaggio. Ho riletto Fedra prima di
scrivere questa cronaca, la Fedra ammirevole che la Comédie-Francaise non sara mai abbastanza
biasimata per averci reso irriconoscibile, tra tante altre. Che differenza di livello! Racine non si era
sbagliato: per rendere simpatica, toccante, tragica la disperazione di Fedra, ne ha fatto una donna
irreprensibile al di fuori della sua colpa, trascinata da un gioco del caso e non da una perversione
consapevole.

Solo a questo prezzo, infatti, la tragedia poteva essere salvata; solo a questo prezzo I’adesione dello
spettatore poteva essere mantenuta.
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Ma proprio nel suscitare quell’emozione che il recensore del dramma definisce ‘disprezzo’ verso i
personaggi, sta il senso tragico - e non melodrammatico e nemmeno comico - de I parenti terribili.
Come negli adattamenti da Sofocle, Cocteau delinea qui magistralmente la differenza tra la tragedia
antica e quella contemporanea, tra personaggio tragico antico e quello contemporaneo. Nella
tragedia greca, I'essere umano ha ancora una dimensione eroica, non puo fare nulla contro il
destino, eppure lo combatte, pur intuendo che ne uscira sconfitto. Nella tragedia contemporanea,
che e un genere di per sé ibrido, i personaggi sono caricature di personaggi tragici, hanno perso ogni
carattere eroico, ogni capacita di opporsi alla crudelta del destino. Il poeta tragico contemporaneo
segue attentamente, momento per momento, il prepararsi della catastrofe, svelandone i dettagli
grotteschi: ne I parenti terribili questi dettagli sono tutto cid che rendono i personaggi meschini,
disprezzabili, fragili. Un uomo maturo che & amante di una ragazza molto piu giovane; una madre
che muore per amore del figlio, con atteggiamenti isterici e un finale grottesco; una donna che per
tutta la vita accetta di servire la famiglia della sorella, perché innamorata del cognato. Intrecci
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complessi, che appartengono alla tragedia antica, qui si svelano in tutta la loro frivolezza da
feuilleton: il padre rivale del figlio, la madre consumata dall’incestuoso desiderio del figlio, la sorella
che ama il cognato, con il quale perd ha anche un rapporto edipico, e che si sostituisce alla sorella,
prima idealmente, poi concretamente, acquisendone quindi anche la maternita.

Tragica € anche la presenza di un capro espiatorio. Il sacrificio, come nella tragedia greca, risolve il
nodo tragico, specialmente il sacrificio femminile: la madre de I parenti terribili & affine ad Alcesti
come a Fedra. Ed affine invece a Ifigenia e ad Antigone ¢ la fidanzata del figlio, che alla fine della
vicenda perde tutto e viene emarginata dalla famiglia malata e dal loro asfissiante oikos. Un
intreccio cosi paradossale stravolge il naturalismo e si fa di per sé metafora della finzione tragica
teatrale: come lo € anche il ‘carrozzone’ (roulotte), lo spazio del cosmo familiare, che rinvia alla
mobilita delle compagnie di teatro e anche del circo.

Tragedia e commedia, dunque, sono nel mondo contemporaneo intimamente connesse, eppure
questo non scalfisce la crudelta della tragedia, la sua mostruosita, come del resto dice
esplicitamente Georges, il padre, quando scopre che la fidanzata del figlio, Madeleine, € la sua
giovane amante, e alla esclamazione atterrita di lei ‘@ mostruoso!’ ribatte:

Exact. C’est une monstruosité. C’est in-cro-yable, mais c’est comme c¢a. C'est méme un chef-
d"'ceuvre. Hé, oui. (Il s’approche de la bibliotheque et frappe le dos des livres.) Tous ces Messieurs,
qui ont écrit des chefs-d’ceuvre, les ont écrits autour d’une petite monstruosité du méme modele.
C’est pourquoi ces livres nous intéressent. Il existe, cependant, une différence. Je ne suis pas un
héros de tragédie. Je suis un héros de comédie. Ces choses-la plaisent beaucoup, amusent
beaucoup. C’est I’habitude. Un aveugle fait pleurer mais un sourd fait rire. Mon réle fait rire. Pense
donc ! Un homme trompé, c’est déja risible. Un homme de mon age trompé par un jeune homme,
c’est encore bien plus risible. Mais si cet homme est trompé par son fils, le rire éclate ! C’est un chef-
d’ceuvre de fou rire. Une farce, une bonne farce. La meilleure de toutes les farces. S’il ne se
produisait pas de situations analogues, il n'y aurait pas de pieces. Nous sommes des personnages
classiques. Tu n’es pas fiére ? A ta place, je le serais.

«Esatto. E una mostruosita. E in-cre-di-bile, ma & cosi. E persino un capolavoro. Eh, si. (Si avvicina
alla biblioteca e batte sul dorso dei libri).

Tutti questi Signori, che hanno scritto capolavori, li hanno scritti attorno a una piccola mostruosita
dello stesso tipo. E per questo che questi libri ci interessano. Tuttavia, c’é una differenza. lo non sono
un eroe da tragedia. Sono un eroe da commedia. Queste cose piacciono molto, divertono molto. E
una questione d’abitudine. Un cieco fa piangere, ma un sordo fa ridere. Il mio ruolo fa ridere. Pensaci
un po’! Un uomo tradito & gia comico. Un uomo della mia eta tradito da un giovane, € ancora piu
comico. Ma se quest’'uomo & tradito da suo figlio, allora il riso esplode! E un capolavoro di risate. Una
farsa, una buona farsa. La migliore di tutte le farse. Se non ci fossero situazioni analoghe, non ci
sarebbero opere teatrali. Noi siamo personaggi classici. Non sei fiera? Al tuo posto, lo sarei».
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Percido non meravigliano i numerosi collegamenti tra i personaggi della vicenda de I parenti terribili e
le trame tragiche greche, e non solo quelli delle tragedie su cui Cocteau ha lavorato di piu, I’Antigone
e I'Edipo Re. Il nucleo della vicenda de I parenti terribili & infatti palesemente edipico: un figlio
morbosamente attaccato alla madre e una madre che soffre di gelosia nei confronti di altre donne
vicine al figlio. A sottolineare I'atmosfera edipica c’é la centralita che nell’lambientazione & data dalla
camera da letto: un letto nel quale ogni giorno si consuma il metaforico incesto tra madre e figlio,
ma anche tra padre (Georges) e cognata (Léonie), che vive con loro e fa parte integrante della
famiglia e che un tempo & stata davvero sua amante. Georges, il capofamiglia, che dapprima appare
perso in fantasie inconsistenti e assente, si rivela invece un Creonte tirannico e dannoso, mentre
Madeleine, la fidanzata del figlio ma anche amante del padre, un’Antigone che non segue le regole
dell’ordine imposto dalla societa, dalla famiglia, dal padre. D'altro canto & Madeleine la pil pura: la
sua ‘colpa’ di aver incontrato il padre prima del figlio & del tutto involontaria, ma paghera questa
inconsapevole colpa con la rinuncia al proprio amore.

| fili allusivi alle trame tragiche greche vanno in molte direzioni: la madre, innamorata del figlio ma
non ricambiata, & un personaggio che allude e insieme parodizza Fedra, non solo Fedra della
tradizione classica, ma anche e soprattutto della tragedia di Racine. Léonie, la sorella che intende
imporre I'ordine a un mondo disordinato, nelle relazioni ma anche negli spazi, € un’Elettra spinta da
pulsioni incestuose (verso il cognato) e che con la sorella ha un rapporto ambivalente di amore e
odio, proprio come Elettra con I'opaca Crisotemi. D’altronde Léonie & anche una seconda Ismene,
che cerca di ricondurre alla ragione tutti i personaggi cercando di muoverne le azioni, e a tutte
sopravvive con la sua arida e in fondo inutile razionalita.
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Ma non € in questi rapporti - come dicevamo - che consiste I’eredita per noi piu feconda e
importante della tragedia greca in questo dramma di Cocteau, quanto proprio nel farci comprendere
in che misura I'umanita della tragedia greca, un'umanita paradossale di incesti, matricidi, fratricidi e
odi familiari, resti intoccata nella sua versione borghese, il cui tono parodico serve solo da arma di
seduzione per il pubblico, una ‘contrazione’ anch’essa del dettato tragico antico che oggi non puo
che suonare del tutto inattuale ed enfatico. Eppure la tragedia € qui, non & morta, e nella roulotte
della famiglia che attraversa, con il suo spettacolo non privo di oscenita, un mondo in cui le relazioni,
reali o virtuali, mostrano tutta la loro pericolosita e la loro valenza di prigione. Cosi Filippo Dini,
accompagnato anche in questo spettacolo da un cast di eccezione, continua la sua ricerca sul senso
tragico della famiglia, iniziato con Casa di bambola nel 2022 e proseguito nel 2023 con Agosto a
Osage County.
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