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Una delle convenzioni sceniche del teatro tragico greco € non rappresentare gli atti di sangue in
scena. Orazio nell’ Arte poetica prescrive che ‘Medea non uccida i figli sul palcoscenico’ (v. 186), el
poeta latino ci dice anche perché: si deve sottrarre agli occhi cid che si pud raccontare
efficacemente. Anzi, far vedere un assassinio potrebbe indurre al disgusto e al rifiuto, aggiungiamo
noi, mentre invece lasciarlo immaginare ha un effetto molto piu potente su chi ascolta.

Questa regola non scritta del teatro tragico greco permea sin dall’inizio la letteratura a noi tradita,
che era comungue poesia destinata ad essere recitata e non letta: pensiamo all'inizio dell’lliade. Li
I'aedo invita la musa a cantare I'ira di Achille, che causo una strage infinita tra i Greci e getto i
cadaveri di molti uomini forti in pasto ai cani e agli avvoltoi. Chi ascoltava (e chi ascolta) quei versi
viene subito immerso in un’atmosfera orribile: vede i corpi dei morti scempiati dalle fiere, comincia a
immaginare il diffondersi, tra I'esercito, di una epidemia terribile, I'accumularsi dei cadaveri sulle
pire da bruciare, la morte che inarrestabile colpisce animali e uomini che cadono come colpiti da
misteriose e veloci frecce che vengono chissa da quali profondita. L'immaginazione amplifica I'orrore
di queste scene; e questo vale sempre nell’lliade, che & - ricordiamolo - la prima opera di poesia che
parla di guerra, della sua violenza, delle sue vittime.
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| corpi di coloro che combattono a Troia sono descritti da Omero in tutta la loro vulnerabilita: le
frecce e le lance dei nemici li squarciano, gli occhi cadono dalle orbite, il cervello schizza fuori dalla
scatola cranica, le gambe si spezzano, i denti saltano, il sangue scorre copiosissimo. La
rappresentazione di questa violenza agisce sull’ascoltatore attraverso le parole, come non avrebbe
certamente fatto attraverso una difficilissima messa in scena, che anzi sarebbe potuta sembrare
grottesca e certamente non avrebbe perso il carattere di finzione, a meno che non si fosse scelto di
inscenare un vero spargimento di sangue.

L'estetica teatrale € erede della forza della parola greca (forse per questo Omero dice che le parole
sono ‘alate’ come frecce, perché sanno cogliere il punto giusto nell’animo degli spettatori). Un
immenso poeta come Friedrich Hélderlin ha scritto che la parola tragica greca uccide realmente i
corpi che afferra. La parola e letale, dunque, non la visione. La parola prende possesso dei corpi, la
visione crea distanza.

In generale raccontare I'atto di sangue, la violenza, la fragilita del corpo sortisce un effetto emotivo e
provoca una tensione fisica e psicologica nell’ascoltatore molto piu che la sua rappresentazione.
Immaginare Oreste che uccide la madre fuori scena e psicologicamente piu efficace che
rappresentare un figlio che immerge una spada nel petto della madre. Immaginare Medea che
uccide i figli provoca un coinvolgimento emotivo maggiore che non l'infanticidio in diretta: ed infatti
molte riprese del mito contemporanee lasciano che Medea uccida i figli davanti agli occhi dello
spettatore, con un effetto splatter spesso troppo finto anche solo per commuovere.

Per giunta alle parole non ci si abitua, perché il racconto esige tutta la nostra attenzione e la
catalizza. Le immagini della violenza invece, che circolano infinite ormai sui nostri schermi, creano
assuefazione e in fine anche distrazione, perché anche alla crudelta ci si abitua, anche alla strage,
anche alla guerra.

Spero che questa premessa, che parte dalla mia esperienza di lettrice e studiosa, sembri appropriata
per I'ultimo progetto artistico di Elena Arvigo, che porta sul palcoscenico dell’OUT OFF di Milano, con
Appunti per il futuro, un intenso monologo tratto dai testi di Svetlana Aleksievic (La guerra non ha un
volto di donna, Una battaglia persa, Solo I'amore ci salvera dall’ira, Preghiera per Chernobyl), di
Marguerite Duras (Scrivere) e da Ultime lettere da Stalingrado, raccolta di lettere autentiche scritte
da soldati tedeschi nei giorni che precedono la disfatta di Stalingrado tra la fine del 1942 e I'inizio del
1943.

Il titolo e naturalmente programmatico: rileggendo insieme queste testimonianze, che derivano tutte
dall’orrore della guerra, dovremmo abolire la parola stessa guerra dal nostro presente e dalle nostre
prospettive - esattamente il contrario di cio che sta accadendo. Ma quello che qui mi preme
sottolineare ¢ il valore di quest’esperienza teatrale per il pubblico: gli oggetti in scena sono pochi,
studiatissimi, e rinviano alla quotidianita di chi studia, scrive, riflette. Libri, un tavolino, una lampada
soffusa, la musica amata. La guerra e la violenza sono filtrate attraverso la parola detta che diventa
letteratura. E proprio per questo la guerra e la violenza diventano tanto piu terribili, si insinuano,
attraverso la parola, nella carne stessa di chi ascolta, che sente su di sé il corpo straziato dei soldati,
il corpo consumato dei vigili del fuoco che lavoravano a Chernobyl, il corpo allo stremo durante
I'assedio forse piu tremendo che abbia conosciuto la storia del Novecento, quello di Stalingrado.
Percepisce dentro di sé lo strazio di una donna che vede il marito consumato dalle radiazioni, che sa
che il proprio bambino, ancora nel grembo, € contaminato e non nascera mai; condivide lo sguardo
della cura, tutto femminile, che non riconosce nel nemico altro che un essere umano.

L'analogia con il presente scaturisce dalle emozioni di paura, sconcerto, rabbia che ci percorrono
nell’ascoltare queste voci, che tutte insieme concorrono a formare un affresco di sofferenze, di
morte, di paure ma anche di incondizionato affetto e sconfinato amore. Nella sua pacatezza
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cronachistica, il monologo € profondamente tragico, dato che lo scopo della tragedia €, come voleva
Aristotele, suscitare paura, per chi ha vissuto quelle catastrofi e per noi stessi, e pieta, per il loro
dolore e per il nostro, quello che causiamo e quello che non possiamo evitare.

In questo spettacolo si risale dunque alle origini della letteratura, quando la voce diventa epica, cioe
diventa consapevole memoria di quello che & stato e si assume specificamente il compito di
ricordare quel che e stato a coloro che verranno, come dice I’'Elena omerica. La prospettiva di questo
ricordare rende utile persino il dolore estremo, il lutto, la morte; senza questa prospettiva, non solo
la letteratura diviene inutile: ogni atto umano, se non ha come scopo essere ricordato, per quanto
piccolo e quotidiano sia, diventa insensato. Cosi il ricordare diventa un atto di resistenza, alla
finitezza umana innanzitutto, poi a cid che gli esseri umani si dimostrano capaci di fare, a loro stessi,
ad altri esseri umani, ad altri esseri viventi, alla natura.

Proprio per questo, nonostante la crudelta delle testimonianze portate in Appunti per il futuro, non
siamo davanti ad uno spettacolo senza speranza o che induce alla disperazione. Come ogni tragedia,
anche questa ammette una catarsi: e questa catarsi e I'amore con cui si guarda indietro anche agli
episodi piu dolorosi, I'amore che spegne l'ira e che lenisce ogni ferita, I'amore che non teme la
morte. Questo spettacolo, come il precedente di Elena Arvigo, Monologhi dell’atomica, questa voce
di donna che raccoglie altre voci dalla lontananza nello spazio e nel tempo, una voce che parla a
nome di tutti gli esseri umani, € soprattutto un atto d’amore, verso la vita, verso il mondo, verso gli
altri, verso il teatro, verso la letteratura.

E percio invece di installare metal detector, bisognerebbe diffondere questo spettacolo in tutte le
scuole, perché si faccia metaforico coltello che incida amore nel cuore e nella mente.
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