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Alcune delle notizie dalla guerra che si sta combattendo in Ucraina riportano alla mente temi e
questioni che si trovano nella tragedia greca: a chi appartiene il corpo del nemico ucciso? Perché si
infierisce sul cadavere del nemico o lo si tortura quando € prigioniero?

Perché al nemico vengono negati, ancora nel XXI secolo e nonostante la Convenzione di Ginevra,
dignita, rispetto, compassione? Il corpo del soldato ucciso in guerra 'appartiene' allo Stato per cui ha
combattuto, che deve onorarlo con funerali pubblici, o deve subito essere restituito alla famiglia?

Nella tragedia greca, la consuetudine, basata soprattutto sulla forza del legame familiare che impone
il lutto e I'onore dei morti, sembra contrapporsi a norme che pongano al primo posto, rispetto
all’ambito del privato, la ‘cosa comune’ in senso materiale ed etico: pensiamo ovviamente ad
Antigone, che si oppone all’ordine di Creonte di lasciare insepolto Polinice in quanto nemico della
citta, opposizione coraggiosa in nome di leggi non scritte basate sulle tradizioni e sulle ritualita
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religiose.
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La questione del destino che spetta al corpo del nemico sta al centro anche dell'Aiace di Sofocle. |
capi greci vorrebbero negare la sepoltura all'eroe che si € ucciso, perché a un nemico non si
concedono onori funebri. Aiace, infatti, era divenuto loro nemico, voleva vendicarsi di loro, torturarli
e trucidarli, perché gli avevano negato il premio promesso. Aiace, uno degli eroi piu valorosi e forti
dell'esercito greco, era diventato cosi un temibile nemico interno al suo stesso esercito, pur non
essendo affatto un traditore. | propositi di vendetta di Aiace non erano pero riusciti, perché la dea
Atena lo aveva reso folle e cieco: cosi quello aveva menato strage tra mandrie di animali, credendo
invece di stare uccidendo i capi greci che lo avevano offeso. Quando infine prende coscienza di cid
che era accaduto, la vergogna di essere deriso non gli lascia scampo: nella tragedia di Sofocle, Aiace
si uccide trafiggendosi sulla sua stessa spada.

Aiace vale insomma come una vittima dello stesso sistema a cui appartiene, a cui non ha voluto
prestare obbedienza fino in fondo: il sistema lo ha rifiutato e ne ha decretato I'estraneita e la
diversita. Non diversamente Filottete viene abbandonato su un'isola deserta dall’esercito greco che
sta navigando verso Troia perché la ferita al piede lo rende inservibile come soldato e le sue urla di
dolore disturbano la vita comunitaria.

Queste tragedie ci dicono anche che ogni guerra si basa sull'uso del corpo umano e sulla sua
reificazione. Il corpo del soldato racconta la guerra, con le sue cicatrici delle ferite, con i traumi non
superati, anche con i segni evidenti, come i tatuaggi, che siano i numeri dei campi di prigionia o le
svastiche naziste, che denunciano chiaramente da che parte si sta o si e stati costretti a stare. Il
corpo del soldato, perd, € una cosa, una macchina che deve funzionare per essere utile, un‘arma che
agisce sulla base di impulsi esterni, non seguendo la propria volonta. Tanto piu quando muore, il
soldato diventa una 'cosa’, un ingranaggio rotto. Naturalmente la violenza della guerra non
trasforma solo i cadaveri dei soldati in ‘cose’, ma anche tutte le altre vittime: nel racconto della
guerra esse sono numeri e solo la pieta privata pud restituire loro la dignita di esseri umani,
reintegrandoli nella comunita di cui fanno parte attraverso i funerali.
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La forza ha come effetto la privazione dell'umanita, come scriveva Simone Weil (1909-1943) nel
memorabile saggio L'lliade poema della forza: «ll vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’ lliade
e la forza. La forza adoperata dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla
quale la carne degli uomini si ritrae». La guerra e I'esercizio supremo della forza sull’essere umano.
A questo aspetto della guerra e del suo ripetersi nella storia umana fu sensibile un poeta e
drammaturgo come Heiner Muller (1929-1995), davvero poco affine a Simone Weil. Eppure da due
punti di vista opposti, I'uno da una visione materialistica della storia, I'altra da una visione intrisa di
spiritualita, i due giungevano, guardando ai ‘classici’ greci, a Omero come alla tragedia, a
conclusioni simili rispetto all’effetto della guerra: la reificazione del cadavere e in generale del corpo
umano, la sua riduzione a 'nuda vita'.
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Nei suoi drammi e nella sua poesia, Heiner Miller fu molto attento alle ripercussioni dei traumi
psicologici sul corpo umano. In parte, questo fu conseguenza del suo rapporto con la prima moglie,
la poetessa Inge Miiller (1925-1966, nell'immagine sotto), che durante i bombardamenti di Berlino
rimase sepolta per giorni sotto le macerie della propria casa e si era salvata solo grazie ad un cane
che, sepolto con lei, aveva attirato I'attenzione dei soccorritori abbaiando. Inge Miller non supero
mai il trauma e dopo vari tentativi di suicidio riusci nel suo intento. Sicuramente questa vicenda
ebbe molto peso nell'immaginario di Heiner Mller, che come uomo di teatro si interrogd
costantemente sulla rappresentabilita dei processi psichici e delle emozioni sulla scena attraverso il
corpo dell'attore.
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Percid tra i personaggi tragici greci predilesse Filottete, che funge anche come sua figura di
rispecchiamento nel momento in cui il giovane Mdller, nel 1961, fu espulso dal sindacato degli
scrittori della DDR e fu vietata la rappresentazione delle sue opere. La ferita di Filottete concretizza
fisicamente e visivamente la frattura che lo separa dalla comunita, nella quale lo stesso Filottete,
I’emarginato, vale come 'ferita', come I'anello che non tiene, lo smaglio nella trama di una societa
compatta. Ma se la vicenda mitologica di Filottete lascia aperta la possibilita di una sua
reintegrazione nella comunita, quella di Aiace, invece, non lascia adito a speranza alcuna. Anche per
questo, nell’ultima fase della vita di Heiner Mdller, la figura di Aiace ¢ ricorrente nella sua poesia.
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Aiace non ha alternative al suicidio, avendo perso, con il legame con la comunita, il suo ruolo nel
mondo e la sua funzione rispetto agli altri ma anche rispetto a sé stesso. La sua storia di
disperazione ha tanto piu senso nell’ambito di una comunita militare che si basa su valori come
onore e rispetto e nella quale una vita nel disonore e nella vergogna non & ammissibile. Ma Heiner
Mdller rende Aiace una figura allegorica dal significato piu ampio, ossia I'archetipo di tutti coloro che
hanno fortemente creduto ad un’idea, sono stati ingannati dalle promesse di un capo o di un
movimento, hanno dato la loro vita per un sogno, per un’utopia, hanno creduto di difendere la patria
e non possono sopportare il disincanto e la disillusione. Aiace diventa anche una figura di
identificazione autobiografica, dato che Mlller, come del resto tutta la sua generazione, ha vissuto
fra due dittature, quella nazista e quella socialista, e ha dovuto esperire e assistere alla disillusione
causata dall’'una e dall’altra.

L'adesione di massa al nazismo, infatti, non poteva certo essere giustificata con un obnubilamento
della coscienza collettiva. | Tedeschi, la gran parte dei Tedeschi, avevano creduto alle promesse di
rinnovamento della Germania propagandate da Hitler e dai nazionalsocialisti: percio, quando I'ultimo
atto del regime stava per essere scritto, molti si suicidarono perché non potevano sopravvivere alla
disillusione. Lo stesso accadde nella dittatura di segno ideologico contrario, il comunismo. Quando si
vennero a conoscere i crimini commessi da Stalin, anche oscuri funzionari del partito comunista
tedesco, dopo aver tolto dal muro I'effige della ‘grande guida’ del movimento dei lavoratori e averla
calpestata, si tolsero la vita.
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Cosi Aiace, il ‘doppiamente ingannato’, dagli uomini e dagli dei, diventa per Heiner Miller I'emblema
di tutti coloro che sono stati ingannati dalle ideologie e dalle utopie politiche. Nella storia umana la
guerra costituisce il mezzo perché le ideologie provino a realizzare i loro progetti espansionistici e
nella guerra il singolo individuo, che crede con tutto sé stesso a cid per cui combatte, si reifica e, se
muore, se ne perde pure il ricordo. Questo accade dalla guerra di Troia in poi, nel vortice del
«Tango» della storia, come lo definisce Muller, dalla rivoluzione francese a quella bolscevica, dalle
guerre napoleoniche a quelle contro Hitler, dalla guerra dei partigiani a quella dei terroristi: tutto si
condensa nella solitudine incolmabile del singolo individuo, che diventa carne da macello o che poi si
rende conto di essere stato dalla parte sbagliata e che, come Aiace, non puo che abbracciare la
propria stessa spada infissa al suolo, portando a termine la propria vita con un gesto eroico, in cui
perod il nemico non e un altro, ma sé stesso. Cade cosi 'ultima illusione: nella guerra non esiste mai
una parte sbagliata e una giusta, tutte le parti in guerra sono dalla parte sbagliata, e dopo la guerra,
come dopo quella di Troia, resta solo il dolore «di una cagna che ulula» intorno alla citta distrutta.
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Nella tragedia di Sofocle, come dicevamo, anche il cadavere di Aiace € oggetto di una contesa
crudele e grottesca contemporaneamente, perché i capi greci vorrebbero negargli la sepoltura, dato
che il nemico resta nemico anche dopo la morte. Un’idea che non & affatto anacronistica, come sta
mostrando, per quel che ne riusciamo a sapere, la guerra in Ucraina. Un’idea che contribuisce al
pessimismo storico dell’ultima fase della vita di Heiner Maller, dopo il 1989, I'anno della caduta del
muro di Berlino, quando lui stesso sa di avere ancora poco da vivere, essendo malato di cancro.

Dopo il fallimento del socialismo reale, il temuto mostro capitalistico sembro al poeta impossessarsi
in maniera ormai inevitabile di ogni aspetto della vita e della storia. Tutto, compresa I'arte,
diventava merce, un processo inaccettabile per chi aveva combattuto in prima persona I'imposizione
del denaro come unico metro di valore. A chi, come Aiace, scopre di non aver saputo vedere la
realta, non resta che scomparire di scena. La poesia, che era sopravvissuta persino all’orrore di
Auschwitz, non ha pil senso, non riesce piu a trasformare il mondo e a trasfigurarlo. Non si possono
pil scrivere tragedie, perché la parola non riesce piu a rappresentare il ripetersi inarrestabile delle
tragedie della storia. Non resta allora che inventare il silenzio. Non resta allora che il sangue di
Aiace, il sangue degli animali che ha ucciso, il sangue del suo corpo trafitto.

(...)

Comunisti caduti in guerra contro Hitler
giovani come gli incendiari di oggi poco
sapendo forse come gli incendiari di oggi
sapendo altro e altro non sapendo
succubi di un sogno che rende soli

nel traffico circolare della merce con la merce
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i loro nomi dimenticati e cancellati

nel nome della nazione dalla memoria

della nazione qualunque cosa sia o possa diventare
nella miscela attuale di violenza e oblio

nel freddo dello spazio senza sogni

10 AIACE CHE SPARGE IL SUO SANGUE

CURVATO SULLA SUA SPADA SULLA SPIAGGIA DI TROIA

(da: Aiace per esempio, Ajax zum Beispiel, poesia scritta nel 1994, ora in Heiner Mdller, Die
Gedichte, Frankfurt 1998 (= Werke 1), pp. 292-297, traduzione di Anna Maria Carpi in Non scriverai
piti @ mano, Scheiwiller, 2006. Si puo ascoltare qui:
https://www.youtube.com/watch?v=MkxUJrUimLQ)
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