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Nella striscia di Gaza è stato ritrovato – così sembra – il corpo dell’ultimo degli ostaggi ebrei del 7

ottobre: adesso tutti i cadaveri sono tornati a casa e può iniziare la seconda fase di un’ipocrita e

ancora inesistente pace. Intanto i bombardamenti continuano e i bambini che continuano a morire

non hanno nemmeno un nome, né sappiamo se ci sia qualcuno che li pianga.

Il regime iraniano ha chiesto un equivalente di mille dollari alle famiglie delle vittime degli oppositori,

per riavere indietro i corpi delle persone di cui è stata fatta strage: ha chiesto, cioè, di pagare un

riscatto per i cadaveri. Anche i nazisti, nel comunicare alle famiglie che qualcuno dei loro cari era

morto nei campi di concentramento, spedivano un’urna con le ceneri e la fattura della cremazione.

Non avveniva nel caso degli ebrei, i cui corpi erano polverizzati in massa nei forni e completamente

cancellati. Ma accadeva sempre nel caso degli oppositori politici oppure delle altre minoranze

perseguitate, tra cui Rom e omosessuali. Come ragione della morte era sempre addotto un incidente

o un arresto cardiaco. Durante il nazismo, le spese dei funerali furono addebitate alle famiglie anche

nel caso delle esecuzioni, come accadde tra il 1943 e il 1944 per i membri del gruppo berlinese

spregiativamente chiamato dalla Gestapo ‘Orchestra rossa’. Il nome, che non manca d’inventiva,

nacque dall’accusa, peraltro falsa, ai componenti di quella rete di resistenza, di essere delle spie che

tamburellavano messaggi morse a Mosca, usando il telegrafo come la tastiera di un pianoforte. Falso

era anche che quei resistenti, i quali per lo più non si conoscevano tra loro né avevano alcuna

consapevolezza di far parte di un ‘gruppo’, fossero tutti ‘rossi’, ossia comunisti. I corpi di coloro che

erano giustiziati, specialmente delle donne a cui era riservata la ghigliottina, venivano portati di

fretta all’istituto di anatomia dell’Università e messi a disposizione come ‘materiale’ di ricerca. In

quegli anni, la ginecologia berlinese fu scientificamente all’avanguardia.

Torniamo ai nostri giorni: le indagini sulla strage di Crans Montana, uno dei più dolorosi ma anche

inutili stermini di giovani vite nel cuore della ricca Europa, hanno da subito avuto come scopo non
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tanto o solo punire le evidenti responsabilità, ma determinare l’ammontare dei risarcimenti alle

famiglie, stabilire il valore di quei corpi e di quelle morti. Intanto, nella stessa località vanno avanti le

gare della coppa del mondo di sci: corpi belli, quelli degli atleti, e che valgono, tanto che lo show non

si può fermare nemmeno per un lutto simile. Stamattina, dopo l’annuncio roboante di una tregua in

Ucraina sono stati scambiati per l’ennesima volta cadaveri tra l’esercito russo e quello ucraino. Da

tempo, a proposito di questi scambi, le notizie danno cifre contrastanti: ma sembra che lo scambio

non sia mai alla pari. In cambio di un cadavere ne vengono restituiti addirittura migliaia, non si

capisce se dai Russi o dagli Ucraini e in quali condizioni, né chi stabilisca la proporzione tra i corpi da

barattare. E nel frattempo, sulla rotta libica, vi sono centinaia di ‘dispersi’ in mare, come vengono

definiti con un eufemismo che suscita ormai una malinconica pietà. Ma quei corpi non hanno valore,

nessuno li reclama, e saranno presto dimenticati.

Forse più che mai, in un’epoca di esposizione continua di corpi e di culto del corpo, in un’epoca in cui

parti meccaniche e robotiche vengono implementate nei corpi difettosi e mancanti, oppure inserite

nella scatola cranica per permettere una trasmissione di pensieri tra uomo e computer, anche i corpi

morti hanno valore. Un valore ineguale, però, stabilito spesso solo dalla legge del più forte: a

Minneapolis non valgono più nulla nemmeno i corpi vivi dei cittadini americani, non solo quelli dei

migranti. Non solo a Minneapolis, ma anche molto più vicino a noi.

Vi è una misura del valore di un cadavere. Una misura che non manca di crudeltà. Il corpo vale

quanto l’amore di cui è circondato in vita. Senza questo, quindi per chi ha vissuto nella solitudine,

nell’isolamento, nello sradicamento, nella lontananza, talora nell’anonimato, anche il corpo non vale

nulla, nessuno lo reclama, può essere abbandonato o distrutto, diviene un problema. Ricordiamo

tutti lo straziante film del 2013 di Uberto Pasolini, Still Life. C’è una misura del valore di un morto, si

può quantificare, come accade nel film Il capitale umano di Paolo Virzì, dello stesso 2013. Ma c’è un

valore che non si riesce a misurare, ed è quello sentimentale.

Il problema della differenza di valore tra corpi morti si affaccia nella letteratura occidentale con

Omero. Nei primi versi dell’Iliade, il poeta descrive con orrore cadaveri abbandonati, morti di morte

violenta e lasciati in pasto ai cani e agli avvoltoi. Corpi di ignoti, corpi senza nome. Per contrasto, nel

primo episodio dell’Iliade, un vecchio padre, un sacerdote, arriva al campo dei Greci portando un

carro pieno di oro e inestimabili ricchezze: con questi beni vuole riscattare il corpo di sua figlia, la

vergine Criseide, che i Greci hanno fatto prigioniera e hanno donato come schiava al loro capo, ad

Agamennone. Il vecchio padre si umilia, augura ai nemici una splendida vittoria, chiede solo che – in

nome del dio che rappresenta, perché è un sacerdote – le venga ridata la figlia. Ma il re Agamennone

è feroce; afferma con durezza di essere il proprietario della ragazza: perciò non intende liberarla;

sarebbe invecchiata a casa sua, in Grecia, facendo avanti e indietro dal telaio al suo letto. Caccia

quindi il sacerdote con tremende minacce.

Anche alla fine dell’Iliade troviamo un vecchio padre, nobile, un Re che si umilia davanti al nemico

per riavere indietro il corpo del figlio: è Priamo che, rischiando, entra nel campo nemico per

supplicare Achille, colui che gli ha ucciso tutti i figli maschi e soprattutto che il migliore tra tutti in

guerra, Ettore. Achille, superando ogni regola di pietà e rispetto, ogni mattina, in preda ancora a

rabbia e furia, prende il corpo di Ettore, lo sporca nella polvere, infierisce contro di lui. ‘Achille, la

bestia’ – come lo definisce una scrittrice contemporanea. Il vecchio re Priamo va da lui, gli porta

immense ricchezze per riscattare il corpo del figlio, poi lo scongiura e addirittura si piega a baciargli

le mani assassine anche dei suoi figli. Achille deve restituirgli il corpo di Ettore e l’Iliade si chiude tra

i pianti, i lamenti di tutta la famiglia reale e di tutti i Troiani, e poi ancora con il fuoco altissimo e

splendente che si alza dalla sua pira funebre. Il corpo dunque deve essere onorato, e il corpo ha un

valore immenso, non solo affettivo, ma anche concreto: Priamo non si presenta a mani vuote da

Achille. Gli porta, invece, un carico di ricchezze.
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Ci sono, perciò, corpi e corpi: quelli di nobili, che hanno famiglie che possono riscattarli. E corpi

invece che non valgono niente, che possono persino essere lasciati insepolti, come quelli degli

schiavi oppure dei criminali. Chi ha compiuto grandi imprese ha bisogno di una tomba, perché anche

gli uomini futuri, passando davanti al monumento funebre, possano ricordare il valore, la gloria e la

fama di chi vi è sepolto. Ma dei cattivi morti non c’è bisogno di lasciare ricordi. I poveri e gli umili non

hanno diritto alla memoria in quanto singoli individui: nella stessa Iliade, i soldati, quelli che non

hanno un nome che dev’essere ricordato, se cadono nel campo di battaglia vengono poi bruciati a

gruppi. Non si organizzano funerali solenni o gare atletiche per i soldati, come invece accade per

Patroclo, i cui funerali sono raccontati in un intero libro dell’Iliade (il ventitreesimo).

Ci sono dunque corpi che valgono più di altri, corpi liberi e corpi che invece sono possesso di altri,

corpi che affrontano consapevolmente la morte in battaglia, come quelli degli eroi, oppure corpi

incapaci di combattere, imperfetti, fragili, invecchiati; e ci sono corpi che non possono scegliere, che

sono nelle mani di altri, come i corpi di tante donne. Ancora nell’Iliade la schiava Briseide si lega ad

Achille come se lo amasse, ed invero è costretta ad amarlo, perché non ha più nessuno che possa

riscattarla. Anche Ettore rappresenta per Andromaca ‘tutto’, poiché non ha più padre e fratelli: e

perciò Andromaca sa che, se i Greci vinceranno, sarà deportata come schiava e nessuno più potrà

riscattarla.

Ci sono corpi che continuano a valere anche dopo morti e corpi che invece perdono completamente

di valore, perché erano utili solo da vivi, come soldati, ad esempio, come servi, come ancelle e come

schiavi. Di quei corpi nessuno si ricorda, anche se per uno scrupolo religioso e per una precauzione

igienica tutti i corpi vanno sepolti.

Cosa dà valore ad un corpo morto, dunque? In una cultura eroica e bellicistica, la fama delle imprese

che ha compiuto in vita: perciò solo i maschi forti, belli, capaci di esercitare violenza. In una cultura

élitaria, valgono solo i corpi nobili per nascita: la famiglia a cui appartiene il morto ne serba la

memoria e il nome. Tutte cose, però, che rispetto all’eternità valgono poco: e proprio per questo uno

scrittore arguto come Luciano di Samosata, nel secondo secolo dopo Cristo, si immagina che i morti,

prima di salire sul battello di Caronte che li porta dell’Ade, debbano spogliarsi di tutto, non solo dei

beni materiali, ma anche di quelli immateriali, dell’alterigia, dell’ira, dell’orgoglio – perché laggiù, nel

regno delle ombre, si è tutti uguali, e non esiste più bellezza, non esistono più muscoli ben torniti e

capelli lucenti, tutti sono uguali e indistinguibili l’uno dall’altro.

Ma allora? Se fama, gloria, stirpe e ricchezze sono tutti beni fugaci ed effimeri, cosa dà valore, un

valore immenso, più di tutto l’oro del mondo, a un corpo morto? Omero risponde a questa domanda

proprio nell’incontro nel ventiquattresimo libro tra Priamo e Achille; Priamo rischia la propria vita, si

inoltra nell’accampamento nemico pur essendo vecchio e fragile, perché vuole indietro il corpo del

figlio che gli è sottratto da Achille, il quale per giunta continua a scempiarlo. Perché il corpo di Ettore

ha per lui un infinito valore affettivo.  

Il corpo di Ettore ha valore per la sua famiglia, per la moglie, il padre, la madre, che vogliono

piangerlo. Quel corpo vale l’amore che lega un padre, una madre, una moglie, un fratello e una

sorella a quel morto, ed è un valore inestimabile. Si vuole vedere chi amiamo, per l’ultima volta,

anche quando sappiamo che quel corpo non ci parlerà più, non ci guarderà più, non ci abbraccerà

più, lo vogliamo vedere, gli vogliamo parlare come se potesse ascoltarci, proprio perché quel corpo

per noi è unico, insostituibile, perché mai potremmo sopportare che quel corpo sia scempiato,

abbandonato, lasciato all’oblio. Noi amiamo quel corpo, anche quando dobbiamo convincerci che

non esiste più, perché è l’amore che ci lega a esso a dargli valore: e se fosse necessario, saremmo

disposti a fare qualunque cosa per riavere quel corpo, a scavare a mani nude tra le macerie, a

buttarci nel fuoco di un incendio, a pagare un riscatto inestimabile, perché quello è per noi un corpo

amato. Non ha importanza cosa quel corpo rappresenti per chi non lo ha amato – può essere anche il
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corpo di un criminale o di un nemico. Se amiamo qualcuno, chiunque esso sia stato in vita, quel

corpo vale per noi.

Il corpo morto oggetto d’amore vale quanto quel corpo vivo, forse di più, perché noi vogliamo

vederlo, imprimerlo nella nostra memoria, ricordarlo così com’era, rivederlo in sogno e talora

nemmeno in sogno. Che il corpo amato resti per sempre con noi, questo il massimo desiderio

d’amore: restare, per sempre, con chi si ama incondizionatamente.

Omero, dunque, descrive questo sentimento d’amore che dà valore al corpo che si ama, nella figura

di Priamo che riscatta il cadavere di Ettore, ma anche in Achille, che di notte vede il suo amico

Patroclo morto, parla con lui e tenta di abbracciarlo, ma quello gli sfugge tra le mani, come fumo.

Chi, in altro genere di poesia, destinata al teatro, ha dato voce a questo doloroso e struggente

sentimento, che può apparire follia agli altri, a chi non ha amato quel corpo e non può capirne il

valore per chi lo ama, chi ha dato voce a un sentimento che è un atto d’amore altissimo e coraggioso

è Sofocle, nell’Antigone.

Il gesto di Antigone di seppellire il fratello, questo gesto inutile ed autolesionista, questo gesto

coraggioso e insieme semplice, il gesto di prendere con le mani pugni di terra e coprire il cadavere

nudo del fratello, il gesto di compiere riti con l’acqua e una brocca per dare dignità a quel corpo, il

gesto di urlare, come un uccello che trova il nido vuoto, privato con la violenza di quell’amore

istintivo, di quella protezione naturale che si ha verso chi amiamo, il gesto di Antigone non è o non è

solo un gesto politico. Non è un gesto che affermi privilegi – del resto Antigone, in quanto donna, non

può avere alcun privilegio ed essere figlia della sua disgraziata famiglia le ha già condizionato e

rovinato la vita. Non è un gesto che abbia come primo scopo sovvertire il potere di Creonte.

È invece un gesto d’amore.
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