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Vedi sotto per la versione inglese /See below for the English version

Nell’inesauribile storia della ricezione dell’Antigone di Sofocle, la figura di Ismene non ha avuto un

destino molto fortunato.

Di solito la si è considerata l’alter ego negativo della sorella Antigone, l’indomita eroina ribelle che

sfida la prepotenza del potere senza il minimo tentennamento e a rischio della propria vita. Ismene,

invece, ha simboleggiato a lungo la posizione di chi passivamente accetta lo status quo, fino ad

essere quasi schernita per la sua paura: è capitato per esempio da parte di importanti interpreti

donne e femministe, che hanno santificato Antigone quale antesignana della sfida al patriarcato e

dell’emancipazione femminile, mentre hanno accusato la sorella conformista di sottomettersi al

potere maschile e maschilista, personificato da Creonte. Un esempio su tutti è quello della grande

pensatrice della differenza sessuale, Luce Irigaray, che nel suo libro fondativo Speculum, l’altra

donna (pubblicato nel 1974 in francese e tradotto in italiano l’anno dopo a cura di Luisa Muraro)

presenta Ismene quasi come una caricatura, stereotipo della donna e del femminile remissivo

impostosi nella tradizione culturale androcentrica dell’occidente: «Ismene appare incontestabilmente

come donna, e questo anche per la sua debolezza, la sua paura, la sua obbedienza docile, le lacrime,

la follia, l’isteria»[1].

https://it.wikipedia.org/wiki/Luce_Irigaray
https://www.feltrinellieditore.it/opera/speculum/
https://www.feltrinellieditore.it/opera/speculum/
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Negli ultimi anni, tuttavia, diverse riletture e riscritture della tragedia hanno rivalutato la figura solo

apparentemente secondaria della ‘mite’ Ismene, fino a ribaltare completamente l’interpretazione

classica. Si possono ricordare almeno due drammi: Zus van (‘Sorella di’, 2005), dell’olandese Lot

Vekemans, e Pale Sister (2019) dell’irlandese Colm Tóibín[2]. Ismene ritorna ora alla ribalta anche

nel recente e affascinante monologo teatrale della pluripremiata drammaturga canadese originaria

di Montreal Carole Fréchette intitolato significativamente Ismene e pubblicato per la prima volta in

francese nel 2023[3].

L’autrice, classe 1949, ha un passato da attrice, ed è stata attiva nel teatro femminista del Quebec

degli anni ’70, soprattutto all’interno del collettivo teatrale Theatre des cuisines, partecipando a

spettacoli che rivendicano i diritti delle donne, come per esempio Nous aurons les enfants que nous

voulons, sul diritto all’aborto. A partire dalla seconda metà degli anni ’80 si è data invece alla

scrittura drammatica, e da allora non ha smesso di scrivere pièces teatrali, pubblicandone più di una

ventina e ottenendo numerosi riconoscimenti, tra cui il Siminovitch Prize (2002), il più importante

premio letterario del Canada, e il Prix du Gouverneur Général du Canada, per due volte (1995, Les

Quatre morts de Marie; 2014, Small Talk). È stata inoltre tra i finalisti del prestigioso Grand Prix de

Littérature dramatique nel 2009 e nel 2022.

La più parte delle sue opere hanno per protagonisti personaggi femminili, spesso ai margini della

società, cui Carole Fréchette restituisce la voce, come avviene proprio nel caso di Ismene. È inoltre

autrice di tre romanzi per adolescenti, uno dei quali tradotto in italiano da Luca Scarlini: Do come

Dolores (Milano, Buena Vista, 2006): è la storia di un’amicizia tra due ragazze che si trasforma in un

giallo intrigante. La gran parte delle sue opere teatrali sono state tradotte in numerose lingue e

portate in scena in diversi paesi del mondo, tra cui Canada, Stati Uniti, Francia, Germania, Belgio,

Inghilterra, Spagna, Portogallo, Grecia, Islanda, Israele, Giappone. Purtroppo l’autrice ha ricevuto

finora pochissima attenzione in Italia, e meriterebbe di essere tradotta e portata in scena di più[4].

https://carolefrechette.com/biographie/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_des_cuisines
https://siminovitchprize.com/fr/personnes/carole-frechette/
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L’Ismene della Fréchette cui abbiamo assistito è andata in scena ad Atene dal 7 marzo scorso per

circa un mese ogni sabato e domenica presso il teatro Arroyo nella messa in scena del regista e

docente di studi teatrali Manolis Seiragakis. La versione in greco moderno della pièce è stata

tradotta dal francesista Dimitris Filias per i tipi dell’editore Liotrivi-Panagiota G. Sarafi[5]. Si è trattato

del debutto ateniese dopo la première del 19 novembre 2024 durante il Festival Internazionale del

Libro di Tripoli, nel Peloponneso, dove il monologo era stato inscenato dalla compagnia teatrale

cretese Antivaro di Rethymno co-fondata dallo stesso stesso Seiragakis.

Ismene appare sola in scena, a darle voce e corpo è la giovane ed emergente attrice greca Elettra

Fragkiadaki, in un’interpretazione molto bella che riesce ad essere insieme intensa e delicata. La

scenografia è spoglia e minimalista, e rispecchia la sobria ma decisa indole della protagonista: ogni

gesto fisico e verbale di Ismene, infatti, pur essendo discreto, acquista un peso essenziale nella

riscrittura della drammaturga canadese.

Vestita d’un semplice chitone dorico senza maniche, Ismene è accompagnata soltanto da una sedia,

un tavolino con un bicchiere d’acqua e dei fogli dove ha scritto degli appunti per la propria personale

‘presentazione’ degli antichi e tristemente famosi eventi del mito. Gliela ha commissionata un

gruppo di persone indeterminate che si dicono affascinate dalla sua storia e pensano che la sorella di

Antigone «non abbia ricevuto tutta l’attenzione che merita». L’unico altro oggetto presente che si

vedrà in scena è un sacco ocra pieno di polvere sospeso sopra la sedia e da cui sarà fatta cadere la

polvere bianca, simbolo della sepoltura di Polinice, ma anche della morte che Antigone si darà da sé

appendendosi a un laccio nella caverna. Il palco, piuttosto piccolo, taglia in due la sala del teatro

dove il pubblico è seduto su dei gradoni molto ravvicinati da entrambe le parti del palcoscenico.

https://arroyo.gr/%ce%b9%cf%83%ce%bc%ce%b7%ce%bd%ce%b7-%cf%84%ce%b7%cf%82-carole-frechette-2/
https://antivaro.com/
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Ismene si rivolge agli spettatori con un prosaico ‘Buonasera’, che imposta dalla prima battuta il tono

dell’intero monologo scritto in modo semplice e diretto, quasi un’autoconfessione intima del

personaggio, ma non per questo monotono, anzi ricco di tantissime sfumature emotive che vanno

dalla tristezza alla rabbia, dall’incertezza alla protesta, dalla sconsolatezza alla speranza.

L’autrice canadese ridà infatti la parola al personaggio cui Sofocle aveva assegnato poche battute

nella tragedia: Ismene ha così finalmente modo e tempo di rivivere e raccontare dal suo punto di

vista tutti i fatti ben noti e familiari non solo della trama dell’Antigone di Sofocle ma della storia dei

Labdacidi, ossia della famiglia maledetta di Edipo, figlio-marito di Giocasta, e dei loro figli: i due

fratelli Eteocle e Polinice, e le due sorelle Antigone e Ismene.

Il registro colloquiale rende la protagonista vicina al pubblico, che appare nello stesso tempo una

figura del mito antico ma anche una donna contemporanea. Piena di dubbi ed incertezze, Ismene si

erge da sola sul palcoscenico: uno spazio tutto suo dove poter essere ascoltata e presa sul serio e da

cui rivendicare le proprie ragioni, che, come vedremo, sono quelle di una giovane donna che ha

voluto scegliere la vita e la fine della catena della vendetta di fronte a una situazione di morte e di

guerra. Non c’è bisogno di sottolineare l’acuta attualità di questo tema rispetto ai tragici e tristi

eventi contemporanei.
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Le prime battute del monologo sono provocatorie e significative: Ismene spiega che le era stato

richiesto un titolo per la presentazione ma che ha deciso di non fornirlo. Ha chiesto alle persone che

la hanno invitata a parlare di trovarne uno loro perché ‘si fida di loro’:

Sono fatta così. 

Mi fido.

Delle autorità, di chi è al comando, degli esperti.

Alcuni la chiamano sottomissione. 

Io dico: mi fido.

È la mia posizione di default.

È l’espressione giusta? 

Per impostazione predefinita, di default, io mi fido 

L’antica accusa di sudditanza e di viltà che pesa sulla sorella minore dell’Antigone – ben sintetizzata

nelle parole del poeta Stefano Raimondi come «la violenza del silenzio, dell’inazione»[6] – viene

dunque fin da subito messa in crisi dall’autrice canadese.
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Stabilita l’importanza originaria della fiducia reciproca nelle interazioni umane, Ismene reclama poi la

sua autonomia. Racconta di aver scritto all’inizio delle sue note, per presentarsi, le espressioni «sono

la figlia di», «sono la sorella di», ma di aver cancellato e sostituito con «sono greca», rivendicando

un inizio ex-novo della propria storia non più dipendente dai suoi familiari molto più celebri della

saga mitica, come si affretta a ricordare al pubblico: il padre Edipo che si cavò gli occhi saputo di

aver sposato sua madre; la madre Giocasta impiccatasi dopo la stessa scoperta; i due fratelli morti in

una guerra fratricida; e naturalmente Antigone:

Tutti conoscono il suo nome. 

Già mi guardate in modo diverso. 

State pensando: ah, è la sorella di... è la figlia di...

Il primo episodio mitico che Ismene rievoca nel monologo è la contesa per il dominio su Tebe dei suoi

due fratelli che provoca l’aggressione militare di Polinice contro Eteocle e la morte di entrambi l’uno

per mano dell’altro. Si tratta di un flash-back sull’evento che costituisce la premessa dell’Antigone

ma a cui Sofocle fa solo sparuti, anche se significativi, accenni nel dramma antico. Si stagliano così

davanti al pubblico i tentativi di rappacificazione di Ismene, le sue implorazioni concitate ai due

fratelli:

Correvo dall’uno all’altro. 

Dicevo: ascoltatevi. Vi dovete parlare. 

Non posso scegliere tra uno di voi due. 
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Siete i miei fratelli. 

Voglio che facciate pace. Entrambi.

Qui e poi in tutti i dialoghi successivi le doppie voci e il confronto fisico delle coppie di personaggi

sono resi in scena dall’attrice ancor più che attraverso la modulazione verbale dalla gestualità nitida

dell’oscillazione delle braccia e delle mani, carica di eloquente essenzialità (lo si può vedere anche

nel trailer dello spettacolo).

Tuttavia Ismene appare ingenua ad Eteocle e Polinice e incapace di comprendere la logica del

potere, che impone scelte di parte che a loro volta sono destinate a portare al conflitto, anche in

forme di estrema violenza. La protagonista si sofferma in particolare sulla descrizione dei dettagli

orrorifici che la guerra comporta con una serie di immagini crude introdotte da un preciso e intenso

richiamo metateatrale da parte della drammaturga alla recente spirale di tensione e frenesia bellica:

 La guerra è scoppiata.

Si dice così «la guerra è scoppiata» e poi si continua il racconto,

come se fosse un dettaglio. Come se si dicesse:

è scoppiato un temporale e poi è tornato il bel tempo.

Io dico: la guerra è scoppiata, e faccio una pausa.

Non so che cosa significhi questa parola per voi oggi.

A quel tempo, per gli esseri umani voleva dire...

Compare a questo punto un momento di felice inventiva simbolica della drammaturga, che recupera

un elemento tipico della cultura greca antica e spesso presente nelle tragedie: la preghiera alla

divinità in un tempio o presso un altare. Scopriamo così che Ismene in quei giorni tesi di allarme per

la guerra civile alle porte era corsa presso il tempietto di Eirene, la ‘Pace’, dove il viso della statua

della dea che teneva in braccio un bambino appariva «pieno di dolcezza». E veniamo anche a sapere

che invece la dea preferita da Antigone era Atena, patrona della sapienza e della ragione ma anche

della «guerra giusta». Alle preghiere inascoltate di Ismene segue poi la narrazione breve e intensa

dello scontro fratricida, ma prima la malinconica rassegnazione della protagonista dà sfogo a una

serie di domande che risuonano tra le più forti e significative della pièce:

Chi vuole la pace? Per davvero? 

Chi è disposto a sacrificare qualcosa sull’altare di Eirene? 

Chi è disposto a perdere qualcosa per preservare l’armonia? 

Perdere potere, territori, possedimenti, perdere l’onore? 

Perdere è una vergogna, no? 

E dove si traccia il confine tra compromesso e vigliaccheria?

Come si vedrà meglio tra breve, è chiaro che la drammaturga canadese sposa la tesi di quanti hanno

https://www.youtube.com/watch?v=Vw6qaDFE_K8&t=3s
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letto i tentativi di mediazione di Ismene nell’Antigone in chiave positiva, ricreandone un ulteriore

esempio nell’episodio che precede il dramma di Sofocle, quello del conflitto intestino tra Eteocle e

Polinice. L’invito è quello di provare a trovare punti di accordo, a cercare il dialogo e la via mediana

del compromesso, a evitare posizioni inconciliabili frutto di un orgoglio ostinato e sterile, accecato in

questo caso dalla sete di potere. Si tratterebbe certo di una soluzione precaria e imperfetta, ma

pragmaticamente efficace nell’evitare il potenziale distruttivo e autodistruttivo della violenza, se

venisse pratica.

Ismene prosegue ininterrotta il suo racconto, in cui sono sempre le tonalità emozionali ad essere

protagoniste, e dove l’attrice si esprime al meglio tra cambi di intonazione, improvvisi mutamenti nel

volume della voce e semplici ma potenti movimenti nello stretto ma concentrato spazio scenico tra i

due spalti degli spettatori. Confessa sconsolata che la visione dei corpi esanimi e intrecciati di

Eteocle e Polinice – una mostruosa creatura: due teste, quattro gambe, quattro braccia – e il dolore

che l’hanno sconvolta le hanno anche tolto le lacrime e la capacità di provare ora amore per i due

fratelli.

Iniziano a questo punto le sequenze che ripercorrono la trama dell’Antigone di Sofocle. La prima

scena è il celebre dialogo iniziale tra le due sorelle. L’ interessante operazione di Carole Fréchette è

quella di seguire il testo sofocleo, traducendone letteralmente dei passi, ma di espanderlo attraverso

i ricordi e le riflessioni della protagonista: si crea così un metatesto dove l’autrice può dialogare con

il poeta antico, commentarlo, approfondirne gli spunti lasciati inespressi. Un esempio significativo è

quello dei vv. 31-32 in cui Antigone riferisce alla sorella il bando di Creonte che ordina di lasciare

insepolto il corpo Polinice, il fratello traditore ed aggressore di Tebe:
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E Antigone mi ha detto «questo divieto si rivolge a tutti. A te come a me!».

E ha aggiunto «Anche a me!». 

Mi ricordo di questo «Anche a me!», che ha quasi urlato. 

Come se non potesse credere che Creonte le facesse un tale affronto: a lei, a Antigone. 

Come se tutto fosse soltanto una questione personale tra lei e lui.

Nel seguito del colloquio tra le due sorelle si tocca uno dei momenti chiave della pièce, in cui Ismene

esprime a chiare lettere la sua visione del mondo, e attraverso cui la drammaturga canadese lancia

un forte messaggio etico e politico. Il personaggio è combattuto nel suo odio-amore per Antigone,

della quale condivide i principi su un piano generale, ma non la messa in atto pratica degli stessi se

ciò comporta conseguenze deleterie sia per i singoli che per il bene collettivo. La protagonista rivive

sul palco con grande intensità l’accusa di non volere collaborare a seppellire Polinice per paura che

Antigone le rinfaccia in modo aspro e violentemente. Si sente ferita, esclusa, ma non per questo

demorde, anzi esprime le proprie ragioni, protesta e accusa a sua volta la sorella con una serie di

domande incalzanti, che l’attrice pronuncia quasi gridando con virulenza:

Tu non mi ascolti, tu non mi ascolti mai.

Perché tu SAI. Tu sai cosa è giusto. Ma come...

Come puoi affermare con una certezza così totale che le leggi degli dèi

sono più importanti di qualsiasi altra cosa? 

Come non puoi domandarti, neppure per una frazione di secondo, se non si debbano stabilire

delle regole per poter vivere insieme?

Come puoi non avere neanche un dubbio, non metterti nei panni di chi deve governare,

non tentare almeno di discutere?

Da dove ti viene questa certezza assoluta?

Il punto di massima intensità arriva però subito dopo, quando Carole Fréchette fa rispondere la sua

eroina minore a quella che da sempre è stata l’imputazione più pesante nei suoi confronti. Quella di

giustificare il timore e l’impotenza ad agire per il fatto di essere donne, e come tali incapaci di lottare

contro un uomo e i suoi decreti (cf. Ant. 61-62 «bisogna anche considerare che siamo nate donne /

che non abbiamo la forza per lottare contro gli uomini):

Tutto quello che volevo dire è:

forse noi siamo investite di un’altra missione:

quella di perpetuare la vita, di preservare il vivente.

È così orribile pensare una cosa del genere?
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Se non preserviamo la vita noi, chi lo farà? Certamente non i nostri fratelli.

Ne ho abbastanza dei tuoi ‘aut aut; o la pensi come me o sei una vigliacca’.

Questo mi soffoca. Tu mi soffochi, Antigone!

 Ismene rivendica da un lato le ragioni della saggezza pratica, ovverosia il dubbio, il compromesso, il

dialogo, l’immedesimazione nell’altro, l’accettazione della vita nelle sue imperfezioni senza volere

sempre e a tutti i costi che le cose siano perfettamente corrispondenti ai propri ideali. Dall’altro lato

– e sta qui la novità maggiore di questa Ismene – la vera motivazione di fondo, il vero discrimine è

quello tra chi sceglie in favore della vita e dei vivi, ossia il benessere e il futuro di una vita pacifica in

comune, e chi invece sacrifica tutto, persino le persone vive e amate, in nome di un principio

astratto di giustizia per la difesa del diritto di un morto. Si tratta delle famose ‘leggi non scritte’ di cui

Antigone si fa irremovibile paladina, che sono però le leggi di Ade, del dio dei morti e che

costringono la protagonista della tragedia sofoclea ad essere legata più alla morte e ai ‘suoi’ morti –

quelli della sua famiglia incestuosa – che alla vita e alle altre persone vive, in primis la stessa sorella,

e il fidanzato Emone.

Il tema della saggezza pratica come antidoto all’assolutismo dogmatico e rovinoso di Antigone e di

Creonte quale monito di fondo dell’Antigone di Sofocle ha infatti già avuto in passato diversi illustri

sostenitori, tra cui si possono ricordare il grande pensatore francese Paul Ricœur, la filosofa

americana Martha Nussbaum e in Italia il giurista ed ex-presidente della corte costituzionale Gustavo

Zagrebelsky[7]. L’enfasi sul tema della difesa della vita, almeno a livello di ricezione teatrale, è
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invece sicuramente originale. L’importanza della tematica della vita in opposizione alla morte è

d’altronde chiara dall’immagine della locandina scelta per lo spettacolo, che corrisponde anche alla 

copertina del libro nella traduzione greca. Vi si vede il mezzobusto dell’attrice nuda vista di profilo,

con la pelle ricoperta di un materiale argilloso marrone verde e grigiastro – i colori della terra – e

avvolta da alcuni ramoscelli di un albero, chiaro simbolo della fecondità della natura e della

generazione della vita. Non è tuttavia la prima volta che la figura di Ismene viene letta in questo

modo. La filosofa contemporanea Mary C. Rawlinson, esponente della teoria critica e del pensiero

femminista, aveva già dato un’interpretazione simile a quella della drammaturga canadese. L’autrice

in un saggio del 2014[8] poi riproposto come capitolo nel libro Just Life del 2016 ha sostenuto con

forza le ragioni ‘per la vita’ di Ismene. Malgrado la Fréchette non sembri conoscerla, l’interpretazione

filosofica tracciata dalla Rawlinson sembra chiarire nel modo migliore proprio il senso di questa

recente Ismene e conviene allora citare qualche passo della filosofa:

«Di tutte le calunnie e le condanne accumulate sul conto di Ismene, solo una è vera: come lo schiavo

di Hegel, rimane attaccata alla vita. Solo Ismene mostra quella fluidità e generosità d’animo che

rifiuta di sacrificare le relazioni con i corpi umani in carne e ossa a principi astratti o all’orgoglio

dell’autorità. Non perde mai la calma con nessuno. È riservata invece che impaziente, conciliante

invece che rigida. È l’unica a non essere colpevole di aggrapparsi ostinatamente, con cuore e mente,

a un diritto avventato e intemperante. Ma soprattutto, invece di restare ancorata al passato e ai

morti, invoca ripetutamente il futuro. Il valore assoluto per lei è continuare a vivere con coloro che

ama: «Che cosa sarebbe la mia vita senza di te?» (Ant. 548). Prudente, intelligente, coraggiosa,

assolutamente costante e generosa di spirito, Ismene sopravvive tra i morti in vita che hanno

sacrificato se stessi e le loro figlie e figli all’orgoglio di un principio astratto. Preferendo la

riconciliazione alla vendetta, la vita all’onore, manifesta quella flessibilità di pensiero e di sentimento

che rende possibile il perdono»[9].

Come si vede l’accento batte sulla responsabilità per il futuro e sulla preservazione della vita.

Entrambe sono possibili in primis attraverso la pratica della cura, sia rispetto alle relazioni

interpersonali che nei confronti del bene futuro della comunità politica collettiva. Si noti inoltre come

un altro elemento fondamentale che la filosofa vede simboleggiato nell’atteggiamento etico di

Ismene sia quello della riconciliazione e del perdono, ossia la capacità di superare in maniera

positiva e costruttiva i conflitti che sono spesso inevitabili nella vita degli esseri umani, evitando di

murarsi in posizioni di ostinata e sorda inflessibilità, come fanno sia Creonte che Antigone[10]. In

questo senso sono salienti due termini inglesi adoperati dall’autrice a più riprese a proposito dei due

protagonisti del dramma – hardheadedness e hardheartedness – che esprimono benissimo la

‘durezza’ di mente e di cuore che li accomuna.

Un’ altra scena centrale dello spettacolo è il racconto della prima sepoltura del corpo di Polinice. La

drammaturga canadese accoglie una variante fortemente minoritaria nelle interpretazioni

dell’Antigone e fa di Ismene l’autrice di questo primo rito funebre, che nell’originale sofocleo

presenta elementi del tutto singolari. Come riferisce la sentinella a Creonte (Ant. 253-58), infatti,

qualcuno – non visto, durante la notte, e senza lasciare nessuna traccia sul terreno – non ha

esattamente sepolto il cadavere ma lo ha soltanto cosparso con un sottile velo di polvere.

L’atmosfera enigmatica e di mistero che avvolge questa prima sepoltura spinge addirittura il coro a

credere che sia stata favorita se non voluta dagli dèi (Ant. 278-79). Di recente è stata la teorica

politica Bonnie Honig a riabilitare l’ipotesi che l’autrice di questo primo parziale e sobrio rito funebre

per Polinice sia stata Ismene e non Antigone[11]. In effetti rispetto alla seconda sepoltura che

Antigone compie in pieno giorno urlando alla vista del corpo di Polinice insepolto e senza

preoccuparsi minimamente di passare inosservata, questo primo gesto – notturno e quasi di

soppiatto – appare proprio nello stile di Ismene. Nel prologo infatti Ismene aveva consigliato la

sorella di agire «di nascosto, senza dirlo a nessuno» (Ant. 84-85), se davvero voleva infrangere il

decreto di Creonte: in modo da rendere gli onori funebri al fratello ma senza venire scoperta e quindi

https://arroyo.gr/%ce%b9%cf%83%ce%bc%ce%b7%ce%bd%ce%b7-%cf%84%ce%b7%cf%82-carole-frechette-2/
https://www.liotrivibooks.gr/?page=vivlia_ismini
https://www.ucl.ac.uk/institute-of-advanced-studies/people/professor-mary-c-rawlinson
https://cup.columbia.edu/book/just-life/9780231171755/
https://polisci.brown.edu/people/bonnie-honig
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messa a morte. A questo consiglio però Antigone aveva risposto con la solita sprezzante fierezza:

«No anzi urlalo pubblicamente: mi sarai ancora più odiosa / se starai zitta e non lo proclamerai

davanti a tutti» (Ant. 86-87).

La Fréchette racconta nella postfazione all’edizione francese che è stata propria la lettura del saggio

della Honig ad averla in un primo momento sbalordita e scioccata per poi imporsi nella sua mente

con una fascinazione irresistibile. La riscrittura di questo momento ‘mai raccontato’ della tragedia di

Sofocle si realizza nella pièce attraverso una intensa rievocazione di Ismene. In un primo momento

l’agitazione, il camminare frenetico nella sua stanza, i dubbi, il batticuore, la paura che Antigone

venisse scoperta; poi la decisione di uscire, salire sulla collina dove Polinice è stato abbandonato

insepolto per provare almeno a fermare la sorella; e, alla fine, il momento in cui trovatasi tutta sola

al cospetto del corpo del fratello Ismene decide di agire e compie lei il gesto di ricoprirlo soltanto con

qualche pugno di terra. La protagonista confessa le motivazioni agli spettatori: prevenire l’azione che

sarebbe stata sicuramente plateale da parte di Antigone; vincere d’astuzia Creonte; e soprattutto

tentare e sperare che la catena dell’odio finalmente si arresti.

Tornata in stanza, Ismene rivive il momento di euforia che l’ha presa, la felicità per aver saputo

trovare la forza di agire, di fare anche lei qualcosa: balla quasi ubriaca. Subito dopo però ripiomba

nello sconforto quando immagina di correre da Antigone per annunciarle il suo gesto: si immagina

infatti che la sorella lo avrebbe liquidato come ‘pauroso’, insufficiente, indegno di un vero rito di

sepoltura accompagnato da libagioni rituali. L’intera scena è una delle più emozionanti del dramma,

per la notevole capacità di introspezione psicologica da parte della drammaturga nel ricreare gli stati

d’animo contradditori di Ismene e da parte dell’attrice protagonista nel materializzarli in scena: una

combinazione di esaltazione, coraggio, senso di colpa e paura, e soprattutto un misto tra egoismo

(l’orgoglio per aver trovato il coraggio di disobbedire e la soddisfazione del proprio amor proprio nel

poterlo finalmente rivelare) e di generosità (il tentativo e la speranza di salvare la sorella amata).
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L’episodio finale che Ismene racconta nel monologo corrisponde alla seconda e ultima scena in cui

appare nel dramma antico – l’interrogatorio di Creonte ad Antigone, nella seconda parte del quale

anche lei è presente – ancora una volta amplificato attraverso il vissuto interiore della protagonista e

il non detto rivitalizzato del testo sofocleo. All’annuncio delle guardie che Antigone è stata colta in

fragrante e catturata, Ismene racconta di essere crollata ‘infinitamente’ al suolo svenuta: la sua

azione non è servita a niente. Creonte ha fatto portare entrambe le sorelle al suo cospetto e pensa

che anche Ismene sia stata complice nella sepoltura di Polinice. Lei conferma di aver partecipato, ma

Antigone nega con sdegno in versi famosi (Ant. 543ss.): «Non amo chi ama solo a parole... non

arrogarti cose che non hai fatto... basta la mia morte». Ismene nel ricordare queste parole – che la

sorella nei suoi ricordi pronuncia con un riso beffardo – confessa al pubblico che erano state come

delle frecce, degli schiaffi. Aggiunge che per Antigone non c’è posto per quel ‘noi’, simbolo di

condivisione che lei tanto sperava di poter ritrovare dopo il dissidio iniziale per aver di fatto davvero

contribuito alla sepoltura del fratello, compiendo il primo rito funebre anche se in maniera parziale e

simbolica. Racconta però anche un ultimo fondamentale dettaglio. Nel momento in cui le guardie su

ordine di Creonte afferrano lei e la sorella – destinata ora a morte certa – per rinchiuderle nel

palazzo:

I nostri corpi si sfiorano. I nostri sguardi si incrociano.

In un lampo credo di vedere 

un velo sollevarsi dagli occhi di Antigone. 

Una dolcezza, mi sembra, un barlume di tenerezza. 

Come se stesse pensando: ‘sorella mia’,

‘Ismene sorella mia’

Nella conclusione del dramma Ismene medita su questo ultimo sguardo di dolcezza, si domanda se

Antigone – che nel frattempo dopo essere stata rinchiusa in una caverna è morta impiccatasi – non

abbia voluto salvarla prendendosi tutta la colpa: se dietro il cinismo e la gelida asprezza non si

nascondesse in realtà l’amore. Da qui la meditazione si allarga sul significato dell’eroismo. L’eroina

‘mite’ si chiede dapprima se il sacrificio di Antigone non fosse in effetti inevitabile, se non fosse cioè

necessario un gesto di resistenza e di coraggio plateale perché il popolo capisse che è possibile

andare contro il potere costituito. Ismene si dice fiera della sorella, l’ammira e la comprende.

Eppure, si fa un’altra domanda subito dopo, chiedendosi se davvero un sacrificio del genere sia

indispensabile, se davvero l’unica soluzione praticabile sia quella inesorabile dell’intransigenza con il

rischio distruttivo e autodistruttivo che comporta. Il dubbio è non solo lecito, ma fondamentale. E la

risposta conclusiva della drammaturga francese è che in fondo ciascuno ha il suo ruolo nel teatro del

mondo, e che forse c’è sì bisogno della grandezza eroica di una Antigone, ma anche e di più della

forza del dubbio, dell’incertezza e soprattutto di un’altra ostinazione, meno clamorosa della

ribellione, che è la volontà di preservare ciò che è vivo, di scegliere la vita e non la morte, e di

mettere fine una volta per sempre alla catena dell’odio e della guerra. E in una conclusione opposta

a quella grandiosa ma tragica e mortifera dell’Antigone di Sofocle, questa Ismene termina senza

clamore, ma con una domanda colloquiale, semplice e diretta, che è un invito finale alla riflessione e

al dialogo:

Tutta questa luce che mi acceca, mi riscalda anche.

Non ho più niente da raccontare.
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Ma, se per voi va bene, vorrei restare ancora un po’.

Forse avete delle domande?

Ismene resterebbe infatti senz’altro ad ascoltare – viene da pensare – lei che ha chiesto di essere

ascoltata e si è battuta perché l’attenzione e l’ascolto altrui non vengano mai meno.

L’ invito è stato in effetti felicemente accolto alla fine dello spettacolo cui abbiamo assistito al teatro

Arroyo di Atene. Alla rappresentazione è seguito infatti un incontro di discussione comune tra gli

spettatori presenti, l’attrice protagonista e alcune docenti di teatro all’università di Atene durato

quasi quaranta minuti. Si è trattato di un momento civico importante in cui sono emersi commenti

sulla scenografia, sul testo, e soprattutto su Ismene e sul suo appello alla difesa della vita: ζωή

(‘vita’) è stata la parola che più di tutte è risuonata durante il dibattito. Più di uno spettatore si è

detto conquistato da questa nuova Ismene così diversa e ricca rispetto alla figura della sorella

minore ignava e scialba che di solito viene portata in scena nelle rappresentazioni dell’Antigone. Ci

piace però ricordare un momento finale del dibattito in cui l’attrice Elettra Fragkiadaki ha fatto una

riflessione più generale sul teatro e sulla letteratura richiamandosi al primo verso dell’ultima

citazione riportata dalla chiusa del monologo: la ‘luce del palcoscenico’ è ciò che permette di

riscaldare i cuori anche in momenti molti bui, attraverso il racconto di storie commoventi. In effetti

sembra proprio questo il messaggio dell’Ismene della Fréchette, di meditazione ma anche di

speranza.

Come si è visto sono molti gli spunti di urgente riflessione rispetto alla frenesia bellica autodistruttiva

dominante del nostro tempo che risuonano nei dubbi e nelle domande del monologo: la salvaguardia

della vita e del futuro del vivente; il rifiuto della violenza; se valga davvero la pena morire per un

principio astratto o se invece la vera ribellione e la vera resistenza non consistano nel cercare di

convivere insieme; che cosa siano davvero il coraggio e l’eroismo: morire o sopravvivere?

D’altro canto, queste interrogazioni aprono a una prospettiva di fiducia meno pessimistica rispetto

alle ‘Ismeni’ precedenti, a partire da quella di Ritsos, fino a quelle citate all’inizio di Lot Vekemans e

Colm Tóibín. Anche in queste riscritture si denuncia il pericolo dell’eroismo intransigente di Antigone

e si sposa l’ideale antieroico del buon senso tollerante e pacato di Ismene ma l’atmosfera di fondo

resta tuttavia per lo più cupa e avvolta in un sentimento di torpore e di impotenza, senza slanci o

comunque legata alla memoria e al passato. La forza vitale di questa Ismene, invece, sta proprio

nella delicata, insicura, fragile ma appassionata fermezza di un appello positivo e costruttivo alla

riconciliazione, alla pace e alla custodia della vita. È questa infatti «l’altra missione» di cui l’Ismene

di Carole Fréchette si fa portavoce, lei che già nel nome reca inscritta l’importanza del ‘prestare

attenzione’ ad ogni manifestazione del vivente, perché ‘ha visto’, ‘ha fatto attenzione’ e quindi ‘sa’,

come indica l’etimologia più probabile del nome greco Ἰσμήνη da ricondurre al verbo greco οἶδα (‘ho

visto’ quindi ‘so’, ‘conosco’)[12]. Sottratta dall’ombra in cui il fascino abbagliante di Antigone la

relegava – fascino che Jacques Lacan definiva però un «fulgore insopportabile» proprio perché legato

a un inquietante ‘desiderio di morte’[13] – Ismene invita al compito arduo ma fondamentale di avere

attenzione e cura per la molteplicità dei punti di vista, di rispettare ogni istanza distinta e

conflittuale, sforzandosi di armonizzarle per tentare di trovare un punto di accordo, magari

attraverso un gesto discreto e simbolico che soddisfi, almeno parzialmente, le esigenze

contrapposte, come avviene nel caso della prima sepoltura. Le armi di questa impervia impresa etico-

politica sono quelle della sensibilità dell’ascolto della comunicazione e del dialogo, inverse ad ogni

elemento di prepotenza – hybris – destinata a produrre l’esito deleterio della parabola tragica dei

fanatismi di Creonte e di Antigone: è forse questa la vera ‘amicizia vitale e reciproca’ – philia e

soprattutto symphilein (Ant. 523): da costruire insieme e in relazione – che l’invito finale e dialogante

alla speranza di Ismene lascia agli spettatori.
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E proprio un sentimento di speranza, in conclusione, risuona anche nelle musiche scelte per lo

spettacolo dal regista greco Manolis Seiragakis, che è anche studioso di musica. Si tratta di due

brani, uno classico e uno contemporaneo, di nuovo a simboleggiare il legame tra l’antico e il

presente. Il primo è il secondo minuetto della prima Suite in Sol Maggiore per violoncello BWV 1007

di Bach, che ritorna a più riprese nel corso del monologo, soprattutto la frase musicale iniziale il cui

carattere di pensosa compostezza richiama la sobrietà della protagonista. Il brano riprodotto è quello

della registrazione del violoncellista greco Yorgios Kaloudis suonato su lira cretese e pubblicato nel

CD J.S. Bach: Cello Suites on the Cretan Lyra dell’etichetta DNA: lo si può ascoltare qui. La seconda

traccia musicale è la composizione The Fosse del compositore belga Wim Mertens, pubblicata

nell’album Educes Me del 1987, una cui registrazione live molto bella si trova sul canale ufficiale

YouTube dello stesso compositore (qui). Il brano, minimalista ma particolarmente melodico e

poetico, risuona in apertura e alla fine dello spettacolo: la linea emozionante del canto affidata a un

ensemble di voci femminili che richiama il coro della tragedia antica, pur se mai abbandonata da un

fondo di struggente malinconia, sembra rispecchiare la protesta dolce di Ismene e la sua speranza di

venire, forse questa volta, finalmente ascoltata.

Ismène / Ismene / ΙΣΜΗΝΗ

di Carole Fréchette

Teatro Arroyo, Atene

Traduzione: Dimitris Filias

Regia: Manolis Seiragakis

Scenografia-costumi: Kalli Karadaki

Foto: Efi Karanikola - Evangelos Exarchos - Kostas Giokas

Trucco: Eleni Zourelidou

Organizzazione e realizzazione della produzione: Teatro Antivaro

https://www.yiorgoskaloudismusic.com/bio
https://www.yiorgoskaloudismusic.com/classical-cretan-lyra
https://www.yiorgoskaloudismusic.com/classical-cretan-lyra
https://www.youtube.com/watch?v=JAc0WBFErgI&list=PLQlBzP26eyTsbBFjfp5NcnaFn2SZOpt37&index=6
https://www.wimmertens.com/bio
https://www.wimmertens.com/recordings/educes-me-8
https://www.youtube.com/watch?v=dG9wSAMrOhk
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For Ismene: Carole Fréchette Gives Voice Back to Antigone’s Younger Sister: The Reasons

of Life Against War

In the endless history of the reception of Sophocles’ Antigone, the figure of Ismene has not fared

particularly well. She has usually been regarded as the negative counterpart of her sister Antigone –

the indomitable, rebellious heroine who challenges the arrogance of power without the slightest

hesitation and at the risk of her own life. Ismene, instead, has long symbolised the position of those

who passively accept the status quo, to the point of being almost mocked for her fear. This has

happened, for example, in the work of prominent female and feminist interpreters, who have

sanctified Antigone as a forerunner of resistance to patriarchy and of women’s emancipation, while

accusing the conformist sister of submitting to male and patriarchal power, personified by Creon.

A notable example is that of the great thinker of sexual difference, Luce Irigaray, who in her

foundational book Speculum, of the Other Woman (published in French in 1974 and translated into

Italian the following year, edited by Luisa Muraro) presents Ismene almost as a caricature – a

stereotype of woman as submissive feminine imposed by the androcentric cultural tradition of the

West: «Ismene appears incontestably as a woman, and this also because of her weakness, her fear,

her compliant obedience, her tears, madness, hysteria»[1].

In recent years, however, several reinterpretations and rewritings of the tragedy have reassessed

the seemingly secondary figure of the ‘gentle’ Ismene, to the point of completely overturning the

traditional interpretation. At least two plays spring to mind: Zus van (“Sister of”, 2005) by the Dutch

playwright Lot Vekemans, and Pale Sister (2019) by the Irish playwright Colm Tóibín. Ismene now

returns to the spotlight in the recent and fascinating theatrical monologue by the award-winning

Canadian playwright originally from Montreal, Carole Fréchette, significantly titled Ismene and first

published in French in 2023[2].

The author, born in 1949, has a background as an actress and was active in Quebec’s feminist

theatre scene of the 1970s, particularly within the Theatre des cuisines collective, appearing in plays

that championed women’s rights, such as Nous aurons les enfants que nous voulons, which

addressed the right to abortion. From the second half of the 1980s, she turned to playwriting, and

since then has continued to write plays, publishing more than twenty and winning numerous awards,

including the Siminovitch Prize (2002), Canada’s most prestigious literary award, and the Governor

General’s Literary Award twice (1995, Les Quatre morts de Marie; 2014, Small Talk). She was also a

finalist for the prestigious Grand Prix de Littérature dramatique in 2009 and 2022.

Most of her works feature female protagonists, often positioned on the margins of society, to whom

Carole Fréchette restores a voice, as is precisely the case with Ismene. She is also the author of

three novels for young adults, one of which has been translated into Italian by Luca Scarlini: Do

come Dolores (Milan, Buena Vista, 2006), the story of a friendship between two girls that turns into

an intriguing mystery. The vast majority of her plays have been translated into numerous languages

and staged in several countries around the world, including Canada, the United States, France,

Germany, Belgium, England, Spain, Portugal, Greece, Iceland, Israel, Japan. Unfortunately, the author

has so far received very little attention in Italy where her work deserves to be more widely translated

and staged.

https://it.wikipedia.org/wiki/Luce_Irigaray
https://www.cornellpress.cornell.edu/book/9780801416637/speculum-of-the-other-woman/#bookTabs=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Théâtre_des_cuisines
https://siminovitchprize.com/fr/personnes/carole-frechette/
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The Fréchette Ismene we attended was staged in Athens from March 7 for approximately one month,

running every Saturday and Sunday at the Arroyo Theatre, in a production directed by theatre

director and theatre studies lecturer Manolis Seiragakis. The Modern Greek version of the play was

translated by the French scholar Dimitris Filias and published by Liotrivi–Panagiota G. Sarafi[3]. This

marked the Athenian debut, following the premiere on 19 November 2024, at the International Book

Festival of Tripoli in the Peloponnese, where the monologue had been staged by the Cretan theatre

company Antivaro from Rethymno, co-founded by Seiragakis himself.

Ismene appears alone on stage, portrayed by the young emerging Greek actress Elettra Fragkiadaki,

in a truly beutiful performance that is both intense and delicate. The stage design is sparse and

minimalist, reflecting the protagonist’s restrained yet determined nature: indeed every physical and

verbal gesture by Ismene, though discreet, acquires essential weight in the Canadian playwright’s

reworking of the myth. Dressed in a simple sleeveless Doric chiton, Ismene is accompanied only by a

chair, a small table with a glass of water, and sheets of paper on which she has jotted down notes for

her personal presentation of the ancient and infamous events of the myth. This presentation has

been commissioned by an unspecified group of people who claim to be fascinated by her story and

believe that Antigone’s sister «has not received all the attention she deserves». The only other

object on stage is an ochre-coloured sack filled with dust, suspended above the chair, from which

white powder is released: a symbol of Polynices’ burial, but also of the death Antigone will bring

upon herself by hanging from a noose in the cave. The rather small stage divides the theatre hall in

two, with the audience seated on steps very close to the stage on both sides.

https://arroyo.gr/ισμηνη-της-carole-frechette-2/
https://antivaro.com/
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Ismene addresses the audience with a down-to-earth ‘Good evening’, which sets from the very first

line the tone of the entire monologue. Written in a straightforward and direct style, it unfolds almost

like an intimate self-confession by the character, yet it is by no means monotonous; on the contrary,

it is rich in emotional nuance, ranging from sadness to anger, from uncertainty to protest, and from

despair to hope.

The Canadian playwright thus gives voice back to a character to whom Sophocles had assigned only

a few lines in the tragedy: Ismene is finally granted the time and space to relive and recount, from

her own perspective, all the well-known events not only of Sophocles’ Antigone but also of the saga

of the Labdacids – that is, the cursed family of Oedipus, son-husband of Jocasta, and their children:

the two brothers Eteocles and Polynices, and the two sisters Antigone and Ismene.

The conversational tone brings the protagonist closer to the audience: she appears at once as a

figure from ancient myth and as a contemporary woman. Full of doubts and uncertainties, Ismene

stands alone on stage: a space entirely her own, where she can be heard and taken seriously, and

from which she claims her reasons – which, as we shall see, are those of a young woman who has

chosen life and the end of the cycle of vengeance in the face of death and war. There is no need to

emphasize the strong relevance of this theme in light of the tragic and sad events of our time.
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The opening lines of the monologue are provocative and telling: Ismene explains that she had been

asked to provide a title for her talk but decided not to. She has instead asked the people who invited

her to speak to come up with a title themselves because ‘she trusts them’:

That’s just the way I am.

I trust.

Authorities, those in charge, the experts.

Some call it submission.

I say: I trust.

It’s my default position.

Is that the right way to put it?

By default, I trust

The age-old accusation of subservience and cowardice levelled at Antigone’s younger sister – aptly

summed up by the poet Stefano Raimondi as ‘«la violenza del silenzio, dell’inazione»[4] – is thus

immediately called into question by the Canadian playwright. Having established the fundamental

importance of mutual trust in human interactions, Ismene then asserts her autonomy. She recounts

that at the start of her notes, to introduce herself, she had written the phrases «I am the daughter

of», «I am the sister of», but that she later erased them them and replaced them with «I am Greek»,

claiming a fresh start to her own story, no longer dependent on her family members who are far

more famous in the mythical saga, as she is quick to remind the audience: her father Oedipus, who

gouged out his eyes upon learning he had married his mother; her mother Jocasta, who hanged

herself after the same discovery; her two brothers, who died in a fratricidal war; and, of course,

Antigone

Everyone knows her name. 

You’re already looking at me differently. 

You’re thinking: ah, she’s the sister of… she’s the daughter of…

The first mythical episode that Ismene recalls in her monologue is the struggle for the rule of Thebes

between her two brothers, which led to Polynices’ military attack against Eteocles and the death of

both, each at the other’s hands. This is a flashback to the event that form the premise of Antigone,

but to which Sophocles makes only sparse, albeit significant, references in the ancient play. Thus,

before the audience stand Ismene’s attempts at reconciliation and her urgent, pleading entreaties to

her two brothers:

I ran from one to the other.

I said: listen to each other. You have to talk.

I cannot choose between the two of you.

You are my brothers.

I want you to make peace. Both of you.

Here and in all subsequent dialogues, the double voices and the physical confrontation between

pairs of characters are brought to life on stage by the actress through verbal intonation and through

a clear, sharply defined gestural language, especially the oscillation of arms and hands, charged with

eloquent essentiality (as can also be seen in the production’s trailer).

https://www.youtube.com/watch?v=Vw6qaDFE_K8&t=3s
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However, Ismene appears naïve to Eteocles and Polynices, incapable of understanding the logic of

power, which demands partisan choices that in turn lead inevitably to conflict, even in forms of

extreme violence. The protagonist dwells in particular on the description of the horrific details that

war entails, using a series of graphic images introduced by a precise and powerful metatheatrical

reference by the playwright to the recent spiral of tension and bellicose frenzy:

War has broken out.

We say, ‘War has broken out,’ and then we carry on telling the story,

as if it were a detail. As if we were saying:

a storm broke out and then the weather cleared up again.

I say: war has broken out, and I pause.

I don’t know what that word means to you today.

Back then, for human beings, it meant...

At this point, a moment of the playwright’s inventive symbolic inspiration emerges, drawing on a

typical feature of ancient Greek culture often present in tragedies: the prayer to a divinity in a

temple or at an altar. We thus learn that Ismene, in those tense days of alarm as civil war loomed,

had rushed to the small temple of Eirene, ‘Peace’, where the face of the goddess’ statue – holding a

child in her arms – appeared «full of sweetness». We also learn that Antigone’s preferred goddess,

instead, was Athena, patroness of wisdom and reason, but also of «just war».

After Ismene’s unanswered prayers comes the brief yet intense account of the fratricidal clash, but

before that the protagonist’s melancholic resignation gives voice to a series of questions that

resonate as some of the most powerful and significant in the play:

Who wants peace? Truly? 

Who is willing to make sacrifices on the altar of Eirene? 

Who is willing to lose something to preserve harmony? 

To lose power, territory, possessions, to lose honor? 

Losing is a disgrace, isn’t it? 

And where do we draw the line between compromise and cowardice?

As will become clearer shortly, it is evident that the Canadian playwright endorses the view of those

who have interpreted Ismene’s attempts at mediation in Antigone in a positive light, recreating

another such example in the episode that precedes Sophocles’ drama: the internecine conflict

between Eteocles and Polynices.

The invitation is to try to find common ground, to seek dialogue and the middle path of compromise,

and to avoid irreconcilable positions born of stubborn and sterile pride, blinded in this case by the

thirst for power. This would certainly be a precarious and imperfect solution, but one that is

pragmatically effective in preventing the potentially destructive and self-destructive force of
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violence, if it were to be practiced.

Ismene continues her narrative uninterrupted, in which emotional nuances remain the central focus,

and where the actress performs at her best through shifts in intonation, sudden changes in vocal

volume, and simple yet powerful movements within the narrow but focused stage space between the

two tiers of the audience. She sadly confesses that the sight of the lifeless, intertwined bodies of

Eteocles and Polynices – a monstrous creature with two heads, four legs, and four arms – and the

grief that overwhelmed her have also deprived her of tears and of the ability to feel love for her two

brothers.

At this point, the sequences retracing the plot of Sophocles’ Antigone begin. The first scene is the

famous opening dialogue between the two sisters. Carole Fréchette’s interesting approach is to

follow the Sophoclean text, translating passages literally, but expanding them through the

protagonist’s memories and reflections: a metatext is thus created, in which the author can engage

in dialogue with the ancient poet, comment on him, and further develop the implications left

unspoken in the original. A significant example is found in lines 31-32, where Antigone informs her

sister of Creon’s decree ordering that Polynices, the traitorous brother who attacked Thebes, be left

unburied:

And Antigone said to me, «This ban applies to everyone. To you as much as to me!»

And she added, «To me as well». 

I remember that «To me as well », which she almost shouted. 

As if she could not believe that Creon would inflict such an affront upon her: upon her, upon

Antigone.

As if everything were merely a personal matter between her and him.

The subsequent exchange between the two sisters marks one of the play’s key moments, in which

Ismene clearly articulates her worldview, and through which the Canadian playwright conveys a

powerful ethical and political message.

The character is torn by a mixture of love and hatred for Antigone, with whom she shares principles

on a general level, but not their practical enactment when this entails harmful consequences both

for individuals and for the common good. On stage, the protagonist vividly relives the accusation

that she refuses to help bury Polynices out of fear, as Antigone harshly and violently reproaches her.

She feels wounded and excluded, yet does not yield; instead, she asserts her reasons, protests, and

in turn accuses her sister through a series of pressing questions, delivered by the actress almost in a

shout, with great vehemence:

You don’t listen to me, you never listen to me.

Because you KNOW. You know what’s right. But how…

How can you assert with such absolute certainty that the laws of the gods 

are more important than anything else?  

How can you not wonder, not even for a fraction of a second, whether we shouldn’t establish 
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some rules so we can live together? 

How can you have not even a doubt, not put yourself in the shoes of those who must govern,

not even try to engage in discussion? 

Where does this absolute certainty come from?

The moment of greatest intensity, however, comes immediately afterwards, when Carole Fréchette

has her minor heroine respond to what has always been the most serious accusation levelled against

her: that she justifies fear and her inability to act by virtue of being a woman, and as such incapable

of fighting against a man and his decrees (cf. Ant. 61-62: «we must also consider that we were born

women / that we do not have the strength to fight against men»):

 All I wanted to say is: 

perhaps we are entrusted with another mission:

that of perpetuating life, of preserving what is alive.

Is it so terrible to think such a thing? 

If we do not preserve life, who will? Certainly not our brothers. 

I’ve had enough of your ‘either-or’ arguments; ‘either you agree with me or you’re a coward’.

This suffocates me. You suffocates me, Antigone!

Ismene, on the one hand, claims the reasons of practical wisdom: doubt, compromise, dialogue,

identification with the other, and the acceptance of life in its imperfections, without demanding at all

costs that things conform perfectly to one’s ideals. On the other hand – and this is the greatest

novelty in this Ismene – the true underlying motivation, the real dividing line, lies between those who

choose in favour of life and the living, that is, the well-being and future of a peaceful shared

existence, and those who instead sacrifice everything, even living and beloved persons, in the name

of an abstract principle of justice to defend the rights of a dead person.

These are the famous ‘unwritten laws’ of which Antigone is the unwavering champion, yet they are

also the laws of Hades, god of the dead, and which compel the protagonist of Sophocles’ tragedy to

be bound more to death and to ‘her’ dead – those of her incestuous family – than to life and to other

living people, first and foremost her own sister and her fiancé Haemon.

The theme of practical wisdom as an antidote to the dogmatic and ruinous absolutism of both

Antigone and Creon, which underlies Sophocles’ Antigone, has in fact already been supported in the

past by several distinguished thinkers, including the great French philosopher Paul Ricœur, the

American philosopher Martha Nussbaum, and in Italy the jurist and former president of the

Constitutional Court Gustavo Zagrebelsky[5]. The emphasis on the theme of the defence of life, at

least in terms of theatrical reception, is instead certainly original.

The importance of the theme of life in opposition to death is already evident in the production’s

poster image, which also appears as the cover of the Greek translation of the text. It shows a bust of

the actress, naked and seen in profile, her skin covered in a brownish-green and greyish clay-like

material – the colours of the earth – and wrapped in branches from a tree, a clear symbol of nature’s

https://www.liotrivibooks.gr/?page=vivlia_ismini
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fertility and the generation of life. However, this is not the first time that Ismene’s figure has been

interpreted in this way. The contemporary philosopher Mary C. Rawlinson, a representative of critical

theory and feminist thought, had already offered a similar interpretation to that of the Canadian

playwright. In an essay published in 2014[6] and later republished as a chapter in the book Just Life

(2016), she strongly defended Ismene’s ‘pro-life’ arguments. Although Fréchette does not appear to

be familiar with her work, Rawlinson’s philosophical reading seems to clarify in the most effective

way the very meaning of this recent Ismene, and it is therefore worth quoting a few passages from

the philosopher:

«Of all the calumnies and condemnations heaped upon Ismene’s head, only one is true: like Hegel’s

slave, she remains attached to life. Only Ismene shows the fluidity and generosity of spirit that

refuses to sacrifice relations with real humanbodies to abstract principles or the pride of authority.

She never loses her temper with anyone. She is reticent instead of impatient, conciliatory instead of

rigid. She is the only one not guilty of sticking fast with heart and head to a rash and intemperate

decree. Most important, instead of sticking to the past and the dead, she repeatedly invokes the

future. The absolute value for her is living on with those she loves: “What would my life be without

you?” Prudent, clever,courageous, absolutely constant, and generous of spirit, Ismene lives on

among the living dead who have sacrificed themselves and their sons and daughters to the pride of

an abstract principle. Preferring reconciliation to revenge, life to honor, she exhibits the mobility of

thought and feeling that makes forgiveness possible»[7].

As can be seen, the emphasis falls on responsibility for the future and the preservation of life. Both

are made possible primarily through the practice of care, both in relation to interpersonal

relationships and to the future good of the collective political community.

It should also be noted that another fundamental element which the philosopher sees symbolised in

Ismene’s ethical stance is that of reconciliation and forgiveness – that is, the capacity to overcome,

in a positive and constructive way, the conflicts that are often inevitable in human life, avoiding

becoming entrenched in positions of stubborn and deaf inflexibility, as both Creon and Antigone

do[8]. In this sense, two terms repeatedly used by the author in relation to the two protagonists of

the drama are particularly significant – hardheadedness and hardheartedness – which very aptly

express the ‘hardness’ of mind and heart that unites them.

Another key scene in the performance is the account of Polynices’ first burial. The Canadian

playwright adopts a strongly minority variant in interpretations of Antigone and makes Ismene the

author of this initial funerary rite, which in Sophocles’ original already presents highly unusual

features.

As the sentry reports to Creon (Ant. 253-58), someone – unseen, during the night, and leaving no

trace on the ground – has not exactly buried the corpse, but merely sprinkled it with a thin layer of

dust. The enigmatic and mysterious atmosphere surrounding this first burial even leads the Chorus

to believe that it may have been favoured, if not directly willed, by the gods (Ant. 278-79).

Recently, the political theorist Bonnie Honig has revived the hypothesis that the author of this first

partial and sober funerary rite for Polynices was Ismene rather than Antigone[9]. Indeed, compared

to the second burial that Antigone performs in broad daylight, screaming at the sight of Polynices’

unburied body and without the slightest concern for going unnoticed, this first gesture – nocturnal

and almost furtive – seems very much in Ismene’s style. In the prologue, in fact, Ismene had advised

her sister to act «in secret, without telling anyone» (Ant. 84-85), if she truly intended to defy Creon’s

decree: in order to honour her brother with funeral rites without being discovered and therefore

sentenced to death. Antigone, however, had responded with her usual scornful pride: «No, rather

proclaim it aloud: you will be even more hateful to me / if you stay silent and do not announce it to

https://www.ucl.ac.uk/institute-of-advanced-studies/people/professor-mary-c-rawlinson
https://cup.columbia.edu/book/just-life/9780231171755/
https://polisci.brown.edu/people/bonnie-honig
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everyone» (Ant. 86-87).

Fréchette recounts in the afterword to the French edition that it was precisely her reading of Honig’s

essay that initially astonished and shocked her, before gradually taking hold of her imagination with

an irresistible fascination. The rewriting of this ‘never-told’ moment in Sophocles’ tragedy is realised

in the play through an intense evocation by Ismene. At first, the agitation, the frantic pacing in her

room, the doubts, the pounding heart, the fear that Antigone might be discovered; then the decision

to go out, to climb the hill where Polynices has been left unburied to at least try to stop her sister;

and, finally, the moment when, finding herself all alone before her brother’s body, Ismene decides to

act and performs the gesture of covering him with just a few handfuls of earth.

The protagonist confesses her motivations to the audience: to pre-empt Antigone’s inevitably

spectacular act; to outwit Creon; and above all to try and hope that the chain of hatred might finally

be brought to an end.

Back in her room, Ismene relives the moment of exhilaration that overtakes her, the joy of having

found the strength to act, of having done something herself: she almost dances, intoxicated.

Immediately afterwards, however, she sinks back into despair when she imagines running to

Antigone to announce what she has done – only to picture her sister dismissing it as ‘fearful’,

insufficient, unworthy of a true burial rite accompanied by ritual libations.

The entire scene is one of the most moving in the play, for the playwright’s remarkable capacity for

psychological introspection in recreating Ismene’s contradictory states of mind, and for the lead

actress’s ability to ability to bring them to life on stage: a combination of exhilaration, courage, guilt,

and fear, and above all a tension between selfishness (the pride in having found the courage to

disobey and the satisfaction of self-esteem in being able to reveal it) and generosity (the attempt

and hope to save her beloved sister).

The final episode that Ismene recounts in the monologue corresponds to the second and last scene

in which she appears in the ancient drama – Creon’s interrogation of Antigone, during the latter part

of which she is also present – once again amplified through the protagonist’s inner experience and

the revitalised ‘unsaid’ of the Sophoclean text.

Upon the announcement by the guards that Antigone has been caught in the act and arrested,

Ismene recounts collapsing ‘infinitely’ to the ground, fainting: her action has served no purpose.

Creon has both sisters brought before him and believes that Ismene, too, has been complicit in

Polynices’ burial. She confirms her participation, but Antigone denies it with contempt in some

famous lines (Ant. 543ff.): «I do not love those who love only in words… do not claim deeds you have

not done… my death is enough»

In recalling these words – spoken by her sister with a mocking laugh in her memory– Ismene

confesses to the audience that they were like arrows, like slaps. She adds that for Antigone there is

no place for that ‘we’, the symbol of shared belonging, which she had so deeply hoped to recover

after their initial conflict, having in fact truly contributed to her brother’s burial by performing the

first funerary rite, albeit in a partial and symbolic form.

She does, however, also recounts one final crucial detail. At the moment when the guards, on

Creon’s orders, seize her and her sister – now destined for certain death – to imprison them in the

palace:

Our bodies brush against each another. Our gazes meet.
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In a flash, I think I see

a veil lifting from Antigone’s eyes.

A sweetness, it seems to me, a glimmer of tenderness.

As if she were thinking: ‘my sister’,

‘Ismene, my sister’

 

In the conclusion of the play, Ismene reflects on this final gaze of tenderness, wondering whether

Antigone – who in the meantime, after being confined in a cave, has died by hanging herself – may

have wanted to save her by taking all the blame upon herself: whether behind her cynicism and icy

harshness there was in fact love. From here, her meditation expands into a broader reflection on the

meaning of heroism. The ‘gentle’ heroine first asks herself whether Antigone’s sacrifice was in fact

inevitable, whether a gesture of resistance and blatant courage was necessary in order for the

people to understand that it is possible to stand against established power. Ismene feels proud of her

sister, admires her, and understands her.

And yet she immediately asks another question, wondering whether such a sacrifice is truly

indispensable, whether the only viable solution is indeed that of relentless intransigence, with all the

destructive and self-destructive risks it entails. The doubt is not only legitimate, but essential.

And the playwright’s final answer is that, that, ultimately, everyone has their role in the theatre of

the world, and that perhaps there is indeed a need for the heroic grandeur of an Antigone, but also –

and even more so – for the power of doubt, uncertainty, and above all for another kind of obstinacy,

less sensational than rebellion: the will to preserve what is alive, to choose life rather than death,

and to put an end once and for all to the chain of hatred and war.

And in a conclusion that stands in contrast to the grandiose yet tragic one of Sophocles’ Antigone,

this Ismene ends without fanfare, but with a conversational, simple and direct question, which is a

final invitation to reflection and dialogue:

 All this light that blinds me also warms me.

I have nothing left to tell.

But, if it is ok with you, I would like to stay a little longer.

Perhaps you have some questions?

One might well imagine that Ismene would certainly stay to listen – having asked to be heard and

having fought to ensure that others’ attention and willingness to listen never fail.

The invitation was indeed recieved at the end of the performance we attended at the Arroyo Theatre

in Athens. The performance was followed by a public discussion involving the spectators present, the

lead actress, and some lecturers in theatre studies from the University of Athens, lasting nearly forty

minutes. It was a significant civic moment in which comments emerged on the scenography, the

text, and above all on Ismene and her appeal for the defence of life: ζωή (‘life’) was the word that

resonated most strongly throughout the discussion.
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More than one spectator expressed being captivated by this new Ismene, so different and richer than

the figure of the indolent and colourless younger sister usually portrayed in productions of Antigone.

We would like to recall a final moment in the debate when the actress Elettra Fragkiadaki offered a

more general reflection on theatre and literature, referring back to the first line of the final quotation

from the monologue’s closing: the ‘light of the stage’ is what allows hearts to be warmed even in the

darkest times, through the telling of moving stories. Indeed, this seems to be the message of

Fréchette’s Ismene: one of reflection, but also of hope.

As we have seen, there are many points for urgent reflection regarding the self-destructive frenzy of

war that dominates our times which resonate in the doubts and questions raised in the monologue:

the preservation of life and the future of living beings; the rejection of violence; whether it is truly

worth dying for an abstract principle, or whether true rebellion and true resistance consists instead

in seeking to live together; what courage and heroism truly are: dying or to surviving? On the other

hand, these questions open up a more optimistic outlook than that found in other previous ‘Ismenes’,

from Ritsos’s version to those mentioned at the beginning by Lot Vekemans and Colm Tóibín. In

these rewritings too, the danger of Antigone’s uncompromising heroism is denounced and the anti-

heroic ideal of Ismene’s tolerant and calm common sense is embraced, yet the overall atmosphere

remains mostly bleak, marked by a sense of torpor and powerlessness, without real momentum or,

at any rate, tied to memory and the past. The vital force of this Ismene, instead, lies precisely in the

delicate, insecure, fragile yet passionate firmeness of a positive and constructive appeal to

reconciliation, peace and the preservation of life. This is, in fact, «the other mission» for which Carole

Fréchette’s Ismene acts as a spokesperson; she who already carries in her name the importance of

‘paying attention’ to every manifestation of life, because she has ‘seen’, ‘paid attention’, and

therefore ‘knows’, as suggested by the most likely etymology of the Greek name Ἰσμήνη, which can

be traced back to the verb οἶδα (‘I have seen’, hence ‘I know’, ‘I am aware’)[10].

Rescued from the shadow into which Antigone’s dazzling charm relegated her – a charm which

Jacques Lacan nevertheless described as a «unbearable splendor»[11], precisely because it is bound

to a disturbing ‘death drive’ – Ismene invites us to undertake the difficult but essential task of

attending to and caring for the multiplicity of viewpoints, respecting each distinct and conflicting

claim, and striving to harmonise them in an attempt to find common ground, perhaps through a

discreet and symbolic gesture that partially satisfies opposing demands, as in the case of the first

burial.

The instruments of this difficult ethico-political endeavour are those of sensitivity, listening,

communication, and dialogue, opposed to any form of overbearing force – hybris – destined to

produce the deleterious outcome of the tragic trajectory of Creon’s and Antigone’s fanaticisms.

Perhaps this is the true ‘vital and reciprocal friendship’ – philia and above all symphilein (Ant. 523) –

to be built together and relationally, which Ismene’s final, dialogical invitation to hope leaves to the

audience.

And it is precisely a sense of hope that, in conclusion, also resonates through the music chosen for

the production by the Greek director Manolis Seiragakis, who is also a music scholar. Two pieces

were selected – one classical and one contemporary – once again symbolising the connection

between antiquity and the present.

The first is the second minuet from Bach’s First Suite in G Major for Cello BWV 1007, which recurs

several times throughout the monologue, especially its opening musical phrase, whose thoughtful

composure echoes the protagonist’s sobriety. The recording used in the production is that of the

Greek cellist Yorgios Kaloudis, performed on the Cretan lyra and released on the album J.S. Bach:

Cello Suites on the Cretan Lyra by the DNA label: the recording can be listened to here.

https://www.yiorgoskaloudismusic.com/biography
https://www.yiorgoskaloudismusic.com/classical-cretan-lyra
https://www.yiorgoskaloudismusic.com/classical-cretan-lyra
https://www.youtube.com/watch?v=JAc0WBFErgI&list=PLQlBzP26eyTsbBFjfp5NcnaFn2SZOpt37&index=6
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The second musical piece is The Fosse by the Belgian composer Wim Mertens, originally released on

the 1987 album Educes Me. A particularly beautiful live recording can be found on the composer’s

official YouTube channel (here). This minimalist yet highly melodic and poetic composition is heard

both at the beginning and at the end of the performance: the moving vocal line entrusted to an

ensemble of female voices – which evokes the chorus of ancient tragedy – though never detached

from an undertone of poignant melancholy, seems to reflect Ismene’s gentle protest and her hope of

being, perhaps this time, finally heard.
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