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Vorrei essere due cani poi potrei giocare con me

(nota del traduttore sulle Baccanti di Euripide)

Dioniso e dio
dell’inizio

prima dell’inizio.

Che cosa rende
speciali gli inizi?

Pensa al
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tuo primo sorso di vino
da una bottiglia davvero buona.

Alla prima pagina

di un libro giallo.
Alla nascita di

un’idea.

Al fremere dell'innamoramento.
Gli inizi hanno una loro

energia,

etica,
tonalita,

colore.

Verdastro-bluastro-viola
rugiadoso e fresco

quasi trasparente,

come un grappolo maturo.
Tono di alterita,

le cose stanno per cambiare,

sembrano gia differenti.

Energia folle
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€ SénzZa paura

e una luce subitanea
come un lampo. Etiche

fantasticamente egoiste.

Lui € un giovane dio.
Mitologicamente oscuro,

che sta sempre per arrivare

in un posto nuovo
per distruggere lo status quo,

indossando |'accenno di un sorriso.

| Greci lo chiamavano ‘straniero’
e immaginavano la sua incursione

citta dopo citta

in storie come quelle
delle Baccanti di Euripide.

Un dramma scioccante.

Mentre faceva lezione in Giappone
a Stephen Hawking chiesero

di non far menzione del fatto che I'universo
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ha avuto un inizio
(e cosi, analogamente, una fine)

perché avrebbe influenzato

i mercati finanziari.
Tranne la speculazione economica,

tutti abbiamo bisogno di una preistoria.

Secondo Freud,
non facciamo nient’altro che ripeterla.

Gli inizi sono speciali

perché molti di essi sono falsi.
La nuova persona che diventi

con il primo sorso di vino

esisteva gia.
Guarda Penteo,

che volteggia in un vestito,

cosi felice nel suo abbigliamento da ragazza,
quasi in lacrime.

Dobbiamo credere

che tale desiderio sia nuovo?

Perché, allora, teneva
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quel vestito nascosto

nell’armadio?
Il costume e carne.

Guarda Dioniso,

strappato prematuro
dall’utero di sua madre fulminata

e cucito

nella coscia di Zeus
da cui nacque di nuovo, dopo.

La vita € una prova generale

della vita.
Ed ecco un ben conosciuto segreto

su Dioniso:

nonostante tutte quelle leggende
su di lui come di un ‘nuovo dio’

importato in Grecia dall’'oriente

il suo nome sta gia
sulle tavolette in Lineare B

che datano al Xll secolo a.C.
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Cio che precede
puo davvero essere bene amministrato

da un dio (il ‘tempo’

per lui € una finzione)
ma dai mortali

molto meno.

Guarda quelle povere donne prese da passione,
ministre di questo dio,

le baccanti,

distruttrici di esseri viventi,
e della gente del posto

e di Penteo, il re.

Avevano una esistenza precedente, una volta.
Il pastore le descrive

mentre stanno in pace, sulle montagne
'ferme come bottoni su una camicia’.

Questo € il mondo prima degli uomini.

Poi arriva la banda

e comincia la violenza.
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Cosa ci dice tutto cio?

Lo choc del nuovo

preparera il proprio svelamento
in maniera antica e brutale.

Dioniso non

spiega o rimpiange
nulla. E’

soddisfatto

se puo farti esibire,
nonostante i tuoi piani,

nonostante la tua politica,

nonostante le tue nevrosi,
nonostante le tue teorie dionisache del sé

qualcosa che c’e prima,

il desiderio
prima del desiderio,

il colpo iniziale che ti fa conoscere quel che non conosci.

Se la vita € una scena,
questo e lo spettacolo.

Dioniso se ne va.
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Anne Carson (1950), classicista e poeta di culto canadese, ancora poco conosciuta in Italia, autrice
anche di traduzioni dalle tragedie greche, scrive di Euripide: «Fu un drammaturgo nel V sec. a.C. che
reinvento la tragedia, mettendola su una strada che porta direttamente alla TV dei reality. |
suoi drammi trasgredivano tutte le regole, capovolgevano tutte le convenzioni e oltraggiavano i
critici conservatori».

Il nostro blog propone qui una versione italiana (provvisoria) della nota in forma poetica, che la
Carson premette alla sua traduzione delle Baccanti (andata in scena nel 2015, pubblicata nel 2017).
Si tratta di una nota eslege nella forma e nel contenuto: non dice nulla intorno alla traduzione, ma in
pochi versi da le coordinate interpretative, secondo Carson, dell’ultima tragedia di Euripide.

Si crede che Dioniso rappresenti il nuovo, I'inaudito, il diverso, I’altro da noi; si crede che
Iirruzione di questa novita significhi I’inizio di una nuova esperienza, individuale e collettiva. Invece
non é cosi. Non vi é frattura tra il tempo del mito e della tragedia, ma un’assoluta continuita. La
tragedia infatti mette in scena, ossia rende visibile, cio che conosciamo, cio che siamo
sempre stati in quanto esseri umani, quel che resta nascosto nella nostra coscienza.
L’irruzione di Dioniso rappresenta percio il riemergere devastante del passato archetipico nel
presente. Ad uno stato di quiete e di immobilita, subentra improvvisa una energia irrefrenabile e
‘divina’, che sovverte tutte le categorie esistenti, tra cui quelle di genere sessuale.

Le Baccanti sarebbero dunque la storia di un maschio che «non puo confessare il fatto che
avrebbe voluto volentieri vivere nella pelle di una donna», sintetizza Carson. Quest’'uomo é
Penteo, il re che si oppone al dio Dioniso e non vuole accoglierlo nella citta, dove le donne, invece,
sono diventate tutte ministre del dio e ne celebrano il culto sulle montagne: Penteo ha il ‘dolore’
inscritto nel nome (questo il significato di penthos), e vuole distruggere la schiera delle donne, tra



https://www.poetryfoundation.org/poets/anne-carson
https://books.google.it/books?id=d2MnDwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=Carson+Bakkhai&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwi1xevO_KXtAhXCC-wKHXnsDKMQ6AEwAHoECAQQAg#v=onepage&q=Carson%20Bakkhai&f=false
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cui Agave, sua madre; per osservarle da vicino, su consiglio e istigazione del dio si veste come loro,
ma finisce dilaniato proprio da Agave che lo scambia per una fiera selvaggia e ne porta in trofeo la
testa decapitata. Spinto da un desiderio inammissibile, dunque, Penteo finisce con I’annientare sé
stesso. Avrebbe potuto evitarlo, se sin dall’inizio avesse ceduto al dio, al demone, all’apparente
straniero: se, insomma, avesse seguito i suoi piu reconditi desideri.

Dioniso, che spinge Penteo a travestirsi da donna per poter meglio osservare quel che accade alle
baccanti, non sarebbe dunque il nuovo o lo straniero che si manifesta, ma l’antico, anzi
I’antichissimo, e il gia conosciuto, che ritorna. Nel provocare una rivoluzione radicale e violenta nei
ruoli sociali e sessuali, Dioniso svela I'esistenza del desiderio del maschio di diventare femmina.Cosi
il celebre episodio nel quale Penteo si lascia facilmente convincere da Dioniso a travestirsi da donna
prima di avviarsi a spiare le baccanti sulle montagne, significherebbe il felice disvelarsi di un
desiderio transessuale, comune a tutti i maschi ancorché non confessato. Inoltre il racconto
mitologico della doppia nascita di Dioniso, la prima volta dall’utero della madre rimasta uccisa dalla
visione di Zeus, suo amante divino, manifestatosi come fulmine, la seconda volta dalla coscia di
Zeus, suo padre, che aveva cosi voluto salvarlo, significherebbe I'ambiguita sessuale connaturata al
genere maschile.

Non vogliamo - e non potremmo - enfatizzare I’originalita della lettura di Carson, che si pone sulla
scia soprattutto di René Girard e di altri ancora: ci limitiamo a sottolineare che si tratta in fondo di
un’idea anti-storicistica della tragedia greca come specchio di ‘archetipi’ impressi nella psiche
umana. Non si capisce, allora, come una tragedia cosi legata alla preistoria sia in diretta continuita
con la TV quale specchio di realta, come Carson scrive a proposito di Euripide nella frase che
abbiamo citato.

Buoni argomenti contro una visione della transessualita quale allegoria esistenziale,
come desiderio simbolico, visione assai lontana dall’esperienza quotidiana della
transessualita e soprattutto dalla realta della tragica violenza che incide e caratterizza la
vita di molte persone transessuali, sono stati portati da Kai Gabriel nella sua intelligente
recensione alla traduzione di Carson, scaricabile qui. Tuttavia proporre questa poetica nota del
traduttore, con il suo titolo enigmatico e provocatore (che vuol forse dire vorrei essere due cani per
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soddisfare i miei desideri, per recitare la parte che anticipa la vita e non la segue), significa avviare
una riflessione su una maniera non banale e molto contemporanea di intendere la tragedia greca e il
ruolo dei generi sessuali in essa, riflessione che continueremo. (S.F.)

Video e immagini sono tratti dalla prima messa in scena della traduzione, nel 2015, Almedia Theater,

London
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