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Mettere in scena il dolore dei vinti anziché celebrare la gloria dei vincitori. Sta in questo scarto
rivoluzionario la forza dei Persiani di Eschilo, la piu antica opera teatrale giunta intatta fino a noi (472
a.C.) e l'unica tragedia greca a raccontare la storia contemporanea anziché attingere al mito.

Rappresentando la clamorosa disfatta del re Serse nella battaglia di Salamina dal punto di vista dei
perdenti, Eschilo trasforma il lutto dei nemici storici di Atene in una riflessione universale e senza
tempo sulla cecita del potere e sulla Hybris - la tracotante arroganza umana - fatalmente punita dal
destino.
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Al Teatro Greco di Siracusa, questa immensa e dolorosa eredita viene raccolta con la regia di Alex
Ollg, terza tragedia in cartellone della stagione dell'lstituto Nazionale del Dramma Antico, in scena
fino al 28 giugno, con la traduzione di Walter Lapini. Il regista - al suo esordio sul colle Temenite -
accorcia brutalmente le distanze della storia, portando in scena i fumi, le grida e le tensioni delle
nostre piazze contemporanee e trasformando il classico eschileo in un potentissimo j'accuse contro
la brutalita dei conflitti odierni. Questo impianto concettuale trova il suo culmine visivo quando nella
parte alta della cavea viene mostrato uno striscione con la scritta "No alla guerra": un messaggio
privo di equivoci, chiaro e diretto come uno slogan urlato, che & sembrato quasi la prosecuzione
naturale del sit-in di protesta pacifista che in quelle stesse ore si stava consumando fuori dai cancelli
del teatro.

La scena € dominata da un imponente tavolo da riunione a trenta sedute, mentre un grande
schermo riproduce inizialmente le immagini del pubblico stesso. L'intuizione centrale di Olle & quella
di frammentare il coro in due fazioni contrapposte, ricreando la dinamica accesa di un'aula
parlamentare in cui si discute il destino militare guidato da Serse. Intorno al grande tavolo si riunisce
il Consiglio degli Anziani insieme alla regina Atossa: sono in dodici, disposti simmetricamente con sei
membri per lato. La regina siede a capotavola, dando le spalle alla cavea ma mostrando il proprio
volto in primo piano sul maxischermo. Questa dimensione atemporale del potere & sottolineata con
forza dai costumi di Lluc Castells, che rimandano alla contemporaneita dei palazzi governativi senza
tuttavia identificare I'uniforme di uno Stato ben preciso.
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In tale configurazione geometrica si inserisce la cifra scenografica di Alfons Flores, la cui estetica
scaturisce dal senso di alienazione claustrofobica che segue il tracollo dell’armata persiana.
L'impianto si impone come un organismo mutante, un arredo monumentale che si fa specchio
dialettico della dissoluzione statale: il tavolo, inizialmente presentato come asettico topos
decisionale dell'esecutivo alle prese con I'emergenza bellica, subisce una metamorfosi semantica,
rivelandosi feretro solenne da cui viene evocato lo spettro di Dario. La struttura si riconfigura poi in
una vera e propria stanza dei bottoni, un centro nevralgico del potere dove la cartografia del mondo
viene dispiegata in funzione di una pianificazione bellica ormai vacua. In questo scenario, la
pianificazione militare perde ogni contatto con la realta: sul palco non ci sono truppe o movimenti di
soldati, ma solo la solitudine di Serse, I'unico reduce e il solo responsabile del disastro. Con questa
scelta, Flores lancia un messaggio chiarissimo sui nostri tempi e sui paradossi del potere: la critica a
una classe dirigente arroccata nei propri palazzi che, invece di essere travolta dai propri disastrosi
errori, dimostra un'inquietante capacita di sopravvivere a tutto, continuando a difendere se stessa
proprio a partire dai propri fallimenti.

In questa visione del regista - celebre per essere stato uno dei direttori artistici de La Fura dels Baus
- lo schermo in presa diretta non & un semplice espediente visivo, ma un vero e proprio motore della
narrazione che porta il linguaggio del cinema dentro le pietre del teatro greco. Il meccanismo si
poggia sul lavoro incessante sul campo di due cameramen, che catturano i dettagli piu intimi dei
volti. Se da una parte questo cortocircuito amplifica I'umanita e la psicologia dei personaggi,
dall'altra rischia di essere un'arma a doppio taglio: I'occhio del pubblico finisce per restare
inevitabilmente calamitato dallo schermo digitale, col rischio di smarrire la visione d'insieme e cio
che accade contemporaneamente nel resto della scena.
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A dare il via alla tragedia, forse un po’ statica nel suo complesso, € l'ingresso di Anna Bonaiuto, nei
panni della regina madre Atossa, elegantissima in un tailleur scarlatto. L'attrice sfrutta al massimo il
dispositivo tecnologico scelto da Ollé, che offre una vicinanza quasi intima con i suoi tormenti
espressivi.

La certezza del disastro arriva con il Messaggero, interpretato da Giuseppe Sartori, gia Edipo nelle
tragedie di Robert Carsen. Il suo resoconto della disfatta militare & un momento di altissimo teatro:
vibrante, carnale, privo di retorica ma carico di sangue e disperazione. In questo frangente, la
proiezione simultanea orchestrata dai due cameramen sul grande schermo si rivela fondamentale
nell'esaltare la straordinaria capacita mimica dell'attore, catturandone ogni minima micro-
espressione e amplificandone la disperata verita in un corto circuito visivo che coinvolge
emotivamente il pubblico della cavea. Nel rievocare navi distrutte e corpi violati, il monologo evoca i
fantasmi dei soldati di tutte le guerre, ricordando come anche le armate apparentemente invincibili
degli imperi vadano incontro a un tragico crollo. Prima di uscire di scena, moribondo, su una sedia a
rotelle, la potenza della sua interpretazione segna il primo vero culmine emotivo della serata.
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Nel tentativo di marcare la atemporalita del testo, il regista decide di introdurre in diversi momenti
dello spettacolo tre intermezzi. Sono squarci di storia moderna - che evocano i drammi della Corea,
del Vietnam e dei Balcani - per dare voce alle vittime civili di ogni tempo. La prima a romperle il
silenzio & Virginia Giannone. Vestita con abiti contemporanei, irrompe direttamente dalla cavea
portando con sé il peso di un dolore crudo e quotidiano: € una vedova di guerra che racconta di un
marito strappato alla vita troppo presto e di un figlio condannato a crescere orfano. La scena si fa
ancora piu intima e viscerale con la seconda storia, affidata a Gabriele Antonio Esposito: parlando in
un siciliano stretto e tormentato, l'interprete da voce a un'anima che non trova pace, perseguitata
nei sogni dall'orrore incessante dei combattimenti. La chiusura di questa straziante trilogia del lutto
e affidata a Simonetta Cartia. La sua e la figura di una madre che rifiuta la realta; continua la sua
routine quotidiana come se il figlio fosse ancora vivo, trascorrendo le giornate a cercarlo ovunque,
tra la gente e tra i corridoi burocratici del Ministero della Guerra. Il suo monologo finale & un atto
d'accusa durissimo contro le istituzioni: "I responsabili non verranno puniti, non ci dovrebbe essere
perdono. Risparmiatemi i discorsi e la medaglia al valore. Attivate un minimo di vergogna". Parole
cariche di una tensione civile che strappa gli applausi scroscianti e convinti di una platea
visibilmente colpita, offrendo al contempo all'opposizione coreutica il pretesto perfetto per
inchiodare la figura di Serse alle sue responsabilita. Tuttavia, sul piano formale, gueste incursioni del
mondo contemporaneo nell'alveo del mito classico avrebbero forse potuto graffiare ancora di piu se
rese meno visibilmente teatrali, a partire da un'amplificazione vocale fin troppo evidente che ne ha
in parte stemperato la cruda immediatezza.
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Subito dopo, il dramma si sposta su un terreno decisamente piu rituale: I'evocazione del passato
avviene attraverso una sorta di cerimonia sacra, con il coro che fa il suo ingresso sul palcoscenico
interamente avvolto in vesti bianche. E proprio da questa suggestiva orchestrazione visiva e dalle
offerte rituali della sposa che si materializza il fantasma di Dario. Alessio Boni da vita a un sovrano
defunto fiero e severo, i cui panni sporchi della terra del sepolcro contrastano cromaticamente con il
candore circostante. La sua dura condanna della sconsiderata arroganza del figlio e il confronto
ravvisabile nel dialogo mettono in luce il peso schiacciante di un'eredita politica impossibile da
sostenere.
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Serse di Massimo Nicolini convince grazie a un'interpretazione millimetrica che evita la trappola del
patetismo sterile per esplorare le corde della disperazione piu viscerale. Nicolini da corpo a un uomo
distrutto dal rimorso, lavorando sulla postura fisica della resa e su una vocalita spezzata, febbrile,
che si lancia in un'amara e rassegnata risata di fronte al fallimento della sua presunta invincibilita.
Una prova intensa e di solido spessore psicologico, che culmina prima dell'ultima provocazione
visiva: una tavola imbandita per celebrare il ritorno del re, che stride ferocemente con le macerie
umane appena raccontate.

In questo fitto reticolo di simboli e performance attoriali, a farsi carico della narrazione e anche il
disegno tecnico ed espressivo che sta dietro alla partitura sonora e al disegno luci. Evitando i facili
espedienti didascalici dei rumori di bombardamento, la musica si focalizza sulla resa emotiva del
silenzio e dell'attesa angosciosa, mentre le luci scolpiscono geometricamente lo spazio, mutando
tonalita e tagli a seconda delle confessioni intime o dei momenti assembleari, guidando lo spettatore
attraverso i chiaroscuri psicologici della disfatta persiana e amplificandone lo sconcerto etico.
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