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Cara Antigone,

il tuo nome in greco significa ‘nata contro’, contro chi o cosa non sappiamo, oppure ‘nata al posto di
qualcun altro’. Nata al posto di un maschio, forse? O nata al posto di una donna diversa da te? Sono
solo alcune delle domande che ci lasci.
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Eppure il tuo nome, per quanto oscuro, risuona nella nostra mente ogni volta che si parla di
contrapposizione e disubbidienza. Ti immaginiamo come a una giovane donna anti-sistema, anti-
capitalista, anti-conformista, anti-fascista, anti-violenza, come una contestataria della rivoluzione
studentesca, come un’attivista ecologista. Ma tu, Antigone, agisci anche contro te stessa: nella
tragedia di Sofocle ti uccidi, impiccandoti con un filo sottile, nella prigione di pietra dove ti avevano
rinchiuso in attesa - senza sole, senza cibo - della morte.

Il tuo nome puo suonare anche brutale, perché la seconda parte contiene la radice del verbo che
significa ‘nascere, generare’. Sei dunque ‘contro la nascita’, sei forse contro la vita? Come tutti i
martiri, coloro che si uccidono o vengono uccisi per un motivo ingiusto, non conosci il dubbio. La tua
e un’ostinazione di ferro: agisci, sapendo di dover morire per quell’azione che vuoi compiere. Ma non
esiti, non hai paura. Negli ultimi venti anni, il tuo nome ricorre spesso per analogia alla caparbieta
mortale e all’ottusita delle giovani terroriste islamiche o palestinesi. Le donne terroriste nei paesi di
cultura araba hanno una storia recente, possiamo persino indicare una data, il 20 marzo 2002,
quando in un supermercato di Gerusalemme si lascid esplodere Ayat Al- Alkhras, 18 anni, che veniva
da un vicino campo profughi palestinese. Era la seconda Shahida, parola araba che indica una donna
che si lascia esplodere, e lascid un messaggio audio-visivo prima di morire, si puo vedere su TikTok.
Nel video Ayat & sola, non ci sono segni religiosi, né bandiere, solo una tenda bianca dietro di lei, su
cui si staglia la sua figura vestita di nero, in piedi, con in mano dei fogli da cui legge un messaggio:
per qualche istante la cinepresa zooma sul viso, sulle ciglia e le pupille nerissime. La voce della
donna e decisa, mentre legge accenna persino, con un braccio, dei gesti teatrali. Il comunicato e
incisivo, lucido, dettagliato: sono una Shahida, dice Ayrat, compird un atto in nome di Dio
onnipotente, in risposta alle grida delle vittime, dei martiri, in risposta al sangue che e stato versato,
per le madri in lutto e per gli orfani, per tutti gli oppressi e i poveri sulla faccia della terra,
rispondendo al richiamo della sacra Moschea. Dico ai leader del mondo arabo di smettere di
comportarsi in maniera cosi umiliante e vergognosa, di rispettare i loro obblighi verso la Palestina.
Guardano le figlie della Palestina che combattono, e restano a guardare. Voglio che il mio grido
venga udito e rispettato da ogni arabo e mussulmano che dovrebbe avere vergogna di sé stesso: Al-
Agsa, Al-Agsa, Palestina, Palestina. Dio &€ grande. Dio e piu grande di tutti i tiranni del mondo.

Il discorso di Ayat non ¢ il delirio di una mente malata e plagiata. Ha qualcosa di universale, non si
nomina nemmeno gli Israeliani che hanno occupato la sua terra, la Palestina, da cui lei proveniva.
Ayat da voce a tutti gli oppressi sulla faccia della terra, chiede aiuto in nome di tutte le donne che
vengono violentate nelle guerre, che restano vedove, parla in nome degli indifesi, dei deboli, degli
orfani. Il suo non e un messaggio di vendetta nei confronti degli occupanti, ma un grido di dolore.
Ayrat era una giovane donna che voleva parlare a nome delle donne, in una cultura in cui le donne
sono costrette al silenzio, rivolgendosi ai maschi arabi che sopportano una vergogna cosi grande. La
vergogna: questo sembra guidare il gesto suicida di Ayat Al-Akhras, un criterio morale, dunque, che
la porta a compiere un’azione da maschio: lei vuole combattere contro I'ingiustizia subita dal suo
paese, e poiché non c’e esercito che la accolga, nella sua solitudine da giovane donna, rende il suo
corpo un‘arma, si fa esplodere. Quell’attentato fece molto scalpore perché era la seconda volta che
una donna, per giunta alla vigilia delle nozze, compiva un’azione da maschio, ma anche perché, per
un crudele gioco del destino, nel momento in cui esplodeva vicino a lei, in quel supermercato, c’'era
una sua coetanea israeliana. Quando scoprirono i corpi, per la loro somiglianza, si penso che si
trattasse di due sorelle.

Forse anche per questo, Ayat, che per i Palestinesi € una ‘martire’, fu subito paragonata a te,
Antigone.

Ma cosa aveva a che vedere con te quell’infelice ragazza palestinese, che per rabbia e vergogna si
fece esplodere? Mi vengono le vertigini, Antigone, a considerare quanti volti ti sono stati dati: ma tu
sei anche contro ogni tentativo di vederti in una sola maniera, di darti un solo significato. Tu sei
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I’Antigone unica e insieme le infinite Antigoni. Durante il nazismo, la tragedia di Sofocle che porta il
tuo nome fu rappresentata nei teatri di Berlino sino a che non furono alle porte i sovietici: e nessuno
dei gerarchi nazisti e delle SS vide in te una resistente al potere di Hitler. Nella Parigi occupata,
I’Antigone contemporanea di Jean Anouilh fu applaudita sia dai nazisti e sia dai membri della
resistenza francese che si nascondevano in sala tramando attentati contro i nemici. Quando Bertolt
Brecht, il piu celebre drammaturgo tedesco del XX secolo, dopo dodici anni di esilio in America, torno
in Europa alla fine del regime nazista, mise in scena una strana Antigone, un’Antigone colpevole di
aver condiviso con il potere la responsabilita della guerra, una ricca, viziata, figlia di una famiglia di
industriali che aveva voluto la guerra per guadagnarci. E sempre una questione di soldi, pensava il
marxista Bertolt Brecht. E di sfruttamento. Ma I’Antigone del mito era una principessa, apparteneva
alla stipe dei padroni e dei potenti.

Ma fra tante chi sei, allora, Antigone?

Della tragedia di Sofocle, ci resta la disperazione della tua volonta: perché tu vuoi, disperatamente
vuoi, seppellire suo fratello, non vuoi che il suo corpo resti a putrefare fuori dalle mura della citta,
non vuoi che divenga pasto per i cani e per gli uccelli. Sarebbe per te una vergogna: ci colpisce il
ricorrere di questa emozione nel racconto di te che ci ha lasciato Sofocle e nell’ultimo messaggio
della terrorista palestinese Ayrat. Tutte e due volete evitare la vergogna, perché davanti alle
ingiustizie bisogna sempre vergognarsi: e noi, Antigone, abbiamo perso il senso della vergogna,
guardiamo cose vergognose, bambini uccisi o mutilati dai bombardamenti, donne violentate, soldati
insepolti, palazzi sventrati, famiglie sterminate dai padri e dai figli in condomini borghesi, madri che
uccidono i loro bambini, guardiamo tutto cio e non proviamo vergogna, quella vergogna per cui tu,
Antigone, hai dato la vita e anche - a torto o a ragione - Ayrat e altri come lei. Non si tratta di
stabilire se hai torto o ragione, Antigone, ma di capire perché hai agito.

Perché il tuo gesto, Antigone, & anche un’accusa contro di noi, che restiamo inerti, indifferenti, come
i cittadini di Tebe davanti alla tua condanna. Eppure tu, da sola, semplicemente urlando come un
uccello ferito e spargendo polvere sul corpo del fratello, sei riuscita a far crollare una citta, a far
tremare tutta la comunita, a rovesciare I'ordine costituito, a distruggere il potere di quel re che
aveva imposto la legge di non seppellire il fratello, quella legge che - tu lo dici - non rispetta gli dei e
la giustizia, Dike. ‘In nome di tutti gli oppressi e i poveri sulla faccia della terra’ - afferma la terrorista
palestinese nel suo messaggio, ‘in nome della giustizia dei morti’- dici tu, Antigone: tutte e due
rinviate a un mondo diverso da questo, un altro mondo, dove regni la giustizia, dove non ci siano
donne in lutto per la guerra e orfani senza speranza. In nome di qualcos’altro, quel qualcos’altro che
noi cerchiamo in direzioni diverse quando finalmente smettiamo di stare solo a guardare il dolore
degli altri.

Ma davvero, cara Antigone, puoi essere paragonata ad una terrorista? Lo e stato fatto a proposito di
Ayat Al-Akras, e da allora, negli ultimi vent’anni, tante altre volte, io ne ho parlato con molti esempi
in un libro che si intitola proprio Antigone nell’eta del terrorismo. Ma era stato fatto anche prima, nel
secolo scorso, in quegli anni di stragi che ricordiamo come ‘anni di piombo’, paragonandoti a quelle
ragazze di buona famiglia e ben educate che impugnarono le armi e misero bombe, uccidendo
innocenti: era la loro guerra contro il sistema, contro il capitalismo, contro lo Stato, contro I'ipocrisia
perbenista, contro quel che restava allora - erano gli anni '70 del Novecento - del fascismo e del
nazismo. Ma tu, Antigone, nella tragedia di Sofocle, non rappresenti nessuno se non te stessa:
risplendi anzi nella tua solitudine, che usi come arma anche contro chi ti ama. Tua sorella Ismene
vorrebbe morire con te, e tu la rifiuti, la condanni alla sopravvivenza di chi non ha piu ragioni di
vivere nella sua prigione di rimpianti; Emone, il tuo fidanzato, si uccide abbracciando te che ti sei
impiccata, per dimostrarti ancora il tuo amore. Ma la citta ti lascia sola, non ti capisce, ti accusa di
orgoglio, di superbia, di non aver voluto rispettare il tuo ruolo di donna, vergine, promessa sposa;
non hai voluto essere inferiore ai maschi, come ti chiedeva la tua cultura; non hai voluto restare in
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silenzio, non hai voluto camminare sempre un passo indietro all’'uomo - come mi diceva mia nonna.

Diventi odiosa, Antigone, nella tua ostinazione. Sei una pazza, lo dice persino Ismene, che ti ama,
una pazza da quando sei nata, rincara Creonte, solo che: cosa vuol dire essere ‘pazza’? Chi sono i
pazzi? E soprattutto: chi e che ti ha giudicato e definito pazza? Tu, Antigone, sei pazza come tante
altre donne, quelle donne che hanno osato entrare nella logica del potere e del dominio e metterla in
discussione. Essere donna, diceva Hegel nella sua celebre interpretazione della tragedia di Sofocle,
significa appartenere alla sfera della famiglia, che e inconciliabile con quella dello Stato, la sfera dei
maschi. Per altri, essere donna significa essere pazza: alla fine dell’’800 in un ospedale francese
dove si studiava la pazzia, I'isteria fu designata come una malattia mentale della donna e si misero
in scena veri e propri spettacoli con le isteriche a beneficio di un pubblico esclusivamente maschile.
Cosi nei nostri paesi si assisteva alle danze scomposte delle tarantolate, una forma solo femminile di
follia, perché ogni donna che supera i limiti imposti dalla societa, dal senso comune del decoro e del
pudore, ogni donna che ‘vuole cose impossibili’, ogni donna che ha il cuore che arde per il ghiaccio,
come Antigone, € pazza. Nella tragedia greca la pazzia individuale, quella che disturba
sostanzialmente I'ordine comunitario, che costituisce una trasgressione eccessiva di tutte le regole
sociali, € femminile: come Antigone, anche Medea, Clitemnestra, Fedra sono ‘pazze’.

E cos’altro ci si poteva aspettare da te, Antigone? Hai un passato traumatico. Sei figlia di tuo fratello,
tua madre € anche tua nonna, tua sorella € anche tua nipote e tua zia, ami tuo fratello morto di un
amore eccessivo, vuoi giacere accanto a lui nella tomba. Esageri sempre. Bertolt Brecht, subito dopo
la guerra, ti ha messo in scena mentre porti sulle spalle un fardello pesante, una cassa da morto che
non si sa cosa contenga, o una porta, che non si sa dove porti, curva sotto quel peso che devi
sostenere, di cui vuoi liberarti, un peso che ti abbiamo imposto noi, attraverso i secoli: il peso di
essere la piu luminosa delle creature e la piu oscura, colei che celebra I'amore in maniera estrema
votandosi alla morte, una santa da una parte e persino una criminale, una terrorista, un'egoista -
stato scritto, che pensa solo alla propria famiglia e in fondo solo a sé stessa. Porti sulle spalle il peso
di tutto quel che non sappiamo, delle decisioni che non vogliamo prendere, delle parole che non
osiamo dire e anche di quelle che non abbiamo il coraggio di ascoltare. Tu, la ribelle e la piu devota
delle donne. Sei un paradosso vivente.

Sai cosa ci disturba, oltre al gelo del tuo cuore, all’intransigenza, all’'incapacita di comprendere le
ragioni di Ismene, quelle di Emone, quelle della povera Euridice, che si uccide in silenzio? Ci disturba
che non ci parli, che non dici mai con chiarezza perché lo hai fatto, perché hai voluto seppellire tuo
fratello se poi, con una sfacciataggine scandalosa, dici anche: ‘se mi fosse morto un marito non
I'avrei fatto, me ne sarei trovato un altro; e se mi fosse morto un figlio, ne avrei partorito un altro;
ma un fratello no, i miei genitori sono morti, non mi puo nascere un altro fratello’, come se i morti
non si equivalessero tutti, come se un legame fosse superiore ad altri, come se la possibilita di avere
un altro figlio possa sostituire un figlio morto, quasi che un morto fosse un oggetto usato, se lo puoi
ricomprare meglio cosi. E poi ancora dici ‘mi € morto un fratello, non uno schiavo’, perché tu accetti
in tutto e per tutto i rapporti di dominio in cui si riconosce il pubblico dell’Atene del V secolo, non sei
una rivoluzionaria, non parli a nome di ‘tutti gli oppressi e gli infelici della terra’, a nome di tutte le
vittime. No, parli solo a nome della tua disgraziata e incestuosa famiglia. Li ci sono le radici della tua
vergogna, li la tua macchia, li il tuo principio ma anche la fine. Valeva proprio la pena rischiare la vita
per seppellire tuo fratello?

Valeva proprio la pena di essere condannata a un supplizio atroce per una vergogna cosi parziale, il
cadavere di un nemico, di un maledetto dal suo stesso padre: che marcisca pure, dissero gli altri.
Ricorda cosa € accaduto a Piazzale Loreto, cosa a Bill Laden e cosa a Gheddafi. Solo per dare
qualche esempio. No, Antigone non ingannarci: tu non sei morta per delle idee, non hai nulla a che
fare con le donne che resistettero ad Hitler, con le partigiane, con chi ha combattuto ogni regime
ingiusto, tu hai compiuto un gesto che soddisfava te sola e la tua privata ansia di giustizia. Sei
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malata. Perché ami tanto morbosamente quel fratello? E anche Sofocle non sembra provare alcuna
vera pieta o comprensione per te, una ragazza insensata che porta all’esasperazione, con una
dialettica da maschio la sorella, il re, i cittadini.

Perché? Antigone, perché? - chiediamo, eppure la risposta € in un verso che ti ha voluto donare
Sofocle, un verso che ogni attore certamente trema prima di pronunciare. Possiamo tradurlo: ‘sono
nata per condividere amore e non odio’. Questa frase costituisce il tuo nocciolo, il tuo cuore,
Antigone: ti possiamo vilipendere o ammirare, considerarti una sventata irrazionale o un’impulsiva
autolesionista, ma questo verso, Antigone, non possiamo proprio ignorarlo: sono nata per
condividere amore e non odio.

Questa ¢ la tua regola istintiva e si pone agli antipodi di tutto cio che ispira I'agire del personaggio
Creonte, i cui difensori sono ciechi come coloro che producono armi e poi si dichiarano contro la
guerra.

Creonte vive con I'odio che lo circonda come nebbia impalpabile, respira I'odio di chi non lo vuole al
potere, eredita I'odio e la violenza su cui e costruito ogni regno, esercita I'odio persino su un
cadavere, pur di diffondere nella citta la paura, il terrore che impedisce di parlare. Creonte € un
tiranno, un violento, qualcuno ha detto un capo mafioso, certo ai nostri occhi appare un volgare e
pericoloso maschilista, un cattivo padre che vuole plagiare il figlio gia adulto, che disprezza i suoi
concittadini e il sacerdote. E d’altro canto, come tutti gli uomini che credono di avere tutto il potere
nelle loro mani, Creonte e fragile, vulnerabile, angosciato, lui si isterico in senso clinico, al punto da
spingere la sua irritazione per la nipote a condannarla ad essere murata viva, a morire nel supplizio
fisico, in una notte eterna, a pensare e ripensare alla gravita di quel che ha fatto contro di lui, il
capo, il boss, chi comanda. Se la pazzia € eccesso, anche Creonte € pazzo, glielo dici senza alcun
timore anche tu, Antigone. Ma la pazzia di Creonte e la smisuratezza del potere, quella che spinge
alcuni capi politici, in questi nostri giorni oscuri, a lanciare minacce apocalittiche a inseguire ancora e
ancora una Vittoria senza ali, che si posa sui crani dei morti e sulle teste dei vivi e rende di pietra il
cuore degli uomini. Creonte e ‘di quelli che per stare in alto devono gettarsi gli altri quanto piu sotto
e possibile, anche sottoterra, nel caso che si ribellino’. Gliel’hai detto tu, Antigone. La tua pazzia,
Antigone, e di segno opposto, estrema e smisurata anch’essa, e la pazzia dell’'amore condiviso.

L’amore, dunque, I'amore: che tu, Antigone, vuoi sentire attorno a te, avvolgerti come in un
abbraccio, percorrerti il corpo in un brivido di felicita, quella felicita negata all’odio, al risentimento,
allo sguardo torvo di chi dubita. L'amore, questa ¢ la tua legge, Antigone, un amore disturbante
come ogni amore che si impone su tutto e ogni cosa vince, un amore che non € 0 non € solo tra
padre e figlio, tra amanti, tra fratelli, che sono tutte specie parziali di amore, riflessi di un amore piu
grande e diverso, un amore che non ha principio e fine. In un testo prezioso, in cui la filosofa
spagnola Maria Zambrano immagina Antigone che pensa chiusa nell’oscurita della tomba, Polinice,
tornato chissa da dove, incontra la sorella e le promette: noi fonderemo, in una terra che nessuno ha
mai visto, la citta dei fratelli, la citta nuova, in cui non ci saranno né figli né padri.(...) lo, di questa
terra, ho sempre saputo. Non I’ho sognata, ci sono stato (...) In essa non esiste sacrificio e I'amore,
sorella, non e accerchiato dalla morte. L’amore, li, non c’e bisogno di farlo, perché si vive in esso.
Non c’e altro che amore’.

Ecco, questa ¢ la tua follia, Antigone, essere nata per condividere amore, per stare nell’'amore, in un
amore che e terra promessa, un amore dove non esistono gerarchie d’'affetti, questa & la tua follia,
aver cercato di avvicinarsi a quest’atmosfera di amore, noi che siamo - come Creonte - intrisi d'odio
e abbiamo bisogno di leggi scritte che ci dicano quel che dobbiamo e quel che non dobbiamo fare.

Questa ¢ la tua follia, Antigone, il muoverti instancabile, come spola di telaio, per tessere una tela
che va dai vivi ai morti, da ‘quella legge dell’amore che tu sola conosci a quella del terrore cui tutti,
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guarda, sappilo, si attengono’. Questa ¢ la tua sfida ed e questo che ti rende cosi irraggiungibile, cosi
lontana, perché noi non ce la facciamo a sequirti nei tuoi esili, nel tuo incrollabile ‘no’, nel tuo
cercare, esigere, chiedere amore, amore e solo amore.

Cara Antigone,

probabilmente malgrado lo stesso Sofocle, malgrado tutti coloro che sul tuo nome hanno proiettato
le loro aspettative e le loro esperienze, malgrado i secoli che sono ormai rughe sul tuo immaginario
volto da quasi-bambina, ci sarai sempre, non solo ogni volta che ci sara un tiranno da combattere,
un’ingiustizia da avversare, un morto da seppellire, una sorella da abbracciare; ci sarai ogni volta
che, disorientati, cercheremo la terra promessa dell’amore.

E allora ci tenderai, di nuovo, la mano.
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