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Cara Antigone,

il tuo nome in greco significa ‘nata contro’, contro chi o cosa non sappiamo, oppure ‘nata al posto di

qualcun altro’. Nata al posto di un maschio, forse? O nata al posto di una donna diversa da te? Sono

solo alcune delle domande che ci lasci.
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Eppure il tuo nome, per quanto oscuro, risuona nella nostra mente ogni volta che si parla di

contrapposizione e disubbidienza. Ti immaginiamo come a una giovane donna anti-sistema, anti-

capitalista, anti-conformista, anti-fascista, anti-violenza, come una contestataria della rivoluzione

studentesca, come un’attivista ecologista. Ma tu, Antigone, agisci anche contro te stessa: nella

tragedia di Sofocle ti uccidi, impiccandoti con un filo sottile, nella prigione di pietra dove ti avevano

rinchiuso in attesa – senza sole, senza cibo – della morte.

Il tuo nome può suonare anche brutale, perché la seconda parte contiene la radice del verbo che

significa ‘nascere, generare’. Sei dunque ‘contro la nascita’, sei forse contro la vita? Come tutti i

martiri, coloro che si uccidono o vengono uccisi per un motivo ingiusto, non conosci il dubbio. La tua

è un’ostinazione di ferro: agisci, sapendo di dover morire per quell’azione che vuoi compiere. Ma non

esiti, non hai paura. Negli ultimi venti anni, il tuo nome ricorre spesso per analogia alla caparbietà

mortale e all’ottusità delle giovani terroriste islamiche o palestinesi. Le donne terroriste nei paesi di

cultura araba hanno una storia recente, possiamo persino indicare una data, il 20 marzo 2002,

quando in un supermercato di Gerusalemme si lasciò esplodere Ayat Al- Alkhras, 18 anni, che veniva

da un vicino campo profughi palestinese. Era la seconda Shahida, parola araba che indica una donna

che si lascia esplodere, e lasciò un messaggio audio-visivo prima di morire, si può vedere su TikTok.

Nel video Ayat è sola, non ci sono segni religiosi, né bandiere, solo una tenda bianca dietro di lei, su

cui si staglia la sua figura vestita di nero, in piedi, con in mano dei fogli da cui legge un messaggio:

per qualche istante la cinepresa zooma sul viso, sulle ciglia e le pupille nerissime. La voce della

donna è decisa, mentre legge accenna persino, con un braccio, dei gesti teatrali. Il comunicato è

incisivo, lucido, dettagliato: sono una Shahida, dice Ayrat, compirò un atto in nome di Dio

onnipotente, in risposta alle grida delle vittime, dei martiri, in risposta al sangue che è stato versato,

per le madri in lutto e per gli orfani, per tutti gli oppressi e i poveri sulla faccia della terra,

rispondendo al richiamo della sacra Moschea. Dico ai leader del mondo arabo di smettere di

comportarsi in maniera così umiliante e vergognosa, di rispettare i loro obblighi verso la Palestina.

Guardano le figlie della Palestina che combattono, e restano a guardare. Voglio che il mio grido

venga udito e rispettato da ogni arabo e mussulmano che dovrebbe avere vergogna di sé stesso: Al-

Aqsa, Al-Aqsa, Palestina, Palestina. Dio è grande. Dio è più grande di tutti i tiranni del mondo.

  Il discorso di Ayat non è il delirio di una mente malata e plagiata. Ha qualcosa di universale, non si

nomina nemmeno gli Israeliani che hanno occupato la sua terra, la Palestina, da cui lei proveniva.

Ayat dà voce a tutti gli oppressi sulla faccia della terra, chiede aiuto in nome di tutte le donne che

vengono violentate nelle guerre, che restano vedove, parla in nome degli indifesi, dei deboli, degli

orfani. Il suo non è un messaggio di vendetta nei confronti degli occupanti, ma un grido di dolore.

Ayrat era una giovane donna che voleva parlare a nome delle donne, in una cultura in cui le donne

sono costrette al silenzio, rivolgendosi ai maschi arabi che sopportano una vergogna così grande. La

vergogna: questo sembra guidare il gesto suicida di Ayat Al-Akhras, un criterio morale, dunque, che

la porta a compiere un’azione da maschio: lei vuole combattere contro l’ingiustizia subita dal suo

paese, e poiché non c’è esercito che la accolga, nella sua solitudine da giovane donna, rende il suo

corpo un’arma, si fa esplodere. Quell’attentato fece molto scalpore perché era la seconda volta che

una donna, per giunta alla vigilia delle nozze, compiva un’azione da maschio, ma anche perché, per

un crudele gioco del destino, nel momento in cui esplodeva vicino a lei, in quel supermercato, c’era

una sua coetanea israeliana. Quando scoprirono i corpi, per la loro somiglianza, si pensò che si

trattasse di due sorelle.

Forse anche per questo, Ayat, che per i Palestinesi è una ‘martire’, fu subito paragonata a te,

Antigone.

Ma cosa aveva a che vedere con te quell’infelice ragazza palestinese, che per rabbia e vergogna si

fece esplodere? Mi vengono le vertigini, Antigone, a considerare quanti volti ti sono stati dati: ma tu

sei anche contro ogni tentativo di vederti in una sola maniera, di darti un solo significato. Tu sei
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l’Antigone unica e insieme le infinite Antigoni. Durante il nazismo, la tragedia di Sofocle che porta il

tuo nome fu rappresentata nei teatri di Berlino sino a che non furono alle porte i sovietici: e nessuno

dei gerarchi nazisti e delle SS vide in te una resistente al potere di Hitler. Nella Parigi occupata,

l’Antigone contemporanea di Jean Anouilh fu applaudita sia dai nazisti e sia dai membri della

resistenza francese che si nascondevano in sala tramando attentati contro i nemici. Quando Bertolt

Brecht, il più celebre drammaturgo tedesco del XX secolo, dopo dodici anni di esilio in America, tornò

in Europa alla fine del regime nazista, mise in scena una strana Antigone, un’Antigone colpevole di

aver condiviso con il potere la responsabilità della guerra, una ricca, viziata, figlia di una famiglia di

industriali che aveva voluto la guerra per guadagnarci. È sempre una questione di soldi, pensava il

marxista Bertolt Brecht. E di sfruttamento. Ma l’Antigone del mito era una principessa, apparteneva

alla stipe dei padroni e dei potenti.

Ma fra tante chi sei, allora, Antigone?  

Della tragedia di Sofocle, ci resta la disperazione della tua volontà: perché tu vuoi, disperatamente

vuoi, seppellire suo fratello, non vuoi che il suo corpo resti a putrefare fuori dalle mura della città,

non vuoi che divenga pasto per i cani e per gli uccelli. Sarebbe per te una vergogna: ci colpisce il

ricorrere di questa emozione nel racconto di te che ci ha lasciato Sofocle e nell’ultimo messaggio

della terrorista palestinese Ayrat. Tutte e due volete evitare la vergogna, perché davanti alle

ingiustizie bisogna sempre vergognarsi: e noi, Antigone, abbiamo perso il senso della vergogna,

guardiamo cose vergognose, bambini uccisi o mutilati dai bombardamenti, donne violentate, soldati

insepolti, palazzi sventrati, famiglie sterminate dai padri e dai figli in condomini borghesi, madri che

uccidono i loro bambini, guardiamo tutto ciò e non proviamo vergogna, quella vergogna per cui tu,

Antigone, hai dato la vita e anche – a torto o a ragione - Ayrat e altri come lei. Non si tratta di

stabilire se hai torto o ragione, Antigone, ma di capire perché hai agito.

Perché il tuo gesto, Antigone, è anche un’accusa contro di noi, che restiamo inerti, indifferenti, come

i cittadini di Tebe davanti alla tua condanna. Eppure tu, da sola, semplicemente urlando come un

uccello ferito e spargendo polvere sul corpo del fratello, sei riuscita a far crollare una città, a far

tremare tutta la comunità, a rovesciare l’ordine costituito, a distruggere il potere di quel re che

aveva imposto la legge di non seppellire il fratello, quella legge che – tu lo dici – non rispetta gli dei e

la giustizia, Dike. ‘In nome di tutti gli oppressi e i poveri sulla faccia della terra’ – afferma la terrorista

palestinese nel suo messaggio, ‘in nome della giustizia dei morti’- dici tu, Antigone: tutte e due

rinviate a un mondo diverso da questo, un altro mondo, dove regni la giustizia, dove non ci siano

donne in lutto per la guerra e orfani senza speranza. In nome di qualcos’altro, quel qualcos’altro che

noi cerchiamo in direzioni diverse quando finalmente smettiamo di stare solo a guardare il dolore

degli altri.

Ma davvero, cara Antigone, puoi essere paragonata ad una terrorista? Lo è stato fatto a proposito di

Ayat Al-Akras, e da allora, negli ultimi vent’anni, tante altre volte, io ne ho parlato con molti esempi

in un libro che si intitola proprio Antigone nell’età del terrorismo. Ma era stato fatto anche prima, nel

secolo scorso, in quegli anni di stragi che ricordiamo come ‘anni di piombo’, paragonandoti a quelle

ragazze di buona famiglia e ben educate che impugnarono le armi e misero bombe, uccidendo

innocenti: era la loro guerra contro il sistema, contro il capitalismo, contro lo Stato, contro l’ipocrisia

perbenista, contro quel che restava allora – erano gli anni ’70 del Novecento – del fascismo e del

nazismo. Ma tu, Antigone, nella tragedia di Sofocle, non rappresenti nessuno se non te stessa:

risplendi anzi nella tua solitudine, che usi come arma anche contro chi ti ama. Tua sorella Ismene

vorrebbe morire con te, e tu la rifiuti, la condanni alla sopravvivenza di chi non ha più ragioni di

vivere nella sua prigione di rimpianti; Emone, il tuo fidanzato, si uccide abbracciando te che ti sei

impiccata, per dimostrarti ancora il tuo amore. Ma la città ti lascia sola, non ti capisce, ti accusa di

orgoglio, di superbia, di non aver voluto rispettare il tuo ruolo di donna, vergine, promessa sposa;

non hai voluto essere inferiore ai maschi, come ti chiedeva la tua cultura; non hai voluto restare in
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silenzio, non hai voluto camminare sempre un passo indietro all’uomo – come mi diceva mia nonna.

Diventi odiosa, Antigone, nella tua ostinazione. Sei una pazza, lo dice persino Ismene, che ti ama,

una pazza da quando sei nata, rincara Creonte, solo che: cosa vuol dire essere ‘pazza’? Chi sono i

pazzi? E soprattutto: chi è che ti ha giudicato e definito pazza? Tu, Antigone, sei pazza come tante

altre donne, quelle donne che hanno osato entrare nella logica del potere e del dominio e metterla in

discussione. Essere donna, diceva Hegel nella sua celebre interpretazione della tragedia di Sofocle,

significa appartenere alla sfera della famiglia, che è inconciliabile con quella dello Stato, la sfera dei

maschi. Per altri, essere donna significa essere pazza: alla fine dell’‘800 in un ospedale francese

dove si studiava la pazzia, l’isteria fu designata come una malattia mentale della donna e si misero

in scena veri e propri spettacoli con le isteriche a beneficio di un pubblico esclusivamente maschile.

Così nei nostri paesi si assisteva alle danze scomposte delle tarantolate, una forma solo femminile di

follia, perché ogni donna che supera i limiti imposti dalla società, dal senso comune del decoro e del

pudore, ogni donna che ‘vuole cose impossibili’, ogni donna che ha il cuore che arde per il ghiaccio,

come Antigone, è pazza. Nella tragedia greca la pazzia individuale, quella che disturba

sostanzialmente l’ordine comunitario, che costituisce una trasgressione eccessiva di tutte le regole

sociali, è femminile: come Antigone, anche Medea, Clitemnestra, Fedra sono ‘pazze’.

E cos’altro ci si poteva aspettare da te, Antigone? Hai un passato traumatico. Sei figlia di tuo fratello,

tua madre è anche tua nonna, tua sorella è anche tua nipote e tua zia, ami tuo fratello morto di un

amore eccessivo, vuoi giacere accanto a lui nella tomba. Esageri sempre. Bertolt Brecht, subito dopo

la guerra, ti ha messo in scena mentre porti sulle spalle un fardello pesante, una cassa da morto che

non si sa cosa contenga, o una porta, che non si sa dove porti, curva sotto quel peso che devi

sostenere, di cui vuoi liberarti, un peso che ti abbiamo imposto noi, attraverso i secoli: il peso di

essere la più luminosa delle creature e la più oscura, colei che celebra l’amore in maniera estrema

votandosi alla morte, una santa da una parte e persino una criminale, una terrorista, un’egoista – è

stato scritto, che pensa solo alla propria famiglia e in fondo solo a sé stessa. Porti sulle spalle il peso

di tutto quel che non sappiamo, delle decisioni che non vogliamo prendere, delle parole che non

osiamo dire e anche di quelle che non abbiamo il coraggio di ascoltare. Tu, la ribelle e la più devota

delle donne. Sei un paradosso vivente.

Sai cosa ci disturba, oltre al gelo del tuo cuore, all’intransigenza, all’incapacità di comprendere le

ragioni di Ismene, quelle di Emone, quelle della povera Euridice, che si uccide in silenzio? Ci disturba

che non ci parli, che non dici mai con chiarezza perché lo hai fatto, perché hai voluto seppellire tuo

fratello se poi, con una sfacciataggine scandalosa, dici anche: ‘se mi fosse morto un marito non

l’avrei fatto, me ne sarei trovato un altro; e se mi fosse morto un figlio, ne avrei partorito un altro;

ma un fratello no, i miei genitori sono morti, non mi può nascere un altro fratello’, come se i morti

non si equivalessero tutti, come se un legame fosse superiore ad altri, come se la possibilità di avere

un altro figlio possa sostituire un figlio morto, quasi che un morto fosse un oggetto usato, se lo puoi

ricomprare meglio così. E poi ancora dici ‘mi è morto un fratello, non uno schiavo’, perché tu accetti

in tutto e per tutto i rapporti di dominio in cui si riconosce il pubblico dell’Atene del V secolo, non sei

una rivoluzionaria, non parli a nome di ‘tutti gli oppressi e gli infelici della terra’, a nome di tutte le

vittime. No, parli solo a nome della tua disgraziata e incestuosa famiglia. Lì ci sono le radici della tua

vergogna, lì la tua macchia, lì il tuo principio ma anche la fine. Valeva proprio la pena rischiare la vita

per seppellire tuo fratello?

Valeva proprio la pena di essere condannata a un supplizio atroce per una vergogna così parziale, il

cadavere di un nemico, di un maledetto dal suo stesso padre: che marcisca pure, dissero gli altri.

Ricorda cosa è accaduto a Piazzale Loreto, cosa a Bill Laden e cosa a Gheddafi. Solo per dare

qualche esempio. No, Antigone non ingannarci: tu non sei morta per delle idee, non hai nulla a che

fare con le donne che resistettero ad Hitler, con le partigiane, con chi ha combattuto ogni regime

ingiusto, tu hai compiuto un gesto che soddisfava te sola e la tua privata ansia di giustizia. Sei
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malata. Perché ami tanto morbosamente quel fratello? E anche Sofocle non sembra provare alcuna

vera pietà o comprensione per te, una ragazza insensata che porta all’esasperazione, con una

dialettica da maschio la sorella, il re, i cittadini.  

Perché? Antigone, perché? – chiediamo, eppure la risposta è in un verso che ti ha voluto donare

Sofocle, un verso che ogni attore certamente trema prima di pronunciare. Possiamo tradurlo: ‘sono

nata per condividere amore e non odio’. Questa frase costituisce il tuo nocciolo, il tuo cuore,

Antigone: ti possiamo vilipendere o ammirare, considerarti una sventata irrazionale o un’impulsiva

autolesionista, ma questo verso, Antigone, non possiamo proprio ignorarlo: sono nata per

condividere amore e non odio.

Questa è la tua regola istintiva e si pone agli antipodi di tutto ciò che ispira l’agire del personaggio

Creonte, i cui difensori sono ciechi come coloro che producono armi e poi si dichiarano contro la

guerra.

Creonte vive con l’odio che lo circonda come nebbia impalpabile, respira l’odio di chi non lo vuole al

potere, eredita l’odio e la violenza su cui è costruito ogni regno, esercita l’odio persino su un

cadavere, pur di diffondere nella città la paura, il terrore che impedisce di parlare. Creonte è un

tiranno, un violento, qualcuno ha detto un capo mafioso, certo ai nostri occhi appare un volgare e

pericoloso maschilista, un cattivo padre che vuole plagiare il figlio già adulto, che disprezza i suoi

concittadini e il sacerdote. E d’altro canto, come tutti gli uomini che credono di avere tutto il potere

nelle loro mani, Creonte è fragile, vulnerabile, angosciato, lui sì isterico in senso clinico, al punto da

spingere la sua irritazione per la nipote a condannarla ad essere murata viva, a morire nel supplizio

fisico, in una notte eterna, a pensare e ripensare alla gravità di quel che ha fatto contro di lui, il

capo, il boss, chi comanda. Se la pazzia è eccesso, anche Creonte è pazzo, glielo dici senza alcun

timore anche tu, Antigone. Ma la pazzia di Creonte è la smisuratezza del potere, quella che spinge

alcuni capi politici, in questi nostri giorni oscuri, a lanciare minacce apocalittiche a inseguire ancora e

ancora una Vittoria senza ali, che si posa sui crani dei morti e sulle teste dei vivi e rende di pietra il

cuore degli uomini. Creonte è ‘di quelli che per stare in alto devono gettarsi gli altri quanto più sotto

è possibile, anche sottoterra, nel caso che si ribellino’. Gliel’hai detto tu, Antigone. La tua pazzia,

Antigone, è di segno opposto, estrema e smisurata anch’essa, è la pazzia dell’amore condiviso.

L’amore, dunque, l’amore: che tu, Antigone, vuoi sentire attorno a te, avvolgerti come in un

abbraccio, percorrerti il corpo in un brivido di felicità, quella felicità negata all’odio, al risentimento,

allo sguardo torvo di chi dubita. L’amore, questa è la tua legge, Antigone, un amore disturbante

come ogni amore che si impone su tutto e ogni cosa vince, un amore che non è o non è solo tra

padre e figlio, tra amanti, tra fratelli, che sono tutte specie parziali di amore, riflessi di un amore più

grande e diverso, un amore che non ha principio e fine. In un testo prezioso, in cui la filosofa

spagnola Maria Zambrano immagina Antigone che pensa chiusa nell’oscurità della tomba, Polinice,

tornato chissà da dove, incontra la sorella e le promette: noi fonderemo, in una terra che nessuno ha

mai visto, la città dei fratelli, la città nuova, in cui non ci saranno né figli né padri.(…) Io, di questa

terra, ho sempre saputo. Non l’ho sognata, ci sono stato (…) In essa non esiste sacrificio e l’amore,

sorella, non è accerchiato dalla morte. L’amore, lì, non c’è bisogno di farlo, perché si vive in esso.

Non c’è altro che amore’.

Ecco, questa è la tua follia, Antigone, essere nata per condividere amore, per stare nell’amore, in un

amore che è terra promessa, un amore dove non esistono gerarchie d’affetti, questa è la tua follia,

aver cercato di avvicinarsi a quest’atmosfera di amore, noi che siamo – come Creonte – intrisi d’odio

e abbiamo bisogno di leggi scritte che ci dicano quel che dobbiamo e quel che non dobbiamo fare.

Questa è la tua follia, Antigone, il muoverti instancabile, come spola di telaio, per tessere una tela

che va dai vivi ai morti, da ‘quella legge dell’amore che tu sola conosci a quella del terrore cui tutti,
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guarda, sappilo, si attengono’. Questa è la tua sfida ed è questo che ti rende così irraggiungibile, così

lontana, perché noi non ce la facciamo a seguirti nei tuoi esili, nel tuo incrollabile ‘no’, nel tuo

cercare, esigere, chiedere amore, amore e solo amore.

Cara Antigone,

probabilmente malgrado lo stesso Sofocle, malgrado tutti coloro che sul tuo nome hanno proiettato

le loro aspettative e le loro esperienze, malgrado i secoli che sono ormai rughe sul tuo immaginario

volto da quasi-bambina, ci sarai sempre, non solo ogni volta che ci sarà un tiranno da combattere,

un’ingiustizia da avversare, un morto da seppellire, una sorella da abbracciare; ci sarai ogni volta

che, disorientati, cercheremo la terra promessa dell’amore.

E allora ci tenderai, di nuovo, la mano.
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