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The English version follows below

Quale spazio riserviamo ai nostri sogni erotici e ai nostri desideri? A chi li raccontiamo? Come li

esprimiamo o cerchiamo di realizzarli? Perché li nascondiamo, li reprimiamo, ce ne vergogniamo?

Chi non si è mai dovuto misurare con un desiderio fortissimo ma giudicato scandaloso, chi non ha

mai sentito la necessità di lasciarsi andare, chi invece non si è ritratto davanti a sensazioni che il

senso comune giudica sbagliate o perverse? Da queste domande nasce la pièce HOLSTEIN

MILCHKÜHE (“Mucche da latte della razza Holstein”), della drammaturga giapponese Satoko

Ichihara, andata in scena in una versione tedesca al Schauspielhaus di Zurigo. Lo spettacolo si

presenta esplicitamente come un adattamento delle Baccanti di Euripide.

https://www.schauspielhaus.ch/en/personen/34882/satoko-ichihara
https://www.schauspielhaus.ch/en/personen/34882/satoko-ichihara
https://www.schauspielhaus.ch/de/kalender/34881/holstein-milchkuehe
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Siamo in una cucina attrezzata e luminosa, una donna come tante sta preparando la cena, stira le

camicie del marito che è al lavoro, fa piccole pause per guardare al cellulare l’ultima dieta e per

informarsi sul significato di ‘orgia’ nell’antichità. Improvvisamente nella sua cucina si presenta un

essere mostruoso, metà vacca, metà essere umano, che esibisce un vistoso fallo e ingaggia con lei

un dialogo serrato. Insieme a questo strano essere, di cui la donna non ha paura, la casalinga ricorda

il suo passato, quando lavorava in un’azienda produttrice di latte come esperta dell’inseminazione

artificiale delle vacche. Questo singolare lavoro le aveva fatto venire voglia di essere a sua volta

inseminata, ma non dal marito, con cui ha rapporti solo per dovere. Perciò si era recata in un bar per

incontri occasionali, e aveva trascorso una notte di sesso, con uomini ma anche una donna. Il ricordo

di quella unica esperienza lesbica la turba ancora, per quanto era stata bella. La donna aveva poi

cercato di ritrovare la sconosciuta compagna di una notte, ma inutilmente.

Chi è dunque l’essere ibrido che fa irruzione nella vita monotona e senza grandi colpi di scena di una

pensionata casalinga? Difficile dirlo: un sogno, un’apparizione, un alter ego ibrido della donna.

Oppure no. Forse si tratta di suo figlio, o meglio del parto dei suoi desideri nascosti, quelli di farsi

inseminare come una vacca, di avere rapporti orgiastici e di desiderare una donna. Quell’essere

rappresenta il rimosso, ciò che la donna ha finto di dimenticare, ma che ritorna periodicamente e le

ricorda quel che è capace di desiderare e quel che ancora può sperimentare dal punto di vista

sessuale ed emotivo. Ed infatti insieme all’uomo-animale la donna non esita a sfogliare riviste

pornografiche e a fantasticare.
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Dopo l’epifania dell’essere ibrido, la donna decide di seguire le sue pulsioni: perciò va sulle

montagne in una beauty-farm solo per donne, dove si abbandona all’estasi di massaggi con il burro.

Ci potremmo aspettare che lì la donna compia qualcosa di terribile o che le venga fatto qualcosa di

terribile. Ma non andrà così: la nostra casalinga torna dalla montagna liberata, accompagnata –

come sempre – dal suo cagnolino castrato Kawaii (‘tenerezza’), indossando il fallo che era della sua

creatura ibrida. Ora è pronta a nuove avventure e a realizzare ogni intimo desiderio.

Il legame con le Baccanti di Euripide, come si sarà capito, sta in alcuni elementi: l’epifania di un

essere ibrido e sovrumano, la comunità femminile, il mondo animale che non è rispettato dagli

uomini. La creatura ibrida che irrompe nella cucina della donna corrisponde a Dioniso, che si rivela

nella sua molteplicità e trasversalità erotica, espressione dell’infinità varietà dei desideri.

Ma nel chiuso della cucina di una casa borghese nel Giappone contemporaneo, Dioniso non trova un

Penteo che gli si oppone: trova invece una rediviva Semele, una madre pentita che lo ha

abbandonato tempo prima, ma ora è pronta a riconoscerlo e ad assecondarlo e a liberarsi, grazie a

lui, di ogni tabù e di ogni schiavitù sociale, etica, morale. Dioniso è il dio liberatore: e qui invita le

donne a liberarsi dal giogo dello sguardo maschile, dalle norme sociali che condizionano l’apparenza

femminile, da modelli eterosessuali che continuano ad essere imperanti.

Lo spettacolo, allora, va inteso come l’esortazione, rivolta da una drammaturga giapponese a tutte le

donne, a lasciar andare modelli e imposizioni che riguardano il corpo: quelli sessuali ma anche quelli

dietetici, che sono dovuti a esigenze politiche e commerciali. Ichihara fa rifermento soprattutto

all’importazione massiccia di carne e alla grande produzione di latte in Giappone, dopo la Seconda

guerra mondiale, per adeguarsi agli standard americani.

Così il corpo sfruttato e abusato delle vacche, costrette a produrre latte intensivamente e ad essere

inseminato con delle grandi siringhe, serve da parallelo a quello delle donne, utile sino a quando è in

età riproduttiva e può soddisfare lo sguardo e il desiderio maschile, poi lasciato invecchiare in

solitudine, spesso con la consolazione di un animale da compagnia (in Giappone ci sono più cani e

gatti domestici che bambini sotto i quindici anni, e temo non solo in Giappone).

Del resto, una metafora comune a tante lingue a proposito di una donna dai costumi discutibili non è

forse ‘vecchia vacca’? 
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E così la rivendicazione di libertà sessuale si unisce, in questo spettacolo, alla questione ecologica e

in generale alla critica a tutte le strutture di potere, da quelle patriarcali-maschiliste a quelle

economiche. Nato per dare un messaggio corrosivo all’interno della società giapponese

contemporanea, questo dramma tratta – evidentemente – tematiche universali e si adatta bene

anche alla Svizzera di oggi (e all’Europa in generale).

Lascia un po’ di tristezza vedere come la ribellione contro l’oggettificazione del corpo femminile o il

riconoscere la natura ibrida dei propri sentimenti senza pregiudizi moralistici siano ancora così

terribilmente attuali e come basti un fittizio fallo portato in scena, come accadeva nei cori comici

dionisiaci dell’Atene del V sec. a.C., a scandalizzare o annoiare qualche spettatore, che perciò va via

durante la performance.

Ma è proprio questo lo scopo della regista e drammaturga giapponese: mettere in imbarazzo, come

in imbarazzo si sentono tutti coloro che sono sottoposti ad un metaforico pubblico tribunale per il

loro aspetto o per i loro desideri.  
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Dionysus’ “Cows”: Bodies and Desire in a Contemporary Adaptation of the Bacchae

What space do we allow our erotic dreams and desires? To whom do we confide them? How do we

express them, or attempt to realise them? Why do we hide them, repress them, feel ashamed of

them? Who has never had to confront an overwhelming desire judged to be scandalous; who has

never felt the need to let go; who, on the contrary, has not recoiled from sensations that common

sense deems wrong or perverse?

From these questions arises the play HOLSTEIN MILCHKÜHE (Holstein Dairy Cows), by the

Japanese playwright Satoko Ichihara, staged in a German version at the Schauspielhaus Zürich.

The performance presents itself explicitly as an adaptation of Euripides’ Bacchae.

We are in a bright, fully equipped kitchen. A woman like so many others is preparing dinner, ironing

her husband’s shirts while he is at work, taking short breaks to check the latest diet on her mobile

phone and to look up the meaning of “orgy” in antiquity. Suddenly, a monstrous being appears in

her kitchen, half cow and half human, displaying a conspicuous phallus and engaging her in an

intense dialogue.

Together with this strange creature—of whom the woman is not afraid—the housewife recalls her

past, when she worked in a dairy company as an expert in the artificial insemination of cows. This

unusual job had awakened in her the desire to be inseminated herself, though not by her husband,

with whom she has sexual relations only out of duty. She therefore went to a bar for casual

encounters and spent a night having sex with men and also with a woman. The memory of that
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single lesbian experience still troubles her, because of how beautiful it was. She later attempted,

unsuccessfully, to find again the unknown partner of that one night.

Who, then, is the hybrid being that bursts into the monotonous, uneventful life of a retired

housewife? It is difficult to say: a dream, an apparition, a hybrid alter ego of the woman—or perhaps

not. Perhaps it is her son, or rather the offspring of her hidden desires: the desire to be inseminated

like a cow, to engage in orgiastic sexual relations, to desire a woman. This being embodies what has

been repressed, what the woman has pretended to forget, but which returns periodically, reminding

her of what she is capable of desiring and of what she can still experience sexually and emotionally.

Indeed, together with the man-animal, the woman does not hesitate to leaf through pornographic

magazines and to fantasise.
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After the epiphany of the hybrid being, the woman decides to follow her impulses. She therefore

goes into the mountains, to a women-only beauty farm, where she abandons herself to the ecstasy

of butter massages. One might expect that there she would either do something terrible or that

something terrible would be done to her. But this is not the case: our housewife returns from the

mountains liberated, accompanied—as always—by her neutered little dog Kawaii (“cuteness”),

wearing the phallus that belonged to her hybrid creature. She is now ready for new adventures and

to realise every intimate desire.

The connection with Euripides’ Bacchae, as will be clear, lies in several elements: the epiphany of a

hybrid, superhuman being; the female community; and the animal world, which is not respected by

men. The hybrid creature that bursts into the woman’s kitchen corresponds to Dionysus, who reveals

himself in his multiplicity and erotic transversality, as an expression of the infinite variety of desires.

Yet, within the enclosed space of a bourgeois kitchen in contemporary Japan, Dionysus does not

encounter a Pentheus who resists him. Instead, he finds a revived Semele: a repentant mother who

abandoned him long ago, but who is now ready to recognise him, to follow him, and—thanks to

him—to free herself from every taboo and from every form of social, ethical, and moral servitude.

Dionysus is the god of liberation, and here he invites women to free themselves from the yoke of the

male gaze, from social norms that condition female appearance, and from heterosexual models that

continue to be dominant.

The performance should therefore be understood as an exhortation—addressed by a Japanese

playwright to all women—to let go of models and impositions concerning the body: sexual ones, but

also dietary ones, which are dictated by political and commercial demands. Ichihara refers in

particular to the massive importation of meat and the large-scale production of milk in Japan after

the Second World War, introduced in order to conform to American standards.

Thus, the exploited and abused bodies of cows—forced to produce milk intensively and to be

inseminated with large syringes—serve as a parallel to women’s bodies, which are considered useful

only as long as they are of reproductive age and able to satisfy the male gaze and male desire, and

are then left to age in solitude, often with the consolation of a companion animal (in Japan there are

more domestic dogs and cats than children under fifteen—and I fear this is not only true of Japan).

After all, is not a common metaphor in many languages for a woman of questionable morals

precisely “old cow”?

In this performance, the claim for sexual freedom is thus combined with ecological concerns and,

more generally, with a critique of all structures of power, from patriarchal and chauvinistic ones to

economic ones. Conceived to deliver a corrosive message within contemporary Japanese society,

this drama clearly addresses universal issues and proves equally applicable to today’s Switzerland

(and to Europe more broadly).

There is something sad in seeing how rebellion against the objectification of the female body, or the

recognition of the hybrid nature of one’s feelings without moralistic prejudice, remains so painfully

аttuai—and how a fictitious phallus brought on stage, as in the Dionysian comic choruses of fifth-

century Athens, is still enough to scandalise or bore some spectators, who therefore leave during the

performance.

Yet this is precisely the aim of the Japanese director and playwright: to cause embarrassment, just

as all those who are subjected to a metaphorical public tribunal because of their appearance or their

desires feel embarrassed.
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