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L’immagine bianco e nero di una donna in cella, gli occhi sbarrati, la bocca dalla piega amara che

sembrerebbe ancora capace di chiedere aiuto con un sorriso deformato, le mani strette alle sbarre

tra cui affaccia il volto palesemente segnato dalla sofferenza e dalla fame.
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Dove abbiamo visto gli stessi occhi?
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Nelle foto dei prigionieri dietro il filo spinato dei campi di concentramento nazisti, gli stessi occhi

spalancati nel vuoto, atterriti eppure ancora pieni di speranza, le guance scavate, la stessa

disperazione e la stessa forza, l’impossibilità di rassegnarsi e l’esposizione di un corpo fragile, sottile

al punto da spezzarsi.
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Qualcosa in quegli occhi ricorda ancora i fotogrammi da Il gabinetto del dottor Caligari (1920), il film

che anticipò l’incubo del nazismo: occhi che fissano l’orrore, posseggono il coraggio di fissarlo,

persino di rispecchiarlo, nel silenzio dovuto allo spezzarsi delle parole. Gli stessi occhi del Creonte

interpretato da Emil Jannings nell’Antigone (1917) di Walter Hasenclever, occhi-specchio del proprio

sviamento, dell’errore criminale, dell’assassinio compiuto.  
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L’ Antigone visionaria e pacifista di Walter Hasenclever (1917), scritta nella devastazione delle

trincee e nel delirio psicotico della paura, termina con una voce dalla tomba, in cui chiede che tutta

l’umanità si ravveda rispetto alle colpe compiute. Poco prima di essere arrestata, Ebru Timtik, la

donna della cui ultima foto stiamo parlando, avvocatessa curda morta dopo 238 giorni di sciopero

della fame, sciopero iniziato per chiedere un processo equo dopo il processo farsa che l’aveva

condannata nel 2018 a 13 anni di carcere, aveva gridato: «se un avvocato muore, domanderà

giustizia dalla sua tomba».

«Per me non fu Zeus a emanare quel bando, per cui non dovevo seppellire mio fratello, né Giustizia,

che dimora con gli dei inferi: loro non hanno fissato tali leggi fra gli uomini. Né pensavo che i tuoi

proclami, Creonte, avessero una simile forza, da indurre un mortale a sottrarsi alle leggi non scritte e

ben salde degli dei» - così l’Antigone di Sofocle a Creonte (vv. 450-455).

Il mito di Antigone, diventa con queste parole il mito di chi chiede giustizia, di chi pone la questione

della giustizia assoluta, di chi per la giustizia muore perché la morte non spegne l’esigenza di

giustizia, la rende anzi eterna. E così la morte diventa una conquista, e un’arma che si ritorce contro

chi la usa: «Una volta che mi hai catturata, che vuoi fare più che uccidermi?» - chiede Antigone a

Creonte, sfidandolo. La stessa sfida sembra alzarsi dall’ultima immagine di Ebru Timtik, aggrappata

alle sbarre della sua prigione.  

L’ultima immagine di Ebru Timtik è pericolosa: perciò il ministro dell'Interno turco ha criticato

l’ordine degli avvocati di Istanbul che l’ha pubblicata. Pericolosa per le associazioni che evoca, con i

prigionieri di Auschwitz, le immagini delle torture di Abu Ghraib, dei lager in Libia, dei deportati di

ogni tempo e luogo. Evoca quei volti consumati dal dolore, i loro occhi testimoni dell’indicibile, le dita

serrate quasi ad afferrare la vita, evoca ogni immagine simbolica di uno stesso gesto, della lotta,

strenua e mortale, contro l’ingiustizia, e non contro un’ingiustizia che derivi dal destino o dal caso o

da una forza extra umana, ma l’ingiustizia che deriva da uno Stato e dalle sue leggi.
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Nel 1946, Piero Calamandrei, in un saggio dal titolo Le leggi di Antigone sulla rivista fiorentina «Il

Ponte», scriveva che non si doveva permettere che l’espressione leggi dell’umanità rimanesse un

nesso retorico e vago: ‘umanità’ doveva cominciare ad essere finalmente un ordinamento giuridico,

ed in nome delle sue leggi, le stesse leggi a cui obbediva Antigone, bisognava condannare i criminali

dello stato nazista, che intendevano giustificare le loro azioni come obbedienti alle leggi del loro

stato. Da quel saggio di Calamandrei si è sviluppata una tradizione di studi giuridici che usa il mito di

Antigone come forma di narrazione delle principali questioni che riguardano la legge, la sua

applicabilità, la necessità della ribellione alla legge che viola l’uomo. Le immagini che abbiamo

evocato, producono una memoria dell’ingiustizia, non devono finire nella confusione di una società e

di una cultura in cui la normalità è dimenticare, non ricordare. E in quelle immagini si profila, ancora

per associazione, e ancora come strumento narrativo, il mito di Antigone.

Non vogliamo abusare del mito, anche se il mito nasce per essere abusato, per adattarsi a ogni

situazione senza proporre artificiali esemplarità. Le analogie tra il mito della figlia di Edipo e le

vicende di Ebru Timtik sono così patenti da sembrare banali, al punto che insistere su tali analogie

potrebbe sembrare un gioco intellettuale, potrebbe svilire l’enormità del sacrificio umano

dell’avvocatessa turca, del collega Aytac Unsal, degli altri prigionieri politici del governo di Erdogan.

Eppure, questo appare un caso in cui il richiamo al mito può servire anche da consolazione, perché

inserire la vicenda di Ebru Timtik nella tradizione antigonea del rifiuto della legge ingiusta, 

ancorarlo ad una tradizione del mito e alla sua specifica ricezione giuridica, riconoscerne le radici

nell’immaginario greco e dunque occidentale e ricostruirne la genealogia anche nel pensiero politico,

significa a nostro parere amplificarne la voce e il significato, renderlo universale e simbolico.

Significa non lasciare sola Ebru Timtik.
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Ebru Timtik come Antigone: contro un Re legittimo e le sue leggi contro l’umanità, un’Antigone alla

quale, come all’Antigone della tragedia greca, non è concesso alcun processo e alcuna difesa,

condannata ad una pena abnorme per un crimine non dimostrato e non dimostrabile.

Ebru Timtik - come Antigone - si è avviata volontariamente alla morte, per non accettare la

condanna di una legge che riconosce ingiusta: «Se i colpevoli sono costoro, che soffrano mali non più

grandi di quelli che ingiustamente fanno a me» (vv. 927-928).

Ebru Timtik ha compiuto fino in fondo quello che sarebbe stato il destino di Antigone, morire di fame

e segregata, e che con la propria morte ha dimostrato la coerenza della propria azione e la fede in

una giustizia assoluta. Chi muore così, non muore da pazzo o da disperato, ma nella lucida

consapevolezza del valore delle proprie azioni. E tuttavia, pur scegliendo di morire per protestare

contro l’ingiustizia della condanna, Ebru Timtik, come Antigone, è stata condannata a morire.  

«Le autorità turche volevano la morte della mia assistita», dice il suo avvocato, e proprio per questo

avevano stabilito il ricovero in un ospedale, avendo rifiutato di liberarla per motivi di salute. Ma il

trasferimento in ospedale è stato un alibi, per rendere innocente la città, così come Creonte, per non

rendere impura la città con un crimine di sangue, condanna Antigone a essere reclusa in una grotta

con quel poco da mangiare che possa tenerla ancora in vita. Ebru Timtik è stata chiusa «in una

stanza gelida a causa dell’aria condizionata, con la luce sempre accesa, senza la possibilità di aprire
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una finestra. Non le davano zucchero e l’acqua era razionata. In questo modo è morta molto prima

che se fosse rimasta in cella».

Così Creonte nella tragedia di Sofocle: «Facendola portare là ove non sia traccia di orme umane, la

seppellirò viva in un antro rupestre, solo con quel tanto di cibo che basti come espiazione, in modo

che la città intera sfugga al contagio. E là pregando Ade, il solo che venera fra gli dèi, otterrà forse di

non morire; o almeno apprenderà allora che è vana fatica onorare i morti» (vv, 773-780).

Ebru Timtik è stata portata a morire dalla prigione a un ospedale, dove forse avrebbe ottenuto di non

morire. E la città non è stata contaminata dal suo omicidio.

Anche Ebru ha una sorella, Barkin, una nuova Ismene, condannata anche lei da Creonte: «portatele

dentro; d’ora in poi bisogna che queste donne non siano lasciate libere» (vv. 578-579). Barkin Timtik

è in carcere, e le è stata negata la possibilità di partecipare ai funerali della sorella, costringendola a

diventare a sua volta simbolicamente una Antigone; funerali sui quali sono stati lanciati lacrimogeni,

perché il funerale non diventi luogo di memoria, funerali interdetti ai familiari, che non hanno potuto

portare il corpo sulle spalle.

 «Per costui è stato ordinato a questa città né di onorarlo con una tomba, né di piangerlo» (Antigone,

vv. 204-205).

Ebru Timtik come Antigone, Antigone come Ebru Timtik.  
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La traduzione dei versi dell’ Antigone è di Luigi Belloni. Un saggio di Gherardo Ugolini su Antigone e la

questione giuridica sta per apparire nel libro collettivo Antigone 2020. Usi e abusi di un mito nella

contemporaneità. Le immagini: l’ultima foto di Ebru Timtik diffusa dai suoi legali. Immagine di alcuni prigionieri

di Auschwitz al momento della liberazione. Creonte e Antigone in rare foto dell’ unica messa in scena dell’ 

Antigone di Walter Hasenclever. Immagini dal funerale di Ebru Timtik. A parallelo, una delle opere dal titolo

‘Funerale’ del ciclo Baader Meinhof di Gehrard Richter: https://www.gerhard-richter.com/it/art/paintings/photo-

paintings/baader-meinhof-56/funeral-7699/?&categoryid=56&p=1&sp=32 Inoltre uno spezzone dal funerale dei tre

terroristi tedeschi dal film Deutchland im Herbst, 1977 si trova qui. Sui fili che legano queste vicende al mito di

Antigone rinvio al mio libro: L’’ora di Antigone’ dal nazismo agli anni di piombo, Tübingen 2013. L’ Antigone di

Walter Hasenclever si può leggere in italiano nella traduzione a mia cura apparsa per la collana ‘Il quadrifoglio

tedesco’ di Mimesis editore, 2013.
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