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Il mistero della morte ha generato, nella storia della letteratura, un genere specifico, paradossale e

utopico: il dialogo dei morti.

L’inizio di questo genere si trova nell’ undicesimo canto dell’Odissea, che racconta la discesa di

Odisseo nell’Ade, una discesa che inizia con l’incontro emotivamente più struggente, quello con la

madre, morta per la nostalgia del figlio. Odisseo parla ad Anticlea, si fa raccontare ciò che è

accaduto a Itaca durante la sua assenza, poi cerca di abbracciarla: ma l’ombra svanisce, lieve e

impalpabile come fumo. La Nekyia (discesa tra i morti e rito di evocazione dei defunti) di Odisseo,

rappresenta l’archetipo e la fonte di ispirazione più o meno dichiarata di tutte le ‘discese nell’aldilà’

della letteratura occidentale. La Nekya omerica non è però solo un racconto misterioso e straniante,

ma rappresenta anche un esempio straordinario di metapoesia: il personaggio Odisseo può infatti

essere inteso come una controfigura del poeta, che attraverso il confronto con i morti riassume la

sua vicenda esistenziale e dunque tutti i racconti poetici di cui è protagonista. Cos’è la poesia se non

evocare le assenze, ricordare chi non c’è o non c’è più, interrogarsi sulla morte e su quel che segue il

morire?

Ancora nell’Odissea, nell’ultimo libro, si ha una sfilata dei fantasmi dei Proci, i pretendenti di

Penelope sterminati da Odisseo al suo ritorno, anime di morti guidate nell’Ade dal dio Ermes, lo

psicopompo. Anche in questo episodio il dialogo dei morti è un mezzo per fare poesia, perché i morti

raccontano come sono stati uccisi per vendetta da Odisseo dopo il suo ritorno ed è in questi versi

che veniamo a conoscere gli splendidi funerali in onore del più forte dei Greci, Achille. Ma per Omero
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non c’è bisogno di andare nell’oltretomba, nell’Ade (‘invisibile’), per parlare con i morti: nell’Iliade,

Achille vede e parla con Patroclo morto, che gli chiede di avere finalmente sepoltura. L’immagine di

Patroclo appare così reale e tangibile che anche Achille tenta di abbracciare l’amico, ma l’ombra gli

sfugge, come fumo, lasciando uno stridio, una scia sonora. Le anime dei morti, in Omero, sono

immaginate come pipistrelli, che si staccano dal buio e al buio ritornano, urlando. Parlando con il

fantasma di Patroclo, Achille capisce che anche la sua vita sta giungendo al termine e che, come

tutti, diverrà un inconsistente immagine, un ricordo nella mente degli altri, destinato a svanire col

tempo.

Già in Omero, l’oltretomba è uno specchio della realtà, dove si tirano le somme del comportamento

di ognuno, dove si giudica della bontà e della malvagità ma soprattutto dove tutto si rivela inutile

perché, dopo la morte, diventiamo tutti uguali, ossa indistinguibili e resta solo un’eterna nostalgia

della luce e della vita – nostalgia di vita, la crudele legge del contrappasso a cui sono sottoposti tutti

gli esseri umani sin dal momento in cui nascono.

Ascoltare le voci dei morti è però un gran privilegio che spetta solo al poeta, il quale può superare

mondi le cui soglie sono invalicabili e trova le parole per raccontare quei mondi. In Omero, non c’è

alcuna tristezza nel descrivere i morti che parlano tra loro e che raccontano la loro vita passata e la

loro condizione. C’è anzi una malinconica ironia, uno sguardo smagato ma anche pungente rivolto

alla vanità dell’esistenza, c’è infine l’orgoglio della poesia per riuscire a vincere la morte proprio nel

momento in cui la morte viene raccontata. Uno scrittore contemporaneo ha detto che il fare

letterario è sempre un braccio teso contro la morte, per allontanarla o sconfiggerla.

Di questo sembra consapevole il vero e proprio fondatore del genere del ‘dialogo dei morti’, ossia lo

scrittore satirico Luciano di Samosata (II sec. d.C.), che nei suoi sketch ambientati nell’al di là fa la

parodia di ricchi, potenti, intellettuali da strapazzo, truffatori, seduttori, costretti a rinunciare a tutto

e a spogliarsi di ricchezze e desideri. Così l’Al di là di Luciano è lo specchio del mondo a lui

contemporaneo, un mondo in disfacimento, che ha perso punti di riferimento morali, in cui anche i

filosofi sono diventati maschere vuote e megafoni roboanti di falsi valori. Un mondo in cui conta solo

il guadagno, in cui le fedi sono alibi per nefandezze e crimini; un mondo di abili truffatori che si

arricchiscono a spese di una massa ignorante e facilmente malleabile con accorte strategie delle

emozioni. Un mondo di pochi potenti e potentissimi schierati contro una pletora di sfruttati, infelici,

morti di fame. Attraverso la descrizione delle reazioni di chi si trova catapultato nell’Al di là, Luciano

guarda con compiacimento amaro il mondo in crisi dell’Impero romano ormai in una irreversibile

decadenza politica, militare, culturale. Un mondo che tanto ha a che vedere con il nostro. E perciò i

dialoghi dei morti di Luciano sono attuali, come lo erano nell’epoca della ragione per antonomasia,

l’Illuminismo.

Ed è a questo genere che ascrivo i racconti dei e con i morti ne Gli angeli dello

sterminio di Giovanni Testori, romanzo splendidamente portato in scena con la regia di

Antonio Latella (prima nazionale al Teatro Astra di Torino, 9-18 gennaio 2025).
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Anche negli Angeli dello sterminio c’è un alter ego dello scrittore che pretende di farsi cronista

dell’apocalisse e dall’apocalisse è risucchiato: perché volendo avidamente sapere dai morti che cosa

è successo, perché e come sono morti, diventa lui stesso vittima di una catastrofe totale, ultima, la

fine di un’epoca e di una civiltà. La lingua di Testori si arrampica in questo vortice di orrore, nella

descrizione di morti violente improvvise, di mutilazioni, di corpi smembrati nelle loro parti interne,

nella contemplazione dei dettagli fissati nell’ultimo attimo di vita, dettagli apparentemente

insignificanti – come la polvere sul corrimano della scala di un palazzo. Ma pure quella polvere,

presagio della polverizzazione di ogni cosa, diventa importante se fissata nell’ultimo atto di vita.

Questo barocco trionfo della morte dell’ultimo Testori non giunge allo spettatore come artificioso: gli

angeli dello sterminio che si avventano sulle loro moto di grande cilindrata su una città in attesa

della fine non appaiono figure d’invenzione né maschere metaforiche. Sono simboli di una realtà

magmatica e violenta che convive con la morte, in cui l’unica utopia superstite è la capacità di

raccontare. Ed è quello che il poeta fa, scrivendo, registrando, continuando a scrivere persino

quando ormai sa di stare per morire. Scrive con ampi gesti nell’aria – così Francesco Manetti,

interprete del cronista-Testori nello spettacolo –; scrive sul vuoto, scrive parole che nessuno potrà

mai leggere. Però continua a scrivere, e spera di farlo anche dopo, quando anche del suo corpo non

resterà nulla.

L’apocalisse in questo testo arriva lentamente, con lo scempio dei corpi. Quei corpi che diventano

cataste di carne indistinguibili, arsi, bruciati, carbonizzati - terribile ascoltare queste parole dopo la

strage di Crans Montana; corpi su cui passano gli pneumatici delle moto, irriconoscibili nell’inferno di

fumo e fiamme che devasta la città – sì, Milano, piuttosto una Milano città- mondo, di cui gli angeli

dello sterminio siamo noi stessi.

Mentre al Teatro Astra di Torino andava in scena il linguaggio travolgente di Testori, tra il fumo dei

tubi di scappamento delle Yamaha cavalcate dagli angeli sterminatori, tra le urla stridenti, i volti

deformati degli attori, due treni velocissimi in Spagna si scontravano frontalmente e i corpi venivano

sbalzati, schiacciati, dilaniati, in un groviglio di carne e lamiere rispetto al quale l’apocalisse descritta

di Testori appare dolce come un quadro fiammingo. Mentre sentivamo, nelle parole di Testori, di

cervelli spappolati, di violente eccitazioni, di feti gettati nella discarica, proprio in una discarica si

scoprivano i resti scempiati di una donna. E mentre gli angeli dello sterminio distribuivano ferite

laceranti sui volti e il cielo stesso di un’immaginaria Milano sanguinava, un ragazzo con il casco sul

volto sparava a un altro e un poliziotto a una donna ignara. A Crans Montana i camerieri che

agitavano le candele rivelatesi incendiarie indossavano dei caschi integrali da

motociclista, che ne coprivano i volti bellissimi. Non vogliamo immaginare come saranno

apparsi quei volti a chi ha scoperto i corpi.

E così questo viaggio nell’Ade, questi dialoghi dei morti che l’adattamento di Federico Bellini ha

saputo sottrarre alla loro frammentarietà per farne un’epica dolente, diventa lo specchio – come

nell’Odissea – di un poeta che non ha mai smesso di interrogarsi sul mistero della morte e della fede,

che ha saputo penetrare oltre la realtà attraverso un’immaginazione che si fa perennemente realtà,

che ha saputo denunciare l’orrore proprio indugiando sull’orrore, senza volgere vigliaccamente lo

sguardo altrove.

E dunque questo testo espressionistico e altamente simbolico perde la sua visionarietà per farsi

testimonianza e cronaca. Senza lasciarci possibilità di fuga e di salvezza.



Dialoghi dei morti: Gli angeli dello sterminio di Giovanni Testori

 Visioni e re/visioni Martedì, 20 Gennaio 2026 19:17  Sotera Fornaro

 

Sugli elementi teatrali dello spettacolo vedi la recensione di Raffaella Viccei, Apocalisse a Milano,

Fata Morgana

Web, https://www.fatamorganaweb.it/gli-angeli-dello-sterminio-regia-di-antonio-latella/@
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