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Il mistero della morte ha generato, nella storia della letteratura, un genere specifico, paradossale e
utopico: il dialogo dei morti.

L’inizio di questo genere si trova nell’ undicesimo canto dell’Odissea, che racconta la discesa di
Odisseo nell’Ade, una discesa che inizia con I'incontro emotivamente piu struggente, quello con la
madre, morta per la nostalgia del figlio. Odisseo parla ad Anticlea, si fa raccontare cid che &
accaduto a Itaca durante la sua assenza, poi cerca di abbracciarla: ma I'ombra svanisce, lieve e
impalpabile come fumo. La Nekyia (discesa tra i morti e rito di evocazione dei defunti) di Odisseo,
rappresenta |'archetipo e la fonte di ispirazione pil 0 meno dichiarata di tutte le ‘discese nell’aldila’
della letteratura occidentale. La Nekya omerica non & pero solo un racconto misterioso e straniante,
ma rappresenta anche un esempio straordinario di metapoesia: il personaggio Odisseo pud infatti
essere inteso come una controfigura del poeta, che attraverso il confronto con i morti riassume la
sua vicenda esistenziale e dunque tutti i racconti poetici di cui & protagonista. Cos’e la poesia se non
evocare le assenze, ricordare chi non c’e o non c’e piu, interrogarsi sulla morte e su quel che segue il
morire?

Ancora nell’Odissea, nell’ultimo libro, si ha una sfilata dei fantasmi dei Proci, i pretendenti di
Penelope sterminati da Odisseo al suo ritorno, anime di morti guidate nell’Ade dal dio Ermes, lo
psicopompo. Anche in questo episodio il dialogo dei morti & un mezzo per fare poesia, perché i morti
raccontano come sono stati uccisi per vendetta da Odisseo dopo il suo ritorno ed & in questi versi
che veniamo a conoscere gli splendidi funerali in onore del piu forte dei Greci, Achille. Ma per Omero
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non c’e bisogno di andare nell'oltretomba, nell’Ade (‘invisibile’), per parlare con i morti: nell’lliade,
Achille vede e parla con Patroclo morto, che gli chiede di avere finalmente sepoltura. L'immagine di
Patroclo appare cosi reale e tangibile che anche Achille tenta di abbracciare I'amico, ma I'ombra gli
sfugge, come fumo, lasciando uno stridio, una scia sonora. Le anime dei morti, in Omero, sono
immaginate come pipistrelli, che si staccano dal buio e al buio ritornano, urlando. Parlando con il
fantasma di Patroclo, Achille capisce che anche la sua vita sta giungendo al termine e che, come
tutti, diverra un inconsistente immagine, un ricordo nella mente degli altri, destinato a svanire col
tempo.

Gia in Omero, I'oltretomba e uno specchio della realta, dove si tirano le somme del comportamento
di ognuno, dove si giudica della bonta e della malvagita ma soprattutto dove tutto si rivela inutile
perché, dopo la morte, diventiamo tutti uguali, ossa indistinguibili e resta solo un’eterna nostalgia
della luce e della vita - nostalgia di vita, la crudele legge del contrappasso a cui sono sottoposti tutti
gli esseri umani sin dal momento in cui nascono.

Ascoltare le voci dei morti € pero un gran privilegio che spetta solo al poeta, il quale pud superare
mondi le cui soglie sono invalicabili e trova le parole per raccontare quei mondi. In Omero, non c'e
alcuna tristezza nel descrivere i morti che parlano tra loro e che raccontano la loro vita passata e la
loro condizione. C'e anzi una malinconica ironia, uno sguardo smagato ma anche pungente rivolto
alla vanita dell’esistenza, c'e infine I'orgoglio della poesia per riuscire a vincere la morte proprio nel
momento in cui la morte viene raccontata. Uno scrittore contemporaneo ha detto che il fare
letterario € sempre un braccio teso contro la morte, per allontanarla o sconfiggerla.

Di questo sembra consapevole il vero e proprio fondatore del genere del ‘dialogo dei morti’, ossia lo
scrittore satirico Luciano di Samosata (Il sec. d.C.), che nei suoi sketch ambientati nell’al di la fa la
parodia di ricchi, potenti, intellettuali da strapazzo, truffatori, seduttori, costretti a rinunciare a tutto
e a spogliarsi di ricchezze e desideri. Cosi I'Al di la di Luciano e lo specchio del mondo a lui
contemporaneo, un mondo in disfacimento, che ha perso punti di riferimento morali, in cui anche i
filosofi sono diventati maschere vuote e megafoni roboanti di falsi valori. Un mondo in cui conta solo
il guadagno, in cui le fedi sono alibi per nefandezze e crimini; un mondo di abili truffatori che si
arricchiscono a spese di una massa ignorante e facilmente malleabile con accorte strategie delle
emozioni. Un mondo di pochi potenti e potentissimi schierati contro una pletora di sfruttati, infelici,
morti di fame. Attraverso la descrizione delle reazioni di chi si trova catapultato nell’Al di la, Luciano
guarda con compiacimento amaro il mondo in crisi dell’Impero romano ormai in una irreversibile
decadenza politica, militare, culturale. Un mondo che tanto ha a che vedere con il nostro. E percio i
dialoghi dei morti di Luciano sono attuali, come lo erano nell’epoca della ragione per antonomasia,
I"llluminismo.

Ed e a questo genere che ascrivo i racconti dei e con i morti ne Gli angeli dello
sterminio di Giovanni Testori, romanzo splendidamente portato in scena con la regia di
Antonio Latella (prima nazionale al Teatro Astra di Torino, 9-18 gennaio 2025).
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Anche negli Angeli dello sterminio c’e un alter ego dello scrittore che pretende di farsi cronista
dell’apocalisse e dall’apocalisse e risucchiato: perché volendo avidamente sapere dai morti che cosa
€ successo, perché e come sono morti, diventa lui stesso vittima di una catastrofe totale, ultima, la
fine di un’epoca e di una civilta. La lingua di Testori si arrampica in questo vortice di orrore, nella
descrizione di morti violente improvvise, di mutilazioni, di corpi smembrati nelle loro parti interne,
nella contemplazione dei dettagli fissati nell’'ultimo attimo di vita, dettagli apparentemente
insignificanti - come la polvere sul corrimano della scala di un palazzo. Ma pure quella polvere,
presagio della polverizzazione di ogni cosa, diventa importante se fissata nell’ultimo atto di vita.

Questo barocco trionfo della morte dell’'ultimo Testori non giunge allo spettatore come artificioso: gli
angeli dello sterminio che si avventano sulle loro moto di grande cilindrata su una citta in attesa
della fine non appaiono figure d’'invenzione né maschere metaforiche. Sono simboli di una realta
magmatica e violenta che convive con la morte, in cui I'unica utopia superstite € la capacita di
raccontare. Ed & quello che il poeta fa, scrivendo, registrando, continuando a scrivere persino
quando ormai sa di stare per morire. Scrive con ampi gesti nell’aria - cosi Francesco Manetti,
interprete del cronista-Testori nello spettacolo -; scrive sul vuoto, scrive parole che nessuno potra
mai leggere. Pero continua a scrivere, e spera di farlo anche dopo, quando anche del suo corpo non
restera nulla.

L'apocalisse in questo testo arriva lentamente, con lo scempio dei corpi. Quei corpi che diventano
cataste di carne indistinguibili, arsi, bruciati, carbonizzati - terribile ascoltare queste parole dopo la
strage di Crans Montana; corpi su cui passano gli pneumatici delle moto, irriconoscibili nell’inferno di
fumo e fiamme che devasta la citta - si, Milano, piuttosto una Milano citta- mondo, di cui gli angeli
dello sterminio siamo noi stessi.

Mentre al Teatro Astra di Torino andava in scena il linguaggio travolgente di Testori, tra il fumo dei
tubi di scappamento delle Yamaha cavalcate dagli angeli sterminatori, tra le urla stridenti, i volti
deformati degli attori, due treni velocissimi in Spagna si scontravano frontalmente e i corpi venivano
sbalzati, schiacciati, dilaniati, in un groviglio di carne e lamiere rispetto al quale I'apocalisse descritta
di Testori appare dolce come un quadro fiammingo. Mentre sentivamo, nelle parole di Testori, di
cervelli spappolati, di violente eccitazioni, di feti gettati nella discarica, proprio in una discarica si
scoprivano i resti scempiati di una donna. E mentre gli angeli dello sterminio distribuivano ferite
laceranti sui volti e il cielo stesso di un’immaginaria Milano sanguinava, un ragazzo con il casco sul
volto sparava a un altro e un poliziotto a una donna ignara. A Crans Montana i camerieri che
agitavano le candele rivelatesi incendiarie indossavano dei caschi integrali da
motociclista, che ne coprivano i volti bellissimi. Non vogliamo immaginare come saranno
apparsi quei volti a chi ha scoperto i corpi.

E cosi questo viaggio nell’Ade, questi dialoghi dei morti che I'adattamento di Federico Bellini ha
saputo sottrarre alla loro frammentarieta per farne un’epica dolente, diventa lo specchio - come
nell’Odissea - di un poeta che non ha mai smesso di interrogarsi sul mistero della morte e della fede,
che ha saputo penetrare oltre la realta attraverso un’'immaginazione che si fa perennemente realta,
che ha saputo denunciare I'orrore proprio indugiando sull’'orrore, senza volgere vigliaccamente lo
sguardo altrove.

E dunque questo testo espressionistico e altamente simbolico perde la sua visionarieta per farsi
testimonianza e cronaca. Senza lasciarci possibilita di fuga e di salvezza.
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Sugli elementi teatrali dello spettacolo vedi la recensione di Raffaella Viccei, Apocalisse a Milano,
Fata Morgana
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