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Chi si ricorda di Molenbeek? Il nome non campeggia certo piu sulle prime pagine, come quando nel
2016 valeva come sinonimo di casa del diavolo:

Molenbeek, ossia il quartiere di Bruxelles da cui sono venuti o passati i terroristi di molti attentati
jihadisti, tra cui la strage del Bataclan (13 novembre 2015). Molenbeek-Saint-Jean, il quartiere che
allora il ministro degli Interni belga promise di «ripulire», e qualcuno voleva persino radere al suolo.
Fu allora che il noto scrittore belga Stefan Hertmans, prendendo spunto dalla cronaca, scrisse il
poemetto in prosa ritmica Antigone in Molenbeek.



https://www.repubblica.it/venerdi/reportage/2016/03/07/news/viaggio_a_bruxellistan_un_mondo_a_parte-134939065/
https://it.wikipedia.org/wiki/Stefan_Hertmans
https://www.amazon.it/Antigone-Molenbeek-Stefan-Hertmans/dp/902346348X
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Eccone I'esordio:

Sopra i tetti della vecchia Molenbeek passano
oche selvatiche in volo.

Nuvole chiare, odore della pioggia al mattino,
e d’un tratto quell’obliquo pallore, vaga
sensazione di speranza

che s’infiltra tra gli strati di nubi, tentatrice e
ingannevole,

perché le strade si svegliano.

La giovane fruttivendola mette fuori le cassette.
Nei vecchi caffé dai tavoli appiccicosi,
occhi, lingue e mani emergono

dal sonno, a tantoni.
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Il poemetto, come & chiaro dal titolo, riscrive e attualizza il mito portato in scena dalla tragedia di
Sofocle. Protagonista € Nouria, una giovane che porta il velo, studia legge, soffre delle
contraddizioni e dei fermenti della comunita di fede islamica. Suo fratello minore viene tentato e
corrotto dalle sirene dell’ISIS, parte per la Siria, muore in un attentato facendosi esplodere. | suoi
resti sono rimpatriati in un sacco di plastica, e portati da qualche parte nell’lstituto di medicina
legale di Bruxelles.

Nouria si reca dalla polizia e chiede a un commissario, che la conosce sin da quando era bambina, di
poter seppellire quel che resta del fratello. Il commissario, in francese, si chiama Crénom,
un’interiezione di sorpresa che suona come il nostro ‘diomio!’, ma in francese chiaramente
assonante con il nome greco Creonte. Il poliziotto, ironicamente un ‘dio’ degradato, dapprima rifiuta
di dire a Nouria dove si trovi quel ‘sacco’ coi resti a lei cari, poi glielo rivela ma tenta di convincere la
ragazza a desistere dal suo proposito.

Nouria torna ripetutamente da lui, ma riceve solo risposte vaghe e promesse: la dolcezza paterna del
poliziotto diventa cosi una ipocrita forma di coercizione e di sottile violenza psicologica.

Crénom/Creonte, che pure &€ un modesto funzionario, puo tutto nella vita di un quartiere
problematico; rappresenta il volto bonario ma non meno atroce del sistema. Nouria/Antigone pero si
ribella e decide di recarsi comunque all’ Istituto di medicina legale per cercarvi il ‘sacco’ con i resti
del fratello e sepperlirlo da sola. Riesce a entrare, a nascondersi nell’edificio; scoperta, viene
arrestata.

L’epilogo ricalca il finale della tragedia di Sofocle, ma la solitudine di Nouria & ancora piu assoluta



https://fr.wiktionary.org/wiki/cr%C3%A9nom
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rispetto all’Antigone greca.

Immersa in una realta metropolitana multiculturale e straniante, non ha radici o una
religione che la consoli. Studia diritto, percido conosce bene guelle leggi che pure trasgredisce in
base al puro istinto; si considera una folle, una pazza, in preda a impulsi che la snaturano e la
inducono a una ribellione scomposta e talora volgare; non condivide le scelte del fratello, né quelle
dei suoi parenti radicalizzati, eppure non riesce ad abbandonarne il corpo come fosse un oggetto
rotto in un freddo e anonimo istituto di medicina legale. Dappertutto le sembra dominare
indifferenza, egoismo, isteria. Non € una donna forte e finisce con lo scontare tragicamente la sua
fragilita.

Il poemetto alterna la narrazione in terza persona al monologo interiore, con piu registri stilistici: la
poesia si accompagna al gergo piu volgare, la descrizione paesaggistica alla fotografia verbale delle
emozioni, la freddezza della burocrazia alla tenerezza amorosa. Per darne un esempio qui ne
traduciamo, per la prima volta in italiano, uno stralcio. Il testo in francese di Antigone a
Molenbeek ¢ pubblicato da Le Castor Astral, e si puo facilmente acquistare qui.



https://www.castorastral.com/livre/antigone-a-molenbeek/
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La piece di Hertmans e stata consigliata come lettura nelle scuole dei paesi del nord Europa, dove il
problema del proselitismo da parte degli estremisti islamici presso gli adolescenti pare piu urgente
che da noi ed e gia oggetto di letteratura e infotainement (ad esempio si veda la serie Netflix
Califfato, ambientata in Svezia).

Noi abbiamo visto in streaming Antigone a Molenbeek (in olandese con sottotitoli in inglese) sul
sito delllamburghese Thalia Theater, con la regia di Guy Cassiers, il direttore della Tonelhuuis di
Anversa, celebre per la sua lingua teatrale visuale: da questa messa in scena traiamo le immagini.
Antigone a Molenbeek viene rappresentato in dittico con il monologo Tiresia del poliedrico artista
inglese Kae Tempest, premio Ted Hughes per I'innovazione della poesia, gia conosciuto in Italia
(tradotto nel 2018 da Riccardo Duranti per le edizioni e/o: Hold Your Own / Resta te stessa). Una
versione francese del dittico e attesa sulle scene per giugno 2021.

Grazie anche all’intensa interpretazione della protagonista, lkram Aouland, ad un uso non invasivo
del video, ma quasi didascalico, agli effetti scenografici che commentano la parola senza sovrastarla,
alla musica di Sostakdvi¢ (Quartetto d’archi n. 15), un commiato alla vita che dialoga con il testo, lo
spettacolo puo dirsi uno dei piu riusciti ed emozionanti ripensamenti recenti del mito di
Antigone.



https://www.netflix.com/it/title/80240005
https://www.thalia-theater.de/
https://www.toneelhuis.be/en/artists/guy-cassiers/
https://www.toneelhuis.be/en/
https://it.wikipedia.org/wiki/Kae_Tempest
https://www.edizionieo.it/book/9788866329862/hold-your-own-resta-te-stessa
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A noi il tema di questa riscrittura e particolarmente caro, perché lo abbiamo collegato al mito di
Antigone gia prima che Hertmans scrivesse il suo poemetto, che prende spunto da un problema
reale e molto sentito specie nei paesi francofoni: i corpi dei terroristi, sia di quelli morti
durante gli attentati, sia di quelli uccisi dalla polizia, sono - in Europa e nei paesi
occidentali - negati alle famiglie, che spesso hanno dovuto eseguire funerali a bara vuota
nei paesi di origine.

Inoltre quei corpi sono rimasti per mesi insepolti come oggetto d’indagine o corpo del reato negli
istituti di medicina legale; molte citta hanno rifiutato di accoglierli nei cimiteri, anche quando erano
giuridicamente obbligati a farlo perché si trattava di cittadini francesi, belgi, americani; molti imam
hanno negato la sepoltura religiosa a chi aveva disonorato la fede.

Nella maggior parte dei casi conosciuti, quando i terroristi sono stati sepolti hanno ricevuto una
tomba anonima e segreta, di nascosto o in piena notte, senza riti funebri o anche solo il compianto
delle famiglie. Il rifiuto del seppellimento dei corpi dei terroristi e dei nemici dello Stato ha una storia
piu antica: esemplare il divieto di sepoltura dei terroristi della RAF suicidi a Stammheim.

Su tutto questo e sui riflessi nella letteratura, cinema e teatro ho scritto in Antigone ai
tempi del terrorismo. Letteratura, cinema, teatro.

Ecco dunque la traduzione di alcune pagine del poemetto di Hertmans, dal momento in cui
Nouria/Antigone decide di andare a recuperare il corpo del fratello.



https://www.pensamultimedia.it/pensa/prodotto/antigone-ai-tempi-del-terrorismo-letteratura-teatro-cinema/
https://www.pensamultimedia.it/pensa/prodotto/antigone-ai-tempi-del-terrorismo-letteratura-teatro-cinema/
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Buongiorno, commissario Diomio,

rieccomi...

Volevo chiederlLe...

L’agente sospira, non appena la vede.
Ancora tu? Ah! Amici miei, le donne...
Maledetto I'uomo costretto a vivere sotto la loro

tirannia!

Suvvia, commissario,

Lei non la pensa affatto cosi...
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Il commissario si alza

tenta con dolcezza di accompagnare

la ragazza con il velo sino alla porta, per liberarsene.
Nouria si ostina a tirarlo per la manica

alza gli occhi verso di lui, quegli occhi

cosi neri che paiono

incandescenti e sottomessi insieme.

Lui sente una leggera brezza,

una debole angoscia sfiorare

il suo vecchio, logoro cuore

per colpirlo come un coltello affilato.
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Andiamo, signor agente, mi da quell’indirizzo?

Non ho diritto di sapere dov’e che lo hanno in custodia?

Nouria, una volta per tutte, smettila con le tue geremiadi,

credi davvero di poter...entrare la dentro?

Dove? Entrare dove, signor agente?
Come lo chiamate, voi? Istituto medico...
Puo ripetere?

...legale? Ecco, si,

Istituto medico-legale?

E Ii il mio povero fratello,

signor Diomio?

Lo ritrovero [i?
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Mi vengono le vertigini.

Un abisso mi si apre dinanzi,

un baratro scuro e gelido di speranza.

Ho capito bene?

Davvero si trova li, a nemmeno dieci chilometri di distanza?
Lo conosco, quell’edificio; studio giurisprudenza,

Lei lo sa.

All’'Universita di Bruxelles.

Secondo anno. Si, si.

Secondo anno in corso.

Mio padre era molto fiero quando ho...
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Mi precipito per strada, stordita,

col cuore che batte.

Devo andare in facolta, ma non ragiono gia
pia.

Durante il corso di ‘Storia del diritto’

ho la testa da un’altra parte

gli occhi

vuoti posati sul foglio

mi mangio le unghie;

non sento una parola di quel che dice il giovane
assistente

laggiu in basso, vicino alla lavagna.

Un pensiero mi ossessiona:

voglio solo mio fratello

voglio solo il corpo, quello di mio fratello
voglio solo il corpo, quel che ne resta
vorrei che quel corpo-

so che quel corpo... - io, io lo seppelliro...
E mezzogiorno, ma il sole lasst

e invisibile dalle nostre fredde citta
nascosto da nubi scure

in questo paese eternamente grigiastro.
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La gente si affretta per prendere il tram,
sul metro, alla stazione,

nei parcheggi, sulla piazza

mangiano e si divertono

mangiano e ridono

non alzano mai gli occhi

verso le nubi scure

guardano le loro scarpe

e soprattutto non ricambiano gli sguardi.
Mi sento abbandonata da tutti

cammino per strada come una cieca

per ritrovare mio fratello

che non potro mai resuscitare.

Il giorno dopo, non vado all’Universita.
Prendo il treno, in meno di mezz’'ora
arrivo: vicino ad un vecchio, alto

edificio, niente tradisce

cosa si nasconda all’interno.

Conosco quel posto:

Ii ci avevano fatto assistere a un’autopsia
durante il nostro primo anno di universita.
Mi ricordo del suo odore...

Quell’odore incancellabile che mi fa battere

il cuore...
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E vero? Puo davvero essere?

Che mio fratello sia Ii...?

Cammino a lungo davanti

a quelle mura

il grande portico sorvegliato da guardie...

Che strano obitorio...

Poi appare un convoglio nero

mi metto dietro le uniformi scure
di un gruppo di impiegati

entro dentro, é stato facile.

Non c’é nessuna indicazione;

porte e corridoi, una sala deserta
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con tristi sedie in velluto color terra bruciata.

E quell’uomo dilaniato sulla croce,

le magre ginocchia sovrapposte tra loro, simbolo
di dolore, sembra.

Ecco lo sento, come avessi ricevuto una pugnalata:
il dolore.

Il dolore. Mio fratello e il dolore.

D’improvviso, sono presa da un irrefrenabile desiderio;
vago tra i corridori, salgo e scendo

per le scale,

nessuno mi chiede niente.

Quando finalmente trovo le toilettes,

chiudo a chiave la porta.

Mi gira talmente tanto la testa

che mi accascio vicino a un lavandino...

Il rumore dell’acqua nei vecchi tubi di
piombo,

il canto di queste vecchie cose...
L’odore del detergente

e di piscio. Il silenzio.

Una porta sbatte, lontano.

Un bambino grida ‘mammaaaa!’,

il suo lungo pianto risuona in fondo

a un corridoio vuoto.
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Come sara entrato?
Cosa viene a fare un bambino in questi corridoi
senza fine

la cui sola eco basta per ghiacciare il cuore?
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Rimango a lungo seduta.

Tornano le lacrime.

Che ci faccio qui?

Dopo un po’, mi viene

un’idea:

mi lascio rinchiudere qui stanotte.

E quando tutti se ne saranno andati,
andro a cercarlo.

Lo trovero.

Trovero quel che resta di...

Trovero quel che é il mio fratellino....

Facile a dirsi: ma quante ore

passero qui nella speranza di non essere
scoperta, sino a che un custode

verra a chiudere?

Ho guardato il telefono: sette messaggi
della mia coinquilina, mi chiede

che fine abbia fatto.

Lamya, dagli occhi cosi chiari,

dai capelli scintillanti d’argan...

La mia amica. Un cerbiatto spaventato.
Dovevamo pranzare insieme.

L’avevo completamente dimenticato...
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Su facebook nuovi messaggi

di ingiurie, postati da uno studente

che mi molesta da mesi,

mi manda selfies minacciosi:

me ne devo andare, io, la faccia di culo nera,
devo tornare da dove son venuta

farmi esplodere come

quel mostro che chiamo fratello.

...Vorrei tanto poter parlare ancora

solo un attimo a mio zio.

Non so.

Questi vecchi sono pieni anche loro di odio,
dappertutto c’e odio -

vecchi invidiosi della giovinezza e della sua
forza,

seminano I’odio nel cuore dei giovani
perché sacrifichino la loro giovinezza

per un ideale a cui loro stessi, i vecchi,

non credono piu.

Soprusi.

Dappertutto soprusi e confusione.

Perché i ragazzi di oggi sono cosi
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incazzati?

Nella nostra strada, ad esempio: ogni settimana
un naso rotto, una rissa, grida,

insulti,

ti faccio la pelle, fanculo a tua madre,

figlio di puttana,

a favore o contro, troppo odio, troppa

isteria...

Ed é sempre colpa delle donne.

Delle madri, delle mogli, delle compagne e delle
amanti

che dovrebbero, giorno dopo giorno, lenire

la sofferenza degli uomini, di quei piagnoni.

Poi arrivano sempre gli attacchi isterici

quando ormai é troppo tardi

per porre riparo a qualunque cosa...

Fratellino mio.
Mio povero fratellino.
Fratello mio, mio, solo mio.

Razza di idiota.

Non so piu dove trovare pace.
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La prima e l'ultima immagine sono del quartiere di Molenbeek. Le altre immagini sono tratte dal sito
del teatro diretto da Guy Cassier, © Kurt Van der Elst. Qui altro materiale video. Per la copertina ©
Vincent Delbrouck



https://www.toneelhuis.be/en/program/antigone-in-molenbeek-tiresias/
https://www.toneelhuis.be/en/program/antigone-in-molenbeek-tiresias/
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