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Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo

La ferita, la malinconia, la diversita.
Mario Martone e Giorgina Pi
riscrivono il mito di Filottete

editoriale

ABSTRACT This issue focuses on two significant theatrical rewritings of the Philoctetes myth: La
seconda generazione (Neottolemo) (1988) by Mario Martone and Lemnos (2022) by Giorgina
Pi. Although separated by decades, both works employ the Greek myth as a lens through which
to interpret the present. Martone’s production constructs its dramaturgy through a mosaic of
quotations from ancient and modern authors, transforming Neoptolemus into an emblem of a
generation caught between reverence for and rejection of paternal models. Pi’'s Lemnos sym-
bolically relocates the action to Makronisos, a concentration camp for Greek political prisoners
(1947-1974), interweaving Sophocles’ text with writings by Ritsos, Adrienne Rich, Derek Wal-
cott, and Héléne Cixous. This contribution is an introduction to the reading of the issue.

Keyworps Philoctetes, Mario Martone, Giorgina Pi, La seconda generazione (Neottolemo),
Lemnos.

Nel panorama del teatro contemporaneo, poche esperienze hanno saputo ri-
scrivere, ripensare e rivivere le vicende mitiche che circondano Filottete con la
stessa profondita delle opere che presentiamo in questo fascicolo: La seconda
generazione (Neottolemo) (1988) di Mario Martone e Lemnos (2022) di Gior-
gina Pi. Entrambi gli spettacoli, pur nella loro distanza temporale e stilistica, si
confrontano con la tradizione del mito greco come strumento di interpretazione
della contemporaneita, esplorando in particolare la dimensione “posteroica”
e anti-bellica, e la complessita del rapporto fra diverse generazioni.

La seconda generazione (Neottolemno) di Mario Martone, di cui viene pubbli-
cato per la prima volta il copione, rappresenta il terzo capitolo di una trilogia
che il regista dedica alla tradizione di Filottete (segue infatti i due adattamenti
del testo di Sofocle e del Filottete di Yannis Ritsos); la drammaturgia & una sfida
radicale alle convenzioni teatrali, costruita interamente attraverso un mosaico
di citazioni, tradotte per formare una «tragedia apocrifa da Sofocle, Euripide,
Virgilio, Ritsos e altri autori», come da sottotitolo. Le versioni sono di Guido

! Cosi come definita da Massimo Fusillo nel saggio qui pubblicato a introduzione del copione
di Mario Martone, p. 17.
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Paduano e Massimo Fusillo. Martone trasforma il personaggio del figlio di
Achille nell’emblema di una condizione sospesa tra la venerazione e il rifiuto
dei modelli paterni che costellano 'opera (Achille 2z primis, ma anche Aga-
mennone e Odisseo stesso).

Lemnos (2022) di Giorgina Pi & una altrettanto complessa riscrittura di Fi-
lottete attraverso un’operazione intertestuale che intreccia il testo sofocleo con
opere di Yannis Ritsos, Adrienne Rich, Derek Walcott, Hélene Cixous e scritti
di oppositori greci perseguitati durante la guerra civile e la dittatura. Pi sposta
simbolicamente I’ambientazione dall’isola di Lemno a Makronisos, tristemen-
te nota come campo di concentramento per prigionieri politici tra il 1947 e
il 1974, le cui vicende sono descritte nel presente fascicolo dal contributo di
Gonda Van Steen; Lemno/Makronisos si trasforma, nello spettacolo, da sem-
plice sfondo a protagonista e testimone di sofferenze indicibili. A trentaquattro
anni di distanza 'una dall’altra, 'opera di Martone e quella di Giorgina Pi
dialogano traloro attraverso il potente prisma del mito greco, pur con approcci
drammaturgici distinti e situandosi in contesti storici differenti.

La struttura dell’opera di Martone ¢ articolata in un prologo, tre atti e un
epilogo, con vari personaggi e un’alternanza costante di registri stilistici, luoghi
e tempi. Il prologo, ambientato a Lemno e che ha come protagonisti Neottole-
mo e Odisseo, stabilisce immediatamente la tensione morale tra I’astuzia prag-
matica di Odisseo e I'idealismo di Neottolemo cosi come elaborata in parte
anche da Sofocle. Odisseo recita: «in vista di un profitto, non bisogna esitare»
e Neottolemo risponde: «meglio fallire con onore che vincere con vergogna.
Questo conflitto etico diventa uno dei fulcri dell’opera in termini di ribalta-
mento negativo: Neottolemo rifiuta di obbedire al comandante acheo, ma alla
fine cede comunque alla violenza spietata. Il primo atto si svolge a Troia ed &
dominato dalle figure femminili di Andromaca ed Ecuba (che lo aprono e lo
chiudono) affiancate da un coro maschile. Quest’ultimo crea un contrappun-
to potente alla retorica eroica, tramite un punto di vista esterno che esprime
la natura post, e in parte anti, eroica di chi partecipa alla guerra che ¢ invece
incarnata dallo spettro di Achille che dialoga con Odisseo, mostrando come
entrambi vivano in un passato defunto che infesta il presente.

Il secondo atto, il nucleo poetico e piu struggente dell’opera, & interamente
dedicato a L'ultima lettera a Filottete di Ritsos, un monologo rivolto, sulla
scena, da Neottolemo al cadavere di Filottete che il figlio di Achille stesso ha
ucciso a colpi di pistola (non ¢ pitt dunque I’arco il protagonista della vicenda).
Questo vero e proprio ‘monologo trenodico’ rivela la frattura interiore di Ne-
ottolemo, 'impossibilita di sfuggire all’ombra paterna: «cosi grande era anche
I’'ombra di mio padre: si diffondeva su tutta la casa, chiudeva porte e finestre,
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mi sembrava talvolta che per vedere il giorno dovevo mettere la testa fra le sue
gambe». Nel terzo atto 'ombra paterna cede spazio al confronto tra Neotto-
lemo e Oreste, emblema dello scontro tra due generazioni posteroiche — sono
entrambi figli di due padri egemoni. Il loro “dialogo” costruito con versi paso-
liniani esprime il disagio di un’epoca di transizione: «muta il senso delle parole:
chi finora ha parlato, con speranza, resta indietro, invecchiato». Neottolemo
¢ presentato come figura contraddittoria: prima adolescente manipolato da
Odisseo, poi vincitore spietato senza umanita. Lui stesso diventa sineddoche
di una generazione incapace di gestire I'ossessione per il paterno e che tergi-
versa nell’indecisione; un’immobilita a cui invece il Tzreszas di Giorgina Pi, che
non a caso ¢ oggetto di nostre riflessioni?, risponde idealmente ascoltando e
accettando la metamorfosi attraverso la capacita di restare se stessi in mezzo
alle situazioni piu difficili, esemplificato nell’espressione «hold your own» di
Kae Tempest che chiude lo spettacolo.

Lepilogo virgiliano de La seconda generazione, con I'immagine della picco-
la Troia ricostruita nell’Epiro, offre una conclusione ambigua: non & data la
possibilita di una ricostruzione postbellica, cosi come non ¢’¢ modo di gestire
la persistenza dei traumi e dei fantasmi del passato che anche Lemznos nel suo
finale non risolve e, anzi, amplifica tramite una riflessione sulla limitazione del-
la parola e della liberta. La tecnica del montaggio di Martone-Paduano-Fusillo
si rivela straordinariamente efficace nel creare una narrazione contemporanea
attraverso frammenti antichi, trasformando Neottolemo in un simbolo della
crisi identitaria delle generazioni che vivono all’'ombra dei padri e delle loro
guerre, ma che quando scelgono decidono di cedere alla violenza. Nonostante
la trama complessa dell’opera e i diversi salti diacronici, lo spettacolo trova una
sua coerenza grazie al ritmo della performance, all’interazione tra spazi, gesti
e stili espressivi.

In Lemnos di Giorgina Pi, lo “spazio mitico” e fisico di Filottete diventano
elementi centrali di riflessione drammaturgica. Similmente a Martone, sebbe-
ne in maniera irrelata (come mostrato nel dialogo tra i due registi e Massimo
Fusillo tenuto presso I’Angelo Mai e riportato in questo fascicolo), il dramma
¢ costruito tramite un mosaico di citazioni da opere antiche e moderne che
sono assemblate in tre quadri attraverso interventi registici e un epilogo fina-
le. In Lemznos Pi riscrive il mito di Filottete anche attraverso una complessa
operazione interlinguistica; la scelta di utilizzare il greco antico e il neogreco
con sovratitolazione per i monologhi del Coro tematizza la questione della

2 Vedi in questo fascicolo il saggio di Corradino, Lo spazio mitico di Giorgina Pi: Lemnos (2022)
e Tiresias (2020), pp. 123-146.
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traduzione e del diritto a esistere delle soggettivita marginali, creando una
presenza “straniera” all'interno del testo, cosi come analizzato dalla lettura di
Serena Guarracino. Nella messinscena la parola ¢ infatti fondativa: lo spazio
stesso, che nel Filottete sofocleo ha un ruolo centrale (come evidenziato nel
contributo di Massimo Fusillo del 1990, qui ripubblicato in versione ridotta),
¢ costruito principalmente attraverso la parola.

Lo spettacolo si apre con una strategia di straniamento: il Coro (Alexia Sa-
rantopoulou personaggio unico) suona il piano di spalle al pubblico di fronte
a una bandiera del Partito Comunista Greco mentre una voce registrata de-
clama in greco antico il verso sofocleo: dAX avtidlw, | pe Kotadinng povov
(Soph. Phzl. 809). Uno schermo proietta un’immagine in soggettiva dell’isola di
Makronisos, mentre le voci di Ulisse e Neottolemo ne disegnano i contorni. La
luce, che passa dal bianco all’arancio al violaceo, diventa testimone del tragico
spettacolo di morte, creando un campo di tensioni che riflette i conflitti morali
e strategici della tragedia. Giorgina Pi affida inoltre il ruolo di Filottete a un’at-
trice sottolineando cosi la dimensione di vulnerabilita tenace del personaggio
e la sua resistenza contro il potere.

I primi due quadri seguono da vicino la vicenda sofoclea: Filottete ¢ ingan-
nato da Neottolemo su suggerimento di Odisseo, ma le parole si concentrano
sulle drammatiche restrizioni della liberta di espressione nel campo di prigio-
nia di Makronisos. Quando il figlio di Achille sta per ingannare I’eroe, in un
momento di rottura drammaturgica, entra in scena Deus ex, che si presenta
come un dio impotente, «stanco, addolorato, incapace di risolvere problemi,
di far pace con la storia». Versione femminile dell’Eracle sofocleo ma privato
del suo potere risolutivo, recita un lungo monologo che collega esplicitamente
il mito alle vicende storiche recenti. Sulla scena in penombra vediamo anche
Ulisse che entra nel terzo quadro e si confronta direttamente con Filottete, in
uno scontro che rappresenta I’opposizione tra potere e resistenza. Ulisse incal-
za Filottete per giustificare la guerra, ma Filottete risponde con un’appassiona-
ta dichiarazione sulla scrittura come forma di resistenza e al contempo come
mezzo di costruzione dello spazio: «esiste un luogo che non & obbligato a tutte
le bassezze e a tutti i compromessi. E questo luogo ¢ la scrittura».

Leffetto dello spettacolo & quello di una relazione asimmetrica tra palco e
platea, accentuata da elementi anti-comunicativi. Lo spettacolo attiva inten-
zionalmente quella che Serena Guarracino, tramite Marco Pustianaz, definisce
un’«istanza demotica del teatro»’: la capacita di costituire un soggetto politico

> Vedi in questo fascicolo Guarracino, Inzpressioni di una spettatrice. Lemnos: uno sguardo
femminista su Filottete, pp. 113-119.
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collettivo attraverso 'esperienza teatrale. I tre personaggi principali incarnano
infatti dinamiche di potere e resistenza: Neottolemo rappresenta le giovani
generazioni tradite dai padri e schiacciate dal modello dell’eroe; Ulisse incarna
la maschilita eroica sopravvissuta nel compromesso politico e nella violenza di
Stato; Filottete, con una fascia bianca che sigilla il petto dell’attrice, simboleg-
gia la differenza e la lotta antagonista.

Nel finale, quando Ulisse e Filottete escono di scena, restano Deus ex e il
Coro che si rivolgono direttamente al pubblico in italiano e in greco, raccon-
tando del tentativo dei detenuti di Makronisos di mettere in scena un Fzlottete
censurato dal regime. La compagnia distribuisce cartoline da Makronisos su
cui scrivere 10 righe, quelle concesse ai detenuti dell’isola un tempo per de-
scrivere se stessi alle proprie famiglie, trasformando il teatro, e lo spazio fuori
da esso, in strumento immersivo di traduzione e rinarrazione del mito e della
storia futura.

Le opere di Martone e Giorgina Pi offrono un’occasione preziosa per ri-
flettere non solo sulla vitalita del mito greco nel teatro contemporaneo, ma
anche sulla questione del rapporto tra generazioni, sulla crisi dei valori eroici
e sulle dinamiche di potere. Il loro accostamento testimonia la persistenza di
queste tematiche nel pensiero teatrale degli ultimi decenni e la loro capacita di
rinnovare profondamente il linguaggio scenico senza perdere di vista le grandi
domande sulla condizione umana che il teatro, sin dalle sue origini, ha saputo
porre e continua a porci.
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Massimo Fusillo

Una drammaturgia del montaggio e della citazione

Premessa a La seconda generazione (Neottolemo)
di Mario Martone

protagonisti

ABSTRACT This essay introduces La seconda generazione (Neottolemo), a groundbreaking the-
atrical work directed in 1988 by Mario Martone, composed by Guido Paduano and Massimo
Fusillo. The play employs techniques of montage and citation, eschewing a traditional dramatic
script in favor of a mosaic of quotations from ancient and modern sources, all centered on the
figure of Neoptolemus, son of Achilles. Martone stages a complex textual collage that marks a
turning point in his artistic journey — from postmodern multimedia experimentation to a renewed
engagement with classical dramaturgy through Greek tragedy. Following his earlier adaptations
of Sophocles’ and Ritsos’ Philoctetes, this final work in his Trojan War trilogy portrays Neop-
tolemus as a metaphor for a “post-heroic” generation: sons paralyzed by guilt, incapable of
decisive action, and alienated from the heroic ideals of their fathers.

Keyworps Mario Martone, Neoptolemus, Greek tragedy reception, post-heroic generation,
intertextuality.

Difficile definire il testo che pubblichiamo qui per la prima volta. Difficile in-
nanzitutto definirne ’autore. Si tratta infatti di un mosaico di citazioni tratte da
opere antiche e moderne, che riguardano tutte la figura del figlio di Achille che
fa da sottotitolo. Detto in questi termini, potrebbe ricordare in generale I'idea
che la letteratura & sempre un tessuto di citazioni, che risale a Julia Kristeva, e
sui cui si € costruito il concetto teorico, fortunatissimo, di intertestualita. E po-
trebbe ricordare in particolare il complesso Harmonia caelestis dello scrittore
ungherese Peter Estherhazy: storia della sua famiglia attraverso i secoli, scan-
dita dalla presenza ossessiva del padre, sistematicamente costituita da citazioni,
calchi, riprese da testi e documenti preesistenti (in modo non lontano dalla
tecnica che nella tarda antichita si chiamava centone), in nome di un rifiuto
postmoderno di autorialita e originalita. In realta qui la situazione ¢ del tutto
diversa: per quanto Martone sia stato un protagonista particolarmente creativo
del postmodernismo italiano, soprattutto nella sua prima fase multimediale, in
questo caso la ragione ¢ molto pit semplice, e deriva da una chiara coscienza
dei propri limiti e del proprio ruolo. Pur caratterizzato da un eclettismo in-

Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 5, 2024, pp. 13-19 - Edizioni di Pagina, Bari
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termediale (che ai tempi della Seconda generazione, 1988, non si era ancora
pienamente concretizzato: dovevano ancora arrivare i debutti nel cinema e
nell’opera lirica), Martone ¢ stato sempre un regista (la sua esperienza di attore
appartiene a una preistoria quasi rinnegata o comunque mai ricordata); come
Visconti e a differenza di Pasolini, un regista con tre vite (teatro, cinema, opera
lirica), ma sempre e unicamente un regista. Avrebbe potuto commissionare a
uno scrittore un dramma su Neottolemo, ma ha preferito percorrere un’altra
strada, meno prevedibile e piti innovativa. Ma vediamo prima di inquadrare
meglio lo spettacolo.

Con la tragedia greca Martone ha un rapporto intenso, ormai pit che tren-
tennale, che risale a un momento cruciale della sua ricerca: la fine di una prima
fase creativa, la cosiddetta nuova spettacolarita, basata sulla contaminazione
postmoderna dei linguaggi e culminata nel grande successo internazionale di
Tango glaciale (1982), spettacolo andato in scena al Café La Mama di New York
e in tutto il mondo, insignito del Premio Mondello e trasformato in video per
Rai Tre. Martone si sarebbe potuto adagiare in questo successo a lungo, ma
preferisce invece spiazzare le attese: come accade ad altri artisti dell’avanguar-
dia, si accorge ben presto che la ricerca di scarti e di trasgressioni espressive
viene subito assimilata dall’universo onnivoro dei media, perdendo ogni cari-
ca innovativa. Andare oltre 'avanguardia significa soprattutto recuperare la
drammaturgia verbale e il rapporto con il testo teatrale: operazione che avviene
per gradi, senza rinnegare del tutto la ricerca precedente. In questa fase di
transizione Martone imbastisce drammaturgie che devono molto alle altre arti,
alla musica alla pittura e al cinema, lavorando su autori come Picasso, Brecht
e Godard; parola, suono e spazio sono concepiti insieme al momento della
creazione dell’opera, inserendo I'attore in una serie di «snodi visivo-sonori del
montaggio» (cosi nello scritto Montaggio, sintomo, simbolo, del 1987, ripubbli-
cato in Charoscuri), categoria cinematografica che reinventa la narrazione tea-
trale, e la porta sempre piu verso 1'utopia wagneriana dell’opera d’arte totale.

1l recupero di elementi basilari del teatro come la parola, la recitazione, il
testo, avvenne infine tramite I'incontro con i paradigmi offerti dalla tragedia
antica, producendo una drammaturgia essenziale e ‘povera’, che trovo una
consonanza forte con altre esperienze innovative della scena partenopea (il te-
atro di Servillo, Neiwiller, Moscato). Ecco che si giunse cosi a una rivisitazione
del Filottete di Sofocle (1987), in cui Odisseo e Neottolemo erano allucinazioni
dell’eroe ormai prossimo alla morte tragica nell’isola deserta, concretizzate
da immagini video che avevano funzione diversa da quelle della prima spe-
rimentazione sui mass media; senza cambiare nemmeno una virgola del testo
di Sofocle, e solo attraverso un suo adattamento e rimontaggio, lungamente
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discusso e partorito assieme al traduttore del testo, Guido Paduano, e al sotto-
scritto, il Fzlottete assunse una tragicita ancora piu radicale, non ammorbidita
dall’intervento del deus ex machina Eracle, e dalla ricomposizione del conflitto
fra il protagonista, che voleva restare nell’isola deserta, chiuso nel dolore e nella
propria ferita, e la comunita dei Greci che lo aveva abbandonato, per poi cer-
carlo di nuovo perché necessario per la conquista di Troia. Una tragicita quindi
pit nichilista, e pit vicina al concetto moderno di tragico; ed ¢ stata proprio
questa messinscena, e questa esperienza di collaborazione all’adattamento, a
spingermi a individuare, in Sofocle (in un lavoro che qui ripresentiamo in una
nuova versione), uno strato latente, “represso”: un livello del testo che ci fa
empatizzare con il Filottete eroe implacabile e ostinato, non disposto ad andare
a Troia e a scendere a compromessi.

Subito dopo questa esperienza cruciale, Mario Martone mette in scena un
testo di Yannis Ritsos, Fzlottete, che in realta consiste in un unico lungo mono-
logo di Neottolemo, in risposta a un discorso di Filottete, presente sulla scena,
di cui non abbiamo traccia. La predilezione per il monologo ¢ un tratto che
caratterizza tutta la drammaturgia del Novecento, che sembra cosi volutamente
rinunciare all’articolazione organica dei conflitti, in favore di un’affabulazione
infinita, molto vicina al flusso di coscienza. Ritsos & certamente una delle voci
pit significative di questa tendenza, con una spiccata predilezione per le figure
femminili del mito, e in particolare per quelle minori, che si affiancano alle grandi
eroine: Ismene per il mito di Antigone, e Crisotemi per quello di Elettra. Marto-
ne lascia la forma monologica, eliminando la presenza muta in scena di Filottete,
e trasformando quindi il testo in una lettera di Neottolemo. Linterpretazione &
affidata ad Andrea Renzi, allora suo attore-feticcio, e la prima assoluta ha luogo
nel Ridotto del Teatro Biondo di Palermo, riscuotendo un successo notevole.

Saranno state proprio I'esperienza di un adattamento di Sofocle frutto di
un rimontaggio, e la regia di una rivisitazione moderna del mito potente come
quella di Ritsos, a spingere Martone verso un progetto piti ambizioso, ideale
conclusione di una trilogia sul mito della guerra di Troia, da sempre metafora
potente di ogni conflitto bellico. La seconda generazione (Neottolemo) (1988)
¢ uno spettacolo-collage sulla figura del figlio di Achille come metafora di un
mondo ‘posteroico’, di «una generazione di figli, che, incapace o impossibilita-
ta a decidere, abita regge vuote, angosciosamente attraversate da sensi di colpa
e vani tentativi di rivalsa, in un mondo completamente opposto a quello saldo
dei valori dei padri» (cosi nell'intervista ad Alessandra Orsini). Una condizione
di vita «nell’ombrax», lontano dai conflitti e dalle utopie del grande Novecento,
che accomuna anche altri personaggi dell’opera di Martone (la Delia del film
Lamore molesto).
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La sfida della Seconda generazione, affrontata da Martone assieme a Guido
Paduano e al sottoscritto, era costruire un dramma autonomo, montando in-
sieme brani tratti da opere antiche e moderne, narrative e drammatiche, non
tutte focalizzate, o non solo focalizzate su Neottolemo. Non riporto da dove
sono tratti i singoli passi, proprio per lasciare I'effetto di un testo nuovo, anche
se non ¢’é nemmeno un verso inventato, nemmeno una parola che non abbia
un aggancio nell’originale. Mi limito a dare una lista degli autori, tradotti tutti
ex novo per mantenere un’omogeneita stilistica (nel caso di Ritsos si trattava
piuttosto di una revisione della traduzione di Filippo Maria Pontani, bella an-
che se un po’ troppo incline al lirismo): Sofocle, Euripide, Licofrone, Luciano,
Virgilio, Ovidio, Quinto di Smirna, Shakespeare, Ritsos, Pasolini; e, se mi si
concede una nota autobiografica, devo dire che I'idea di un libro sul rapporto
fra il cinema pasoliniano e il mito greco mi & venuta proprio durante questa
intensissima ed entusiasmante esperienza di traduzione-montaggio, nel vedere
come i versi autobiografici si mescolassero con la poesia antica. La tecnica del
montaggio di testi disparati sullo stesso mito verra sfruttata anche da Giorgina
Pi nel suo Lemnos (vedi il lavoro di Serena Guarracino in questo numero),
sempre attorno alla dimensione del post-eroico: una convergenza di poetica
fra Martone e Pi che non deriva da un influsso diretto, e che proprio percio
appare preziosa e significativa.

La struttura de La seconda generazione & ampia e articolata: € una tragedia in
un prologo, tre atti e un epilogo, con vari personaggi e con un’alternanza di re-
gistri stilistici, spazi, forme. Il prologo, La caccia, si svolge a Lemno, e ha come
protagonisti Neottolemo ed Odisseo, affiancati da una figura femminile, posse-
duta dalla Moira, che esegue il cerimoniale di vestizione. Fra i due protagonisti
all'inizio non c’¢ una vera interazione dialogica: Neottolemo racconta I’ante-
fatto, espandendo ancor piu all'indietro il racconto del mito, mentre Odisseo
¢ gia tutto concentrato sull’azione: sulla necessita di convincere Filottete e poi
sul celebre stratagemma del cavallo con cui conquistare Troia. Il primo atto
si svolge invece a Troia, ed ¢ affidato soprattutto a voci femminili, alle grandi
figure del dolore, Andromaca ed Ecuba, che raccontano la devastazione della
loro citta, affiancate da un coro di uomini; questa prima sezione ¢ piu narra-
tiva, intrisa comunque di pathos melodrammatico e di lamentazione tragica,
traumaticamente interrotta dalla voce di Odisseo alla radio, che comunica la
richiesta dello spettro di Achille di sacrificare una vergine. La Moira ha all’i-
nizio una funzione di disturbo di questo momento iper-tragico: ride in modo
sguaiato e spegne la radio; la scena successiva ¢ invece dedicata solo a lei: evoca
delle voci che raccontano la violenza spietata di Neottolemo, e poi si rivolge al
dio del matrimonio, a Imeneo, per deprecare le nozze di sangue di Polissena; &
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una scena tradotta in versi liberi, con un taglio spiccatamente lirico, dominato
dalla potenza drammatica di Shakespeare. Il carattere evocativo caratterizza
anche la visione di Odisseo che incontra Achille nell’Ade, mentre con la terza
scena si ritorna a un registro pit spoglio e narrativo: ci racconta infatti la par-
tenza da Troia delle due nobili eroine, Andromaca ed Ecuba, sempre con una
forte presenza del pathos corale. Per contrasto la terza parte € invece affidata a
un solo personaggio: ¢ L'ultima lettera a Filottete di Ritsos, in cui Neottolemo
rivolge il suo monologo al corpo senza vita di Filottete.

Questo personaggio che da il sottotitolo al dramma e che incarna I'idea di
una generazione posteroica, ossessionata dal confronto con i padri sublimi, &
apparso finora nella sua contraddittorieta lacerante: prima come adolescente
vittima delle manipolazioni di Odisseo, intriso di ideali eroici che rifiutano
ogni forma di inganno; e poi come vincitore spietato e sanguinario, che non
ha alcuna umanita e alcun rispetto per il nemico sconfitto. Il monologo non
affronta il problema etico della valutazione di Neottolemo: ci fa provare una
sorta di empatia negativa nei suoi confronti, ma soprattutto evoca la vita quo-
tidiana dei giovani guerrieri, la loro corporeita, i loro giochi, la loro «ingenuita
piena di grazia» (p. 48; frase terribilmente pasoliniana). Le didascalie ci indica-
no la complessa partitura gestuale: la svestizione, gli esercizi fisici, la vestizione,
I'immersione nell’acqua (tema molto martoniano). Il terzo atto rappresenta
il trauma del dopoguerra facendo tornare in scena il personaggio-chiave di
Andromaca, la Moira, Neottolemo, e due nuovi personaggi: Oreste, I'altro
figlio di un grande eroe, al centro, come ¢ noto, del vasto affresco di Eschilo,
ma anche di una ricchissima ricezione moderna, a differenza di Neottolemo;
e poi Ermione, figlia di un altro eroe omerico, Menelao, e della figura da cui
¢ scaturita la guerra, Elena; andata in sposa a Neottolemo e gelosa quindi del-
la schiava Andromaca, contro cui pronuncia frasi fortemente razziste, questa
figura appare ossessionata dal ritorno dei morti, che evoca in un monologo
delirante di grande effetto (sempre proveniente da Ritsos: dalla sua Elena).

Alla figura della Moira, sempre accanto alla mola, che ha smesso di arrotare
i coltelli, e alla sua voce sempre piti lontana che svanisce piano piano nel nulla,
spetta il racconto della morte di Neottolemo a Delfi, vittima di un agguato orga-
nizzato da Oreste: morte particolarmente tragica e insensata, perché lo colpisce
«sul cammino della pieta» (p. 56). Martone non cerca perd una drammaturgia
tradizionale, basata sulla linearita narrativa: grazie a una secca didascalia, Nello
stesso tempo, Neottolemo incontra Oreste, si passa a un confronto fra i due eroi,
che si articola in un montaggio di citazioni da due poesie di Pasolini (Pzetro da
Trasumanar ed organizzar; e Sesso consolazione della miseria, da La religione del
mio tempo). 1l finto dialogo fra i due figli di eroi antagonisti spiazza certo gli
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spettatori: partendo da un incipit che ha un minimo rapporto con la situazione
narrativa («Ecco, sono stato condannato, p. 57), il testo-montaggio si sviluppa
nell’evocazione di un nuovo mondo spoglio di poesia, in cui sono mutati i codici,
e il senso stesso delle parole. Ancora un ultimo salto di registro stilistico: il breve
epilogo, interamente tratto dall’Eneide, evoca con pochi tratti la ricostruzione
postbellica: nell’Epiro, a Ftia, Eleno, indovino figlio di Priamo, regna su una
citta greca, perché ha ereditato il potere di Neottolemo, e quindi anche la moglie
Andromaca; il dramma si chiude dunque sull'immagine di una nuova piccola
citta di Troia, compreso un fiume arido di nome Xanto e le porte Scee, e sul
banchetto finale.

Proprio perché & un montaggio di citazioni, che sviluppa una drammaturgia
libera, sempre oscillante fra la narrazione e il lirismo evocativo, La seconda ge-
nerazione ha avuto una metamorfosi complessa dal testo alla scena. Ho avuto
modo di consultare le varie versioni del copione conservate nell’archivio per-
sonale di Mario Martone (presso PAV); dato che si era in epoca predigitale,
la stratificazione si concretizzava in collage, aggiunte a mano, glosse laterali.
Non abbiamo fatto un confronto sistematico fra le versioni, ma ci limitiamo a
riprodurne una che ha sulla copertina, scritta a mano, la definizione «copione
corretto». Gli interventi vanno sempre, comprensibilmente, verso una maggio-
re scorrevolezza dello stile: verso una recitabilita piena.

Lo spettacolo aveva un’ambientazione povera ed essenziale, che evocava
con pochi elementi prima il campo militare, poi la casa e la tavola imbandita,
e infine, grazie ad alcune lastre di ferro con dell’acqua, lo spazio personale di
Neottolemo. Il ruolo, che nel primo atto era destinato al coro, viene assunto
da un singolo attore, Toni Servillo, nella parte di Enea, a cui sono riassegnate
varie parti significative sulla distruzione di Troia. La recitazione alternava
parti piu straniate e antinaturalistiche a parti piu classiche e composte, men-
tre il tema ricorrente della possessione era amplificato e valorizzato attra-
verso una musica che contamina sonorita arcaiche con ritmi ipermoderni.
E la musica giocava un ruolo fondamentale anche nel finale struggente, in
cui Enea e Andromaca ballano seguendo il ritmo pacato di una malinconica
canzone greca.

1l Neottolemo secondo Martone vive di una tensione continua fra antico e
moderno: fra una ri-narrazione ampia e volutamente frammentaria del mito e
un suo riuso metaforico in chiave posteroica e antibellica. E un testo arduo e
complesso: una sfida estetica ed ermeneutica per il pubblico; grazie al ritmo
della performance scenica, all’interazione fra gli spazi, i gesti, la ritualita mar-
cata, e gli stili espressivi cosi variegati, lo spettacolo trova una sua paradossa-
le unitarieta: un’immersione in un mito che ¢ sempre anche visione onirica,
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ossessione, dilacerazione, desolazione, fino alla catarsi elegiaca e sommessa
dell’epilogo virgiliano.

Bibliografia

ESTHERAZY P. 2003, Harmonia caelestis, Milano (ed. or. Harmonia caelestis, Budapest
2002).

FusiLLO M. 2013, “Spostamenti progressivi dei linguaggs”. Martone e 'opera d’arte totale, in
R. DE GAETANO, B. ROBERTI (a cura di), Mario Martone. La scena e lo schermo, Roma,
pp. 23-38.

KRISTEVA J. 1974, La semiologia scienza critica e/o critica della scienza, in U. SILVA (a cura
di), Scrittura e rivoluzione, Milano.

MARTONE M. 2004, Chiaroscuri. Scritti tra cinema e letteratura, Milano.

ORSINT A. 2005, Citta e conflitto. Mario Martone regista della tragedia greca, Roma.

Ritsos G. 1969, Addio, Filottete, in F. M. PONTANI (a cura di), L'altra Grecia, Firenze,
pp- 41-58.






MARIO MARTONE

La seconda generazione

(Neottolemo)

ABSTRACT The full text of La seconda generazione (Neottolemo) is reproduced here. The play is
a 1988 stage production by Mario Martone that concludes a trilogy on the myth of the Trojan
War, featuring a remarkable cast: Remo Girone (Philoctetes), Toni Servillo (Odysseus), and
Andrea Renzi (Neoptolemus). The work is an innovative dramaturgical experiment by Guido Pad-
uano and Massimo Fusillo, based on a montage of quotations from both ancient and modern
authors — Sophocles, Euripides, Virgil, Shakespeare, Ritsos, Pasolini — without the addition of
any original text. Structured as a prologue, three acts, and an epilogue, the play focuses on Ne-
optolemus as a metaphor for a ‘post-heroic’ generation, burdened by comparison with sublime
fathers. Through a shifting interplay of narrative and evocative lyricism, the work explores the
contradictions of Achilles; son: from a youth manipulated by Odysseus to a ruthless victor, and
finally to his senseless death at Delphi. Other key characters include Andromache, Hecuba,
Orestes, and Hermione.

Keyworbps Philoctetes, Neoptolemus, Mario Martone, myth rewritings, La seconda generazione
(Neottolemo).

Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 5, 2024, pp. 21-64 + Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ - DOI: 10.53235/2036-5624,/216






PROLOGO*

LA CACCIA

PERSONAGGI

Neottolemo
Odisseo
Donna che svolge il cerimoniale, posseduta dalla Moira Cloto

NEOTTOLEMO

Quando si fu compiuto il destino, la morte di Achille, mio padre, vennero a
prendermi a Sciro, su una nave riccamente ornata, Odisseo e Fenice. Entrati
nella reggia, trovarono mia madre in lacrime, ancora disperata per la morte del
suo sposo. Io mi avvicinai a lei e le dissi chi erano, tacendo il motivo della loro
venuta. Non volevo infatti che fosse colpita da un nuovo dolore o che con le
sue preghiere mi impedisse di partire. Mia madre ricordava pero il nome dell’a-
stuto Odisseo: era lui che, mischiando delle armi fra le merci che mostrava alle
ragazze, aveva risvegliato 'animo virile di mio padre, quando era nascosto a
Sciro travestito da donna. Cosi adesso lei era in preda a un terrore indicibile
che anche io partissi per la guerra e potessi aggiungere un nuovo lutto al suo
dolore. Ma Odisseo mi riveld che una volta morto Achille il destino non con-
cedeva a nessun altro che a me il privilegio di prendere Troia: e a queste parole
nessuno pit mi trattenne dal mettermi in mare. <Subito, appena sbarcato, I'e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice.>

ODISSEO

Chi sei e da dove vieni, non ¢ questo che dovrai nascondere. Cerca di dire
invece che adesso abbandoni la flotta dei Greci per un odio terribile contro di
loro: non ti hanno considerato degno delle armi di tuo padre — le reclamavi a
buon diritto — e le hanno assegnate a me.

* “Parte prima” in Paduano-Fusillo.
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NEOTTOLEMO

Desideravo rivedere mio padre prima che lo seppellissero. Il secondo giorno di
navigazione giungemmo all’infausto capo Sigeo. Subito, appena sbarcato, I’e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice. Subito andai dagli Atridi, che
ritenevo amici, a chiedere le armi e le altre cose di mio padre. Mi diedero una
risposta sfrontata: “Figlio di Achille, le altre cose prendile, ma quanto alle armi
ora sono di Odisseo”. Io scoppio in lacrime per il dolore e la rabbia, e mi alzo
in piedi dicendo: “Come avete osato dare le mie armi ad un altro invece che a
me, prima ancora di avere mie notizie?” E Odisseo, che si trovata la vicino, mi
rispose: “Si ragazzo mio, & giusto che siano state date a me, perché io c’ero e
sono stato io a salvarle, assieme al suo corpo”. Furibondo, I’ho aggredito con
ogni sorta di ingiurie, non risparmiandone alcuna al ladro delle mie armi. E
allora anche lui, per quanto persona tutt’altro che irritabile, punto sul vivo da
cio che si era sentito dire, rispose: “Tu non eri dove eravamo noi; te ne stavi
lontano dove non dovevi stare; e queste armi, visto che sei cosi insolente, ti dico
che non le porterai con te a Sciro nel viaggio di ritorno”. Dopo queste parole,
profondamente offeso, derubato dal pitt malvagio e figlio di malvagi, me ne
torno a casa mia. <Ti ho detto tutto; spero solo che chi odia gli Atridi sia caro
agli déi, come & caro a me.>

ODISSEO

Ecco. Parla a Filottete, conquista la sua anima con le parole. Di me di pure
quello che vuoi, il peggio del peggio. Con cid non mi farai male, mentre se
fallisci, farai un danno grandissimo a tutti i Greci. Capisci che io non posso
ottenere da Filottete un colloquio sicuro e fiducioso; fui io stesso ad abban-
donarlo su quest’isola deserta, colpito al piede da un male devastante. Non
potevamo piti compiere in pace libagioni né sacrifici: riempiva sempre il campo
di urla selvagge, di grida, di lamenti. Se si accorgera di me, sono morto e nella
mia rovina trascino anche te. Sei tu che devi rubargli le armi invincibili, tu che
devi trovare I'espediente. Neottolemo, so che non sei nato per tramare inganni;
e tuttavia devi avere il coraggio di farlo, perché la vittoria ha un dolce sapore.
Quando si fa qualcosa in vista di un profitto, non bisogna esitare!. < Giusti ci
mostreremo un’altra volta. Ora per il breve spazio di un giorno concedimi te
stesso senza pudore; avrai tutto il resto del tempo per essere considerato il pit
pio tra gli uomini.>

! Quest’ultima frase ¢ un’aggiunta originale di Mario Martone.
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NEOTTOLEMO
Che profitto ho io della sua venuta a Troia??

ODISSEO
Le sue armi sono le sole che possono conquistare la citta.

NEOTTOLEMO
Allora non sar6 io il vincitore, come mi hai detto?

ODISSEO
Né tu senza le armi, né le armi senza di te.

NEOTTOLEMO

Se ¢ cosi, bisogna mettersene in caccia’. Ma la mia natura non conosce arti
malvage, come non le conosceva, dicono, I'uomo che mi ha dato la vita. Sono
pronto a portare con noi Filottete, ma con la forza, non con I'inganno. E ma-
lato, e non potra avere la meglio su di noi. Si, Odisseo, sono stato mandato a
collaborare con te ma non voglio essere chiamato traditore. Meglio fallire con
onore che vincere con vergogna.

ODISSEO

Anch’io, figlio dell’eroe, quando avevo la tua eta, ero di lingua tarda e di mano
pronta; ma poi, alla prova dell’esperienza ho appreso che tra gli uomini ¢ la
lingua e non 'azione quella che puo tutto.

NEOTTOLEMO
Ma quello che mi ordini non ¢ di mentire?

ODISSEO
Non ¢ solo con il coraggio che dovresti provare la nobilta della tua origine.

NEOTTOLEMO
Ma perché con I'inganno? Non ¢ possibile persuaderlo?

ODISSEO
Tu non lo persuaderai, e non riuscirai a prenderlo nemmeno con la forza. Ha
le frecce infallibili, che portano morte. Solo con I'inganno, ti dico.

2 Questa breve sticomitia che segue & uno spostamento di Mario Martone dalla fine della scena
prima che, come descritto nella nota successiva, & una scena unica.

?> In Paduano-Fusillo la parte prima, qui prologo, ¢ articolata in due scene, una scena prima
che si conclude con questa battuta di Neottolemo, e una scena seconda che si apre qui con il
sopraggiungere della Moira che pronuncia le battute qui soppresse: «L.A MOIRA: Guarda! Uno
sparviero insegue una colomba. Quella si cala nella fessura di una roccia; I’altro, infuriato, resta a
lungo li accanto, ma la colomba gli sfugge. Lo sparviero si nasconde allora sotto un ramo, con un
inganno crudele, e lei, folle, vola via convinta che il nemico ¢ lontano. Cosi lo sparviero si avventa
sulla colomba e la fa a pezzi. Cesserete questo assedio alle mura. Troverete un altro modo, un
inganno: vedo ovunque segni infallibili, gli uccelli volano alla destra dell’esercito e gridano forte».
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NEOTTOLEMO
Secondo te non & vergogna mentire?

ODISSEO
No, se mentire porta alla salvezza.

NEOTTOLEMO
Con che faccia si possono dire certe cose?

ODISSEO

Cuore possente, figlio del valoroso Achille, ricorda il tuo invincibile padre
che non conosceva il tremito della paura, non ¢ riuscito a distruggere la ricca
citta di Priamo. Io invece sto facendo costruire un cavallo dove noi capi ci na-
sconderemo mentre I'esercito incendia gli accampamenti e si allontana verso
Tenedo. I Troiani usciranno cosi in massa dalla citta: e un uomo a loro scono-
sciuto, mentre rivelera che il cavallo ¢ stato costruito per placare I'ira di Atena
e favorire il ritorno dei Greci. Quest'uomo dara poi il segnale: noi usciremo
dal cavallo mentre i Troiani dormono tranquilli...*

NEOTTOLEMO

I coraggiosi combattono il nemico faccia a faccia: chi si mette al sicuro dentro
un marchingegno non & che un poveraccio sconvolto dalla paura. Non dobbia-
mo cercare un trucco: € soffrendo e lottando che si diventa eroi.

ODISSEO

A queste parole potrei rispondere con molte altre, se ci fosse il tempo; ma ne
diro una sola. Io sono quale mi richiedono le circostanze. Se ¢ il momento di
mettere alla prova giustizia e virtli nessuno ¢ piu pio di me. Ma esigenza della
mia natura ¢ quella di vincere sempre’.

NEOTTOLEMO

Rimediero all’errore che ho fatto prima.

ODISSEO

E strano quello che dici. Quale errore?

NEOTTOLEMO

Quello di obbedire a te e all’esercito.

ODISSEO

Avresti commesso qualcosa non degno di te?

4 In Paduano-Fusillo Neottolemo rientra qui in scena, dopo essere uscito alla fine della scena
prima.

> Questo dialogo ¢ sensibilmente diverso da Paduano-Fusillo ed ¢ inoltre tagliato il passaggio
alla scena seconda.
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NEOTTOLEMO
Non vincerd un uomo con la frode, con un inganno che fa vergogna. Terrei le
sue armi contro 'onore e la giustizia.

ODISSEO

Per gli déi, mi prendi in giro?

NEOTTOLEMO

Pud darsi, ma ¢ la verita.

ODISSEO

Che didi, figlio di Achille, che dici?
NEOTTOLEMO

Vuoi che te lo ripeta due, tre volte?
ODISSEO

Vorrei non averlo sentito neppure una volta.
NEOTTOLEMO

Sappi comunque che non ho altro da dirti.
ODISSEO

E comportandoti cosi, non hai paura dell’esercito greco?
NEOTTOLEMO

No, non ce I’ho questa paura, se ho con me la giustizia. E non mi pieghero
nemmeno alla forza.

ODISSEO
Ti lascio fare; ma lo diro a tutto 'esercito, che ti punira.

Odisseo abbandona il campo. Neottolemo si rivolge verso ['oscurita parlando
come a qualcuno di lontano.

NEOTTOLEMO

E tu, figlio di Peante, dico a te, Filottete, esci, lascia la tua casa rocciosa. Ascol-
tami. Vieni con me nella Troade; li guarirai della tua malattia, e sarai proclamato
I’eroe piu grande dell’esercito e con le tue armi ucciderai Paride, responsabile
di queste sciagure. Devasterai Troia e riporterai dal bottino il premio del tuo
valore a tuo padre Peante. Senza di te non sono forte abbastanza per prendere
Troia, né lo sei tu senza di me. Ma quando devasteremo Troia, ci ricorderemo
di conservare il rispetto verso gli déi. Ogni altra cosa ¢ meno importante agli
occhi di Zeus, perché la pieta non muore con gli uomini ma si serba nei vivi e
nei morti.
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PRIMO ATTO

PERSONAGGI

Andromaca

Ancella

Donna menomata posseduta dalla Moira Lachest
Coro di uomini troiani

Ecuba

Odisseo

Fantasma di Achille

Troia.
Una casa semidistrutta, ma ancora piena di arredi domestici e di oggetti.

Scena prima

Un’ancella apparecchia la tavola. La donna posseduta dalla Moira é accanto a una
mola per arrotare coltelli; é zoppa, e incapace di esprimersi. Andromaca é seduta
e assorta, come assente.

ANDROMACA

Stanchi di battaglie, respinti dal destino, erano i Greci che tanti anni erano
svaniti cosi. Costruiscono un cavallo, grande come una montagna; ne rivestono
ifianchi con tavole di abete, lo fanno passare per un dono votivo a propiziarsi il
ritorno, e la fama si sparge. Nei fianchi oscuri del cavallo rinchiudono di nasco-
sto uomini tirati a sorte tra i migliori, e riempiono di soldati la cavita immensa
e l'utero. “Apriamo una breccia nelle mura e spalanchiamo la citta”. Tutti si
danno da fare: mettono rulli scorrevoli sotto i piedi del cavallo, gli gettano al
collo una fune; la macchina fatale, gravida di armi, sale le mura. Tutte intorno
le ragazze cantano inni sacri e toccano con gioia la fune. E sale e s’insinua mi-
nacciosa in mezzo alla citta.

ANCELLA
Per quattro volte si arresto sulla soglia, per quattro volte echeggiarono le armi
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dall’utero; e tuttavia, smarriti, ciechi, impazziti, insistemmo e mettemmo il
mostro sulla rocca sacra.

ANDROMACA

Restituiti alla luce, escono lieti dalla profondita del legno, calandosi git per la
corda, Tessandro, Sténelo, ed il crudele Odisseo, Acamante, Toante, Macaone
e Menelao e Neottolemo, figlio di Achille.

Dall’esterno si sentono arrivare gli uomini che tornano dal lavoro. Andromaca
si alza.

ANDROMACA
Invadono la citta sepolta nel sonno e nel vino, uccidono le guardie, aprono le
porte, accolgono i compagni, fanno squadre secondo gli accordi.

Gli womini entrano in casa, rumorosi, con sacchi e tronchi. Tacciono vedendo
Pagitazione di Andromaca. Vanno silenziost al tavolo, uno si lava le mani, ['an-
cella serve il pasto.

ANDROMACA

Davanti al vestibolo, sulla soglia, esulta nelle armi, risplende della luce del
bronzo Neottolemo; come viene alla luce il serpente che nell’inverno stava sot-
to la terra fredda, gonfio e sazio di erbe maligne, ed ora, gettata la vecchia pelle,
nuovo e raggiante di giovinezza, porta alto il petto e avvolge il dorso viscido,
ritto verso il sole, e dalla bocca guizza la lingua a tre punte. Afferra una scure
e spezza la porta, svelle dai cardini i battenti di bronzo, strappa una trave, fora
il legno ed apre uno squarcio. Incalza con la forza di suo padre Neottolemo,
si apre a forza una via, i Greci vi irrompono. No! No, non con tanta violenza
un torrente spumeggia e rompe gli argini e nel suo vortice abbatte gli ostacoli
e si riversa furioso nei campi e travolge per la pianura il bestiame con tutte le
stalle. Io ho visto Neottolemo pazzo di strage. Le cinquanta stanze nuziali, che
promettevano tanti nipoti, le porte superbe di preda e di oro, precipitarono.

Coro

Quando Priamo vede la citta presa, caduta, le porte della sua casa scardinate, i
nemici penetrati fin nelle sue stanze, il vecchio indosso sulle spalle tremanti le
armi da tanto tempo dimenticate, cinse la spada inutile e si lancio a morire nel
folto dei nemici. Ma quando Ecuba vide Priamo con indosso le armi della sua
giovinezza: “Quale pensiero atroce — gli disse — infelicissimo sposo, ti ha spinto
a indossare le armi? Dove ti precipiti? Non questi aiuti, non questi difensori
richiede il presente, neppure se ci fosse il mio Ettore. Resta qui, questo altare
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ci proteggera tutti, oppure morremo insieme”. Cosi disse e riporto indietro il
vecchio e lo fece sedere nel luogo sacro.

L'uomo riporta paziente Andromaca al tavolo. St riprende silenziosi a mangiare.
Le donne si guardano. La Moira aziona la mola, sempre pia forte, ridendo di-
sordinatamente. L'ancella si alza di scatto. Gli uomini si mettono sull’allarme.

ANDROMACA

Polite, Polite, fugge per i lunghi portici in mezzo alle armi e ai nemici, ferito,
Neottolemo lo insegue nel desiderio ardente di dargli la ferita mortale, e ormai
lo ha quasi nelle sue mani, gli ¢ addosso con I'asta. E quando finalmente giunge
davanti agli occhi dei suoi genitori, cade con molto sangue sul luogo sacro.
“Non fu cosi quell’Achille, da cui menti di essere nato” — questo dice Priamo
a Neottolemo —. E quello risponde. Cosa risponde? Che risponde?

CORO®

“Andrai dunque tu stesso a riferire a mio padre Achille il messaggio; e ricordati
di raccontargli bene i miei delitti, e quanto Neottolemo si ¢ imbastardito”. Cosi
gli rispose, e trascino all’altare Priamo tremante, quello scivolava nel sangue di
suo figlio; afferro con la sinistra i capelli e con la destra sollevo la spada e gliela
pianto fino all’elsa nel fianco.

1] coro ferma la mola; torna il silenzio, e la calma.

Coro

A che gli serve una vittoria che offende la giustizia con un atto di forza, cosi
odioso? Si, sul momento puod appagarli, ma col passare del tempo diventera
arida, e incombera sulle loro case come un rimprovero. Sono scomparsi i sacri-
fici e i rumori delle feste notturne in onore degli déi; le statue dorate, le dodici
feste troiane della luna piena. Signore, tu vedi la mia citta distrutta, consunta
dalla violenza del fuoco?

ANDROMACA (riprendendo coscienza)

Morire & come non essere mai vissuti, morire ¢ meglio che vivere nel dolore.
Non si soffre, non si ha la sensazione dei mali; chi era felice, e precipita nell’'in-
felicita, la sua anima si smarrisce nel ricordo. Io ho mirato alla fama piu alta,
ho ottenuto grande fortuna, e I’ho perduta. Le virtt femminili le esercitavo con
fatica nella casa di Ettore. Respingevo il desiderio di uscire e restavo in casa
e in casa mi bastava la ragione come maestra di onesta. Tacevo, e mostravo a

¢ Queste battute del coro sono originariamente attribuite a Neottolemo in Paduano-Fusillo.
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mio marito uno sguardo tranquillo, sapevo in che cosa dovevo vincere, e dove
era meglio lasciare a lui la vittoria. Ma adesso questa fama ¢ giunta nel campo
greco, e mi ha rovinata. Neottolemo, il figlio di Achille, dell’uccisore di Ettore,
mi vuole per compagna; e sard schiava nella casa degli assassini. Se ripudio il
mio Ettore e apro il cuore al nuovo marito, il morto mi condannera; se invece
rifiuterd quest'uomo saro in odio ai padroni. Dicono che basta una sola notte
per allentare la ripugnanza di una donna per il letto di un uomo; maio disprez-
zo chi abbandona 'uomo del suo passato e ama un altro. Neppure una cavalla
divisa dalla sua compagna sopporta facilmente il giogo; anche se ¢ una bestia
senza parola e senza intelletto, una natura inferiore.

Cade il silenzio per qualche istante.
Uno degli uomini accende una radio. Le stazioni occupate dagli invasori trasmet-
tono un discorso di Odisseo all esercito.

ODISSEO

E un male in molti stati che gli uomini valorosi non ricevano un compenso
maggiore degli altri. Ai nostri occhi Achille ¢ degno di essere onorato perché
morto gloriosamente per la Grecia. Sarebbe vergognoso se non gli dimostras-
simo adesso 'affetto che avevamo per lui da vivo. E che cosa diremmo poi,
constatando che i morti non vengono onorati, se si presentasse un’altra volta
la necessita di mobilitare I’esercito: combatteremmo o piuttosto non risparmie-
remmo la vita? Da vivo io mi accontento di vivere alla giornata anche con poco;
ma voglio che la mia tomba sia ammirata e onorata. Questa ¢ una soddisfazione
che dura nel tempo. Ebbene, lo spettro di Achille ¢ comparso nello splendore
delle sue armi dorate e ha fermato le navi gia pronte a mollare la cima. Ha chie-
sto che la figlia di Ecuba sia data in sposa alle sue ceneri. E come ¢ usanza dei
nostri matrimoni, deve essere Neottolemo a consegnare la sposa a suo padre,
nelle forme richieste dal rito. Polissena, sia sacrificata da Neottolemo e spruzzi
col suo sangue la tomba di Achille.

St manifesta improvvisamente Ecuba, che finora é stata seduta immobile accanto
al bacile. E cieca.

EcuBa

Achille! E ancora vivo Achille per disgrazia dei Troiani? Ancora ci fa la guerra?
Troppo leggera ¢ stata la mano di Paride! Anche le sue ceneri e la sua tomba
hanno sete del nostro sangue! Un tempo ero circondata da una famiglia felice,
mi stancavo a distribuire 'amore materno fra tanti figli, con tanti baci; ora mi
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resta solo lei: mia compagna, mia speranza, mio conforto, mio riposo. E lei
tutta la prole di Ecuba, la sola voce che ancora mi chiama mamma. Sparisci,
respiro ostinato e infelice, risparmiami almeno questo lutto! Il pianto inonda
le guance e prorompe fitto, improvviso, dagli occhi distrutti. Gioisci, esulta,
figlia! Cassandra le vorrebbe queste tue nozze, le vorrebbe Andromaca.

Ecuba si é seduta al tavolo.

ANDROMACA
Noi Ecuba, noi siamo da compiangere: la flotta nemica ci portera via, disperse.
Polissena la coprira la terra amata della patria.

La Motra, con la sua risata sguaiata si é impossessata della radio. Tocca i tasti con
gesti inconsulti: la radio si accende, trasmette una vecchia canzone greca.

EcuBa

Ma ecco che sopraggiunge Neottolemo con passo precipitoso, con sguardo
torvo. Neottolemo, che aspetti? Aprimi con la spada il petto, e unisci i suoceri
di Achille! Tu, concepito dalla violenza furtiva fatta ad una vergine, nato da
Achille si, ma quando non era ancora un uomo! Forza, macellaio di vecchi,
anche questo sangue va bene per te. Me I’hai strappata, ora, portala via!

La Mozra spegne la radio.

Ecusa

Contaminate pure gli déi con questa strage atroce, contaminate i morti. Vi au-
guro un mare degno di questo sacrificio. A tutta la flotta greca, a tutte le mille
navi, succeda quello che augurero alla nave che mi porta!

Buzo

Scena seconda

La Moira ¢ sola. Si porta a fatica presso la tavola, estrae delle candele dalle tasche.
Capovolge tre bicchieri su cui pone le candele, e da fuoco agli stoppini. Risuona-
no, come voct delle fiamme, parole dette con sforzo.

Vocrt
Lo scabro Neottolemo, le armi
scure, nere come i suoi piani rassomigliavano
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alla notte, quand’era sdraiato dentro il cavallo fatale;
adesso ha macchiato il suo colorito terribile

e nero con un’insegna piu fosca; dai piedi alla testa
ora ¢ tutto rosso, orridamente truccato

col sangue di padri di madri di figlie di figli

cotto e impastato assieme al suolo rovente

che fa luce, maledetta, tirannica luce

all’assassinio del suo signore; arso nell’ira e nel fuoco
ingrandito cosi dai grumi di sangue

con gli occhi come carbonchi, I'infernale Neottolemo
cerca il vecchio Priamo; e presto lo trova

a scagliare colpi che non arrivano ai Greci, la spada antica
ribelle al suo braccio resta la dove cade

refrattaria al comando; in una battaglia ineguale
Neottolemo incalza Priamo, colpisce rabbiosamente
a vuoto; ma al soffio, al vento della spada feroce

il padre cade spossato. E Troia insensibile

sembra avvertire il colpo; dalla cima infiammata
precipita alla base e con orrendo fragore

imprigiona 'orecchio di Neottolemo.

Intanto la Moira, accese le candele, passa un coltello sulle fiamme.

LA Morra

Solleva la fiaccola, dammi la luce,
ecco io rendo onore

brucio il fuoco sacro

signore Imeneo

beato lo sposo

signore Imeneo

Poiché tu piangi, madre,

e intoni il lamento

funebre sul padre morto, sulla patria,
io ardo la fiamma del fuoco

nella luce nello splendore

illumino te Imeneo

illumino te Ecate

sul letto verginale come vuole I'usanza.
Polissena,
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il leone odioso ti trascinera alle nozze selvagge
al sacrificio nuziale

il terribile macellaio, il serpente Neottolemo
ti sgozzera versando il sangue nel secchio profondo
spezzera la giovenca incoronata

con il ferro ancestrale, sciogliera

i lupi del primo sacrificio giurato.

Solleva il piede, conduci

la danza evoe

come per la fortuna beata

di mio padre; la danza

¢ sacra.

Spicca nella danza Neottolemo

e Achille

ne ha maggior gioia della sua forza

e della bellezza; la citta imprendibile

¢ distrutta dal ballo, e precipita.

St sentono improvvisamente dei passi e dei rumori all’esterno. La moira spegne
la candela e fa buio. Apre la porta della credenza e vi si nasconde, scomparendo
la dentro.

Vocr

Ed ecco la spada

che stava cadendo

sembro piantarsi nell’aria.

Come un tiranno dipinto, Neottolemo
neutrale fra la sostanza e il volere

si ferma.

Appare una zona sospesa e distante al di la della scena, come un suo doppio privo
di consistenza materiale. Lo spettro di Achille impugna la spada verso lalto,
trapassando il corpo di Odisseo che é sospeso in alto in posizione orizzontale.

ACHILLE

Divino figlio di Laerte, astutissimo Odisseo, sciagurato, quale altra impresa
pit grande ti prefiggi? Come hai osato scendere all’Ade, dove abitano i morti
insensibili, le ombre degli uomini distrutti?
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ODISSEO
Da vivo noi Greci ti onoravamo come gli déi, ma anche ora hai potere; non ti
rincrescere di essere morto, Achille.

ACHILLE

Non lodarmi la morte, splendido Odisseo. Preferirei coltivare i campi al servi-
zio di un altro, anche di un povero che ha scarsi mezzi, piuttosto che regnare
sulle ombre. Ma dammi notizie del mio splendido figlio: & andato gia in guerra
e si distingue, o non ancora? E dimmi se sai qualcosa di Peleo, se riceve ancora
onore o ¢ disprezzato perché vecchio. Se potessi tornare per un solo momento
alla casa paterna farei pesare il mio furore su chi gli fa violenza.

ODISSEO

Non ho nessuna notizia di Peleo, ma posso dirti tutto di tuo figlio Neottolemo
che io stesso ho condotto su una nave da Sciro in mezzo ai Greci. Quando si
teneva consiglio su Troia, parlava sempre per primo, senza sbagliare, solo il
divino Nestore ed io lo superavamo. Quando invece combattevamo attorno
alle mura, non restava mai in mezzo alle folle, ma correva molto avanti, non
era inferiore a nessuno, e uccise molti uomini in battaglia. I nomi di tutti i
guerrieri che ha ucciso difendendo i Greci, non li posso ricordare. Ti diro in-
vece di quando entrammo nel cavallo fabbricato da Epeo, dove a me spettava
tutto, aprire o chiudere la macchina ingannevole: la i migliori fra i Greci, gli
altri principi e i capi si asciugavano le lacrime, e tutti tremavano, ma lui non
lo vidi impallidire un solo momento nel bel volto, né asciugarsi le guance di
una lacrima.

Odisseo sparisce. La Moira si avvicina alla spada di Achille che comincia a muo-
versi e a roteare.

Vocrt

Come spesso vediamo prima della bufera

un silenzio nel cielo, le nuvole ferme

i venti arditi senza piti un suono, la terra di sotto
silenziosa come la morte; finché il tuono terribile
fende lo spazio. Cosi dopo la pausa di Neottolemo
si risveglia la vendetta che lo mette di nuovo all’'opera
e i martelli dei Ciclopi non caddero mai

sulle armi di Marte forgiate a prova d’eternita

con meno rimorsi di quanto non cada adesso

la spada cruenta di Neottolemo.
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Achille da il colpo e sparisce.

LA MoIrA

Via, via, Fortuna bagascia! Voi tutti

dei riuniti a consiglio, toglietele il suo potere,
spezzate tutti i razzi, i cerchi della sua ruota
dall’alto del cielo, rotolate giti il mozzo tondo
git fino all'inferno!

Buio

Scena terza
La casa é vuota. Dall’ esterno le voci di Ecuba e di Andromaca si rincorrono calme
come in una litania, un rosario.

ANDROMACA

I padroni greci mi portano via.
EcuBa

Ahime

ANDROMACA

Perché piangi il canto
EcuBa

Ahime

ANDROMACA

dei miei dolori
EcuBa

Oh Zeus!
ANDROMACA

del mio destino?
EcuBa

Figli miei!
ANDROMACA

Una volta eravamo.
EcuBa

La felicita ¢ finita, Troia ¢ finita
ANDROMACA
Sventurata!
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Ecusa

e i miei nobili figli.

ANDROMACA

Ahime

Ecusa

La mia

ANDROMACA

disgrazia.

Ecusa

Triste sorte

ANDROMACA

della nostra citta

Ecusa

che svanisce nel fumo.
ANDROMACA

Ritorna, Ettore

Ecusa

Chiami mio figlio nell’Ade, infelice!
ANDROMACA

difendi tua moglie.

Ecusa

Vecchio Priamo, portami con te a dormire nell’ Ade!
ANDROMACA

Grande ¢ il rimpianto

Ecusa

ora soffriamo questi dolori
ANDROMACA

la citta morta

Ecusa

dolori sopra dolori.

ANDROMACA

Per I'odio degli deéi, da quando tuo figlio paride ¢ sfuggito alla morte e per
amore di nozze odiose ha distrutto Troia. Ecco distesi davanti al tempio di

Atena cadaveri sanguinanti offerti ai corvi. Cosi tuo figlio ha gettato Troia nella
schiavitu.
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Ecusa
Povera patria!

ANDROMACA

Ti lascio e piango

Ecusa

Ora vedi la sua fine dolorosa

ANDROMACA
la casa dove ho partorito.

Ecusa
Figli miei, vostra madre vi perde! Quale compianto, quali lutti, lacrime su
lacrime nella nostra casa. I morti dimenticano il dolore, e non piangono.

Carica di un pesante baule, I'ancella entra in casa. Fa luce. Cerca gli oggetti da
salvare, da portare via. Strappa una tenda ricamata, trova un vecchio abito da
sposa, delle fotografie ingiallite, e un sonaglio d’argento.

Entra il Corifeo. Si terge il sudore con un fazzoletto. Va al tavolo, beve, e si rivolge
a Ecuba ed Andromaca che intanto entrano in casa. L'ancella piega le lenzuola.

Coro

Tutto P'esercito greco si affollava davanti alla tomba per il sacrificio di Po-
lissena. Neottolemo I’ha presa per mano e I’ha messa sul tumulo del padre
< io ero la accanto, e seguivano giovani greci scelti, con I'incarico di tenerla
ferma se si fosse divincolata>: tutta la folla & rimasta immobile. Allora il figlio
di Achille ha preso in mano una coppa tutta d’oro, < Ed io, stando al centro,
dissi: “Tacete, Greci, tacete tutti! Silenzio!”> e tutta la folla rimase immobile.
Neottolemo ha detto: “Padre mio, figlio di Peleo, ricevi da me le libagioni
magiche che evocano i morti; vieni a bere il sangue nero, purissimo, di questa
fanciulla che I'esercito ed io ti offriamo in dono. Concedici di salpare le ancore
e di avere un ritorno propizio, e che tutti arriviamo in patria”. Poi riafferrata
I’elsa la spada dorata, la sguaino e ha fatto segno di prendere tua figlia. Ma lei
capi e disse: “Greci che avete distrutto la mia patria, io muoio di mia volonta;
nessuno mi tocchi: offrird io la mia gola senza paura. Lasciatemi libera in nome
degli deéi, perché voglio morire libera. Sono una principessa, e avrei vergogna
di essere chiamata schiava tra i morti”. L'esercito acclamo, e il re Agamennone
ordino di lasciarla. E lei, libera, si & lacerata la veste dalla spalla fino ai fianchi e
all’ombelico, e ha mostrato il seno meraviglioso, come la statua di una dea. Poi,
inginocchiandosi, ha detto queste parole arditissime: “Guarda ragazzo: se vuoi
colpire il petto colpisci, se vuoi colpire la gola, & pronta”. Neottolemo esitd a
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lungo per pieta della fanciulla, poi affondo il ferro e le vie del respiro: sgorgo
un fiotto di sangue. Lei anche morendo si preoccupo di cadere dignitosamente,
nascondendo cio che gli occhi dei maschi non devono vedere.

Ecusa

Prendi un bacile, mia fedele ancella, immergilo nell’acqua del mare e ripor-
tamelo. Voglio lavare per I'ultima volta mia figlia, vergine non vergine, sposa
senza sposo, e renderle onore, non quello che merita (come potrei?), ma con i
mezzi che ho, raccogliendo gli arredi funebri tra le schiave che stanno con me
in questa casa, se qualcuna ha rubato qualcosa di nascosto ai nuovi padroni, a
casa sua. Reggia un tempo felice, Priamo che avesti tanti figli bellissimi, ed io
vecchia madre: come siamo arrivati al nulla, perdendo I'orgoglio di un tempo.
Sono inutili i vanti e i progetti. Figlia mia, quale empieta il tuo sacrificio: hai
avuto una brutta morte.

ANDROMACA

E morta come & morta: tuttavia & piti fortunata di me che vivo.

Coro
Sposa di Ettore che fu il pit grande fra i Troiani, non mi guardare con odio: &
duro per me comunicarti gli ordini dei Greci e degli Atridi.

ANDROMACA

Che cosa? Questo mi sembra I'inizio di una sciagura.
Coro

Si ¢ deciso che il tuo bambino, come dirtelo?
ANDROMACA

Non avra il mio stesso padrone?

Coro

Nessun greco sara il suo padrone.
ANDROMACA

Lo lasceranno qui, relitto dei Troiani?

Coro

Non so come dirti il fatto tremendo.
ANDROMACA

E giusto che tu esiti, se non hai buone notizie.
Coro

Perché tu sappia tutto il male: uccideranno tuo figlio.

ANDROMACA
Ho sentito.
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Coro
Nell’assemblea dei Greci ha vinto Odisseo, esortandoli a non allevare il figlio
di un eroe.

ANDROMACA
Lo stesso decreto vinca per i suoi figli!

Entra Odisseo. Tutti si fermano e indietreggiano lentamente. Egli accarezza ['an-
cella, che corre a prendere un fucile, ma viene fermata da Andromaca.

Calmo, Odisseo invita Andromaca a sedersi, poi siede lui stesso. Sbuccia una
mela.

ODISSEO

Non puo tenersi stretto suo figlio: sopporta nobilmente il dolore, renditi conto
che non hai nessuna forza. Rifletti: non possiamo avere aiuto da nessuna parte:
tuo marito € morto, la citta ¢ morta, tu sei prigioniera e loro saranno ben capaci
di fronteggiare una donna, una sola. E dunque non ribellarti, non compiere atti
ostili e indecorosi, non scagliare maledizioni sui Greci. Se dirai qualcosa che
puo irritare ’esercito, tuo figlio non avra sepoltura né compianto. Se tacerai,
accettando il destino, non dovrai lasciarlo insepolto e troverai pit benevoli i
Greci.

Andromaca si e pero allontanata un po’ alla volta da luz, trascinando la sedia da
cut si era alzata. Questo ha innervosito Odisseo, che grida le sue ultime parole
mentre Andromaca corre via. Escono tutti, tranne Odisseo ed Ecuba.

Odisseo si reca al bacile e si lava le mani.

EcuBa

Ora ¢ il momento della grande lotta, ricolmo di lacrime e gemiti. Non sono
morta, purtroppo, quando avrei dovuto. Ricordi, quando venisti a spiare Troia,
deturpato dagli stracci, col sangue che ti colava dagli occhi sulle gote?
ODISSEO

Si, mi € rimasto impresso profondamente nel cuore.

EcuBa

E vero che Elena ti riconobbe e lo disse a me sola?

ODISSEO

Si: ero in grave pericolo.

Ecusa
E vero che ti sei gettato umilmente alle mie ginocchia?
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ODISSEO
Con un senso di morte la mia mano ti toccava la veste.

Ecusa
E cosa hai detto, allora che eri in mio potere?

ODISSEO
Molte parole inventate per non morire.

Ecusa
E vero che ti ho salvato, lasciandoti uscire da Troia?

ODISSEO
La prova & che sono ancora vivo.

Ecusa

E non sono ignobili dunque questi tuoi progetti, se dopo essere stato trattato
da me come ammetti di essere stato trattato mi restituisci non il bene ma tutto
il male che ti & possibile? Siete una razza ingrata, voi che mirate alle cariche
politiche. Meglio non essere vostri amici, perché voi non esitate a danneggiare
gli amici pur di parlare per compiacere le masse. Che cosa credete di aver sco-
perto, votando la morte di mia figlia? Era necessario fare sacrifici umani a una
tomba, dove si macella piuttosto un bue? Forse era giusto che su di lei Achille
volesse ricambiare morte per morte ai suoi assassini? Lei non gli aveva fatto
niente di male. Elena piuttosto avrebbe dovuto chiedere come vittima sacrifi-
cale, perché lei I’ha condotto a Troia e alla morte. Mentre a chi vado serva, io
che ho bisogno di un bastone per muovere il mio vecchio corpo? A Odisseo, il
re di Itaca. La mia sorte ¢ dunque essere schiava di un ingannatore spregevole,
nemico della giustizia, una belva che non conosce legge, che stravolge e rove-
scia tutto con la sua lingua bifida; rende nemici quelli che prima erano amici.
Greci, che ci chiamate barbari e inventate crudelta barbariche: perché uccidete
questo bambino, innocente di tutto?

Gli uomini irrompono nella casa con violenza. Vengono a prendere le ultime cose,
il baule preparato dall’ ancella, la radio, i sacchi di grano. Odisseo esce, seguito un
po’ alla volta dagli uomini che hanno terminato il loro compito.

Entra lancella. Ecuba é seduta al tavolo.
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Coro’

Ecuba, ¢ rimasta ormai una sola nave di Neottolemo che aspetta di caricare
e portare alle rive di Ftia il resto della preda conquistata dal figlio di Achille.
Lui & gia partito. Non poteva aspettare e ha portato Andromaca con sé. Lei
ha chiesto pero di poter seppellire il bambino a quello stesso Neottolemo che
glielo ha gettato dalle mura, e che lo scudo di bronzo, lo scudo di Ettore, ter-
rore dei Greci, non fosse portato alla casa dove lei stara con un altro: troppo
dolore a vederlo. In quello scudo, invece che su una bara di cedro o in una
tomba di marmo, sara sepolto il bambino; lo affida alle tue mani perché tu lo
vesta e lo copra di fiori, meglio che puoi: lei ¢ partita e la fretta del padrone le
ha impedito di seppellire suo figlio. Quando tu avrai composto il cadavere vi
getteremo sopra della terra e partiremo.

ECUBA (come risvegliandosi improvvisamente)

Dov’¢ Eleno, dov’é¢ Cassandra, loro potrebbero interpretare i miei sogni. Non
sono mai salita su una nave, ma le ho viste dipinte e ne ho sentito parlare.
Quando i marinai devono affrontare una bufera non smisurata, fanno ogni
sforzo per salvarsi: uno va al timone, un altro alle vele, uno a svuotare la stiva.
Ma se il mare sconvolto li travolge, cedono al destino e si consegnano al vortice
delle onde. Cosi anch’io ai molti dolori, all’ondata di angosce che viene dagli
dei, cedo in silenzio.

Buio

UN CANTO

Vento, vento di mare

che sulla distesa dell’acqua
porti le navi leggere,

dove mi porterai?

dove saro schiava?

Nella terra dei Dori?

O a Ftia dove dicono

che I'’Apidano ingrassa la terra?
O i remi mi porteranno

a condurre una vita penosa
nell’isola dove la palma
fiorisce fronde per Leto

in onore del parto di Apollo?

7 Queste battute sono attribuite all’ancella in Paduano-Fusillo.
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O nella citta di Atena,

la dea dallo splendido carro,
ricamero la veste di croco
con trame adorne di fiori?
Miei poveri figli,

terra dei miei antenati
crollata nel fumo.
incenerita, predata dai Greci
In terra straniera

sono schiava, ho lasciato
I’Asia per le terre d’Europa
nelle case dei morti.

SECONDO ATTO

ULTIMA LETTERA
A FILOTTETE

PERSONAGGI

Neottolemo
I/ corpo senza vita di Filottete

Di nuovo Lemno. Siamo tornati al momento in cui Neottolemo si era allontanato

dall’ accampamento per andare da Filottete.

Tre spari nel buio. Nella palude appare Neottolemo in tenuta da guerra e con la
fascia nera che gli copre il viso. Ha appena sparato a Filottete che ora é riverso

Su un ramno.

Neottolemo, dissimulando una forte tensione, si appresta a scrivere una lettera,
forse una traccia che va lasciata come prova a sua discolpa, appoggiandosi a una
cassa militare. Mentre scrive, si ascolta una registrazione con il contenuto della

lettera.
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LETTERA: Illustre amico, ero sicuro della tua profonda comprensione. Anche
noi giovani chiamati, come dicono, all’'ultimo momento quasi a mietere la glo-
ria preparata dalle vostre armi, e ferite, e morte, conosciamo, riconosciamo, e
abbiamo si anche noi le nostre piaghe in un punto diverso del corpo — ferite
che non si vedono, senza quel contrappeso di superbia del sangue illustre che
si versa, in guerre che si vedono, in battaglie che si vedono. Una simile gloria...

Smette di scrivere

NEOTTOLEMO

una simile gloria non ¢ per noi. Ma chi I’ha chiesta? Non abbiamo avuto ne-
anche un’ora per noi, pagando debiti e ipoteche di altri. Non siamo arrivati a
vedere nell’alba una mano tranquilla aprire la finestra di fronte e appendere
fuori una gabbia di canarini al chiodo sul muro, con la semplicita di un gesto
inutile ma necessario.

Tutti i discorsi dei grandi erano sui morti e gli eroi. Parole strane, terribili: ci
davano la caccia nel sonno scivolando sotto porte chiuse, dalla sala dei ban-
chetti dove voci e bicchieri scintillavano, e il velo di una danzatrice nascosta
fluttuava in silenzio, confine trasparente, vorticoso, fra la vita e la morte.

Musica ritmica.
Prende a muoversi dolcemente, come danzando e tenendo un ritmo immaginario.

Quella trasparenza ritmica, palpitante, del velo confortava un poco le nostre
notti di ragazzi, diradava I'ombra degli scudi disegnata dal pigro chiaro di luna
sopra i muri bianchi.

Preparavano insieme il nostro cibo e il cibo dei morti. Dalle tavole prendevano,
all’ora dei pasti, vasi di olio e di miele, e li portavano su tombe sconosciute.
Non distinguevamo le anfore del vino dalle urne funerarie. Non conoscevamo
cosa era nostro, cosa dei morti. Il battito di un cucchiaio sul piatto era un dito
improvviso che batteva sulle spalle, un rimprovero. Ci voltavamo a guardare.

Nulla.
Una pausa
Fuori dalle camere da letto tamburi e trombe, scintille rosse, muti colpi di

maglio nelle officine misteriose, dove giorno e notte martellavano scudi e gia-
vellotti, e altri colpi di maglio nei cantieri sotterranei per statue di deéi guerrieri
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e di soldati, e mai di atleti e di poeti; e insieme centinaia di stele funerarie con
efebi nudi, bellissimi, tutti quanti in piedi, che travestivano nella loro posizione
verticale 'orizzontalita perenne della morte.

St ferma. Davanti a luz, a pochi passi, ¢’é il cadavere nella penombra. Accende la
pila, lo tllumina.

C’eraun lungo corridoio bianco (e c’¢ ancora) lastricato tutto di stele funerarie.
Non ci permettevano di riposare un po’ lo sguardo sulle membra armoniose o
sui riccioli di marmo che cadevano spesso su quelle fronti, alitati dalle labbra
di un vento improvviso, fragrante, in un mezzogiorno d’estate tutto d’oro;
profumava di limoni, di limoni e di vimini cotti dal sole. Bei modelli ci hanno
dato in eredita, ma chi li ha chiesti? — Se ci lasciavano alla nostra piccolezza!
Non vogliamo misurarci con loro — che ci avete guadagnato d’altronde? Che
ci abbiamo guadagnato?

Riprende a scrivere

LETTERA: Capisco il tuo nobile ritiro, illustre amico: un pretesto credibile per
tutti —un dolore del corpo, non dell’anima o del cuore —un buon pretesto quel
morso del serpente (della sapienza, forse?), per restare solo e per esistere (tu,
nessun altro), per non esistere magari, acciambellato a cerchio, come la serpe
che si morde la coda (tante volte I’avrei voluto anch’io).

Hai meditato forse in questa solitudine una vendetta, un riconoscimento, o
almeno il riconoscimento del valore delle tue armi. Ed ecco che hai avuto ra-
gione — non voglio nasconderlo — per questo sono venuto, come hai indovinato
—: queste daranno alla fine la vittoria ai Greci: queste, in mano mia. Ma io sono
venuto innanzitutto per te. Non le voglio, le armi, come contraccambio del mio
riconoscimento.

St interrompe. Fissa la lampada che ha davanti a sé. La serra poi tra le mani,
gtocando col riverbero della luce. Riprende a ricordare.

NEOTTOLEMO

Una sera mia madre mise le mani attorno al lume per proteggere la fiamma
dal vento: le sue mani divennero trasparenti, due grandi petali di rosa, un fiore
strano, e la flamma un pistillo improbabile. Vidi allora le chiavi abbandonate
sulla scala di pietra, vicino agli archi e ai carnieri dei cacciatori — e capii: non
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avrebbero aperto piu niente, quelle mani, cosi solitarie, cosi ammirate, chiuse
per sempre nella loro trasparenza. Mia madre sorrideva angosciata: —Vedi,
tu che volevi essere un uccello? — mi diceva, e intanto dava ordine alle serve
di spennare gli uccelli per cena nel cortile di dietro, dove 'ombra del monte
cadeva come ferro fuso che manda scintille, e gli enormi cipressi severi, scuri,
solitari, prendevano una muta iniziativa inspiegabile.

St leva camicia e maglietta per compiere esercizi fisici, respirazione, flession.

Allora gli uomini sudati, impolverati dalla caccia, con lanugine di spine nei
capelli, e macchie di pino sulle spalle, erano nel bagno, si sentiva anche di
fuori 'acqua cadere, il profumo del sapone mescolato coi profumi del giardino
— resina bruciata, menta, timo, rosmarino — dolci profumi freschi, vapori pro-
fondi. Belle voci virili poco prima del sonno sicuramente dimenticavano piani
di guerra, emulazioni, lotte carnali nella loro nudita, amanti e innocenti, forse
sfioravano il proprio petto, e si imprigionavano sull’orlo del letto a gambe lar-
ghe, dimenticando le ginocchia nelle mani calde, fino a compiere una piccola
storia divertente, fiorita di risa e cigolii di letti.

Fine musica.
Si ferma.

Io li ascoltavo, allora, dal corridoio, mentre curiosavo di nascosto fra le spade
lucenti e gli scudi appoggiati al muro che riflettevano misteriosamente giti dalla
vetrata il chiaro di luna — e mi sentivo cosi solo, cosi disperato, come fosse il
momento in cui scegliere per sempre tra le loro risate e le loro armi. Temevo
che si alzasse di notte mio padre e mi trovasse nel corridoio a toccare quelle
armi strane, e soprattutto scoprisse che avevo sentito le loro risate, capisse la
mia alternativa segreta. Non mi avvicinavo mai alle stanze degli ospiti, sentivo
solo le loro voci, come se attraversassero dei portici I'uno dopo I'altro — prima
in luce, poi in ombra ®- spesso soffocate dal rumore degli zoccoli fuori nel
cortile —. Qualche volta ho tremato per un’ombra grande davanti ai miei piedi
— era un cavallo ritto la vicino alla vetrata, che guardava dentro e ombreggiava
la fila degli scudi battuti dal martello.

St guarda intorno con una pila.

8 In Paduano-Fusillo ¢ «prima in ombra e poi in luce».
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Cosi grande era anche 'ombra di mio padre: si diffondeva su tutta la casa,
chiudeva porte e finestre, mi sembrava talvolta che per vedere il giorno dovevo
mettere la testa fra le sue gambe — e questo mi faceva pit paura — il contatto
delle sue cosce sul mio collo. Preferivo restare in casa, nella buona penombra
dentro alle stanze, tra mobili docili, alla carezza arrendevole delle tende. Talora
nella sala deserta delle statue — amavo gli efebi.

Scende nell’ acqua stagnante.

Regnavano la dentro il fresco e il silenzio, mentre fuori tra uliveti e vigneti
impazzivano cicale nel mezzogiorno dorato, rovente. Per terra si incrociavano
miti, concordi, le ombre delle statue, delineando rombi azzurri, trasparenti;
e a volte un topolino rinfrancato dalla quiete passava lentamente sui piedi
degli efebi, si fermava, scrutava con due gocce d’olio, tutto sospetti, le finestre
lunghe e strette, piantando nell’assoluto, come una morbida freccia, il muso a
punta, a nome di tutte le figure di marmo — il loro piccolo compagno.

Prende un’asta di ferro nell’ acqua.

Mio padre non amava le statue. Non I’ho visto mai in piedi davanti a qualcuna —
forse era gia la statua di se stesso, una statua di bronzo, di cavaliere orgoglioso,
insaziabile. C’era solo quella sua amicizia con Patroclo che me lo avvicinava un
po’, come se a grandi passi scendesse dal suo piedistallo e si allontanasse sotto
gli alberi. Mi sembrava strano che non si sentissero scricchiolare le giunture dei
ginocchi di bronzo. La scelta, credo, ¢ fallita — e poi, scelta fra che? Eral'ultima
estate prima di essere chiamato secondo il mio turno.

Comincia a correre battendo [asta ritmicamente. Sotto i suot piedi gira la terra
sull’ acqua.

Cambid la luce — fuochi di accampamenti, corpi nudi rossi, rossi di fiamma
come insanguinati, come scuoiati, pit carnali, piti bestiali, piti osceni, piti sfac-
ciati, un gran macello, visceri, testicoli, su ganci nella notte, nei solchi colava
sangue, sperma, urina, escrementi, acqua di fogna, le ombre galoppavano lon-
tano nel bagliore, finché usciva la luna umida e molle come un sesso, e comin-
ciavano il rimorso, il pentimento, la creazione.

Si sentiva allora il rumore del fiume sotto gli alberi — freschezza piena di echi
— senza chiedersi dove andava. Poco a poco si spegnevano i fuochi. Grandi
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uccelli addormentati socchiudevano di tanto in tanto gli occhi, e un piccolo
raggio di luce attraversava le foglie.

Gli uomini spidocchiavano il petto e il pube, gli éfebi, quasi glabri, di colpo
come schivi, sentivano due scosse potenti ai capezzoli, come inchiodati da due
frecce di piacere nella notte, e i muscoli del ventre li stringevano alla vita come
corde. Le sentinelle si levavano i sandali, e sfregandosi le dita facevano palline
nere, grasse, che impastavano per ore, ben modellate, riposanti, come statuette
misteriose, e le lanciavano in silenzio nella notte. Poi, annusando le due dita
fiutavano a lungo, belli, bestiali, intorpiditi, finché arrivava il sonno.

I grandi scudi abbandonati per terra mandavano un’eco stanca, metallica,
quando vi battevano dall’alto le punte lontane degli astri. Nelle cavita si adden-
savano ordini oscuri di capi. Sul campo scintillava la mostruosa spina nuda del-
la Galassia. Sentivamo un tratto sete — nient’altro: sete. Non nominavamo né
I’acqua, né la sete: ci chinavamo, disperati, forse solo per allacciarci un sandalo,
e cosi curvi guardavamo oltre, a cogliere un’immagine rovesciata di luoghi e
di uomini e di noi stessi, un’immagine ingannevole, pietosa, limpida, spezzata,
come rispecchiata nell’acqua. Ma I’acqua non c’era. Avevamo sete. Quella via
era devastata sino in fondo. Ai due lati pozzi coperti, infettati dai cadaveri. La
pietra si spezzava per il troppo calore. Le cicale gridavano. All’orizzonte calce
e lingue di fuoco — e ancora lo stridio ossessivo dei grilli, le voci rassicuranti
delle rane, il rumore secco di uno scarafaggio che gira dentro un elmo.

Rallenta e cammina.
La terra continua a girare.

Crescevano la barba, i capelli, le unghie, gli organi del sesso: e sempre notizie
di morti e di eroi, e di nuovo di eroi.

St ferma. La terra gira ancora.

Nessuno pit riusciva a ricordare, a indagare, a domandare: tutto conciso, tron-
cato, incompiuto. Solo le notti quando il silenzio cadeva orizzontale — come
cessava la battaglia — si udivano in mezzo alle pietre rantoli lontani di feriti, e la

luna era come I'occhio dilatato di un cavallo ucciso — allora soltanto sapevamo
di non essere ancora morti.

Canticchia rauco bevendo a grandi sorsi dalla borraccia, seduto sulla cassa.

Una civetta cieca, caduta nella macchia, dondolava, con quegli occhi di lat-
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te che indagavano un altro spazio. Un filosofo svegliatosi prima del tempo,
passeggiava senza patlare tra due fila di buoi sgozzati. Nelle palestre ancora
umide, i primi corridori provavano brevi giri, quasi come uccelli nell’aria. Nei
cortili i soldati lavavano grandi caldaie da campo.

Inizio musica
Afferra improvvisamente un manico della cassa, la rovescia e se la infila in testa,
spiando fuori attraverso una fessura.

Ed era gia come sentire le scuri misteriose nel bosco tagliare la legna. Senti-
vamo il boato quando una pianta crollava per terra, e il silenzio spaventato
nascondersi alle nostre spalle. Ed era gia come vedere il Cavallo di legno,
vuoto, enorme, che splendeva rischioso alla luce delle stelle, quasi sacro: e la
sua ombra mitica si allungava sulle mura. E gia sentivo di trovarmi nel cavo
del cavallo, insieme agli altri, in quella posizione scomoda, nella gola del
cavallo, a guardare con gli occhi vuoti la notte cristallina, come appeso nel
caos, sapendo che la criniera al vento sopra il mio collo non era la mia — né,
naturalmente, la vittoria. Ma mi preparavo al mostruoso, inutile salto dentro
I'ignoto.

Cosi in questa posizione, la in alto, nella gola di legno del cavallo, io mi sarei
sentito risucchiato, eppure vivo, a sorvegliare il campo nemico, i fuochi, le navi,
le stelle, tutto quel familiare, terribile, innumerevole miracolo — cosi lo chiama-
no — del mondo, come un boccone fermo nella gola dell’infinito, e insieme un
ponte falso (certo) di legno, e astuzia amara.

Fine musica.
Ha riportato la cassa a terra. Torna a guardare il corpo di Filottete.

Di lasst, ho visto per la prima volta il lampo delle tue armi.
Si riveste.

E quelli che un tempo lavavano i cavalli sulla spiaggia, nudi, e ungevano le
criniere con olio biondo, tutti splendenti gli uomini e i cavalli nella luce mat-
tutina, e quelli che la sera danzavano sui fuochi, e lampeggiavano i piedi nudi
imporporati — adesso si ritirano fra le rocce, si arrabbiano, si vergognano, si
mettono la mano davanti al sesso, si nascondono come fossero in colpa, e tutti
fossero in colpa verso diloro. E forse invidiano i combattenti giovani per laloro
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bella fiducia, per il loro coraggio, e per le loro belle parole imparate a memoria,
e forse pit per la massa di capelli lucenti, gonfi di salute e di amore.

E tuttavia anche loro partirono un giorno con un’ingenuita piena di grazia,
e con la segreta presunzione di riformare il mondo. Partirono tutti insieme,
ma ognuno per conto suo, S€ Ne SONO accorti: ognuno con una sua ragione,
un’ambizione separata, velata da una grande idea, da uno scopo comune — velo
trasparente che distingueva meglio, sotto, i frammenti di ciascuno, la meschini-
ta e l'infelicita di tutti. Come fare ordine, in questo caos? Come restare, amico,
accanto a loro? Ti capisco, adesso.

Spoglia il cadavere del cappotto. Lo indossa lui stesso: il cappotto ha tre fori
sulle spalle. St scioglie il cinturone, lo tiene per un attimo, poi ne appoggia un
capo sull acqua e incide una riga. Lo immerge. Lo ritrae dall’ acqua e lo indossa
stringendolo forte.

Navigavamo con la luna piena, il chiaro di luna metteva su tutti i volti una
maschera sepolcrale, d’oro; per un momento i soldati si fermarono e si guarda-
rono, come se ['uno non conoscesse pit I'altro, o si conoscessero per la prima
volta. E a un tratto si voltarono tutti verso la luna, immobili tutti sul moto
eterno del mare, in silenzio, incantati, come gia morti e immortali.

Allora, come se si sentissero in qualche modo colpevoli, come se non regges-
sero quel peso infinito, leggero, cominciarono a gridare, a scherzare con gesti
volgari, a confrontare i loro membri, a ungersi con il grasso degli arrosti, a
saltare, ballare, lottare, a fingere di leggere sui dorsi nudi dei montoni presagi
favorevoli e storie sconce, forse per scordare quell’attimo, quel significato,
quell’assenza.

Forse tu, nel contrappunto delle voci dei compagni, hai sentito I'assenza della
tua voce — allora io, nel plenilunio, ho sentito. Si, che non gridavo, e sono
rimasto i, inchiodato in mezzo a tutti, solo, in mezzo ai piu cari, solo, in un
gran cerchio deserto. Di lasst ho visto per la seconda volta il lampo delle tue
armi. E ho capito.

Riecheggiano di nuovo i tre spari: Neottolemo si stringe forte le orecchie per non
sentire. Una pausa. Torna a scrivere la lettera.

LETTERA: Ma tu sei le tue armi, onestamente guadagnate con il lavoro, I’ami-
cizia, il sacrificio; la tua arma perfetta, la tua eredita. Lei sola vince. Lei sola.
Adesso, ti prego, insegnami a usarla. L'ora & venuta.

Forse diranno che la vittoria ¢ solo mia, dimenticheranno il possessore e I’e-
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sperto, tu conserverai ['ultima vittoria, la sola, la conoscenza dolce e terribile:
che non ¢’¢ nessuna vittoria.

Solo, hai appeso a un albero la tua camicia vuota, a ingannare i passanti, che
dicano “E morto”. E, nascosto fra i cespugli, hai potuto riprendere la camicia
della tua morte apparente, e diventare il grande silenzio della tua esistenza.

Limprovviso sibilo di un razzo, rumori di battaglia. Neottolemo spegne la lam-
pada, fa buio e urla forte.

Allora mi sono sciolto il cinturone anch’io, e il mio gesto mi & sembrato calmo,
inevitabile, inspiegabile. L’ho tenuto un attimo, poi ne ho poggiato sull’acqua
la punta, e ho visto che incideva una linea tranquilla nell’infinito. Allora ho
tirato fuori dall’acqua il cinturone, e cosi bagnato I’ho stretto di nuovo alla
vita, forte.

I rumort si allontanano. Si fa silenzio. Ancora buio.

Talvolta il lume del crepuscolo & un’illuminazione — non ¢ vero? — cosi immen-
samente specchiato nell’acqua, autonomo rispetto alla notte e al giorno — una
sintesi del tutto indipendente della notte e del giorno.

Posso mostrarti il segno del cinturone sul mio corpo — sigillo di un cerchietto
— la traccia lasciata da una fibbia. Ah si, la liberta & sempre chiusa, si chiude
intorno tutto il corpo — anche il tallone.

Ci guardino gli dei dal diventare schiavi, fosse pure della pitu splendida ri-
velazione, dal perdere per sempre la morbida semplicita delle metamorfosi,
Iefficacia ultima della parola.

Riprende a scrivere.

LETTERA: o ti porto una maschera d’azione. Coprira il tuo volto trasparente,
lontano. Nessuno capira, nessuno avra paura per la gioia intatta della tua li-
berta.

La registrazione va avanti, ma Neottolemo smette di scrivere. Si prepara lenta-
mente alla partenza.

Sono passati dieci anni ormai. Si avvicina il termine. Vieni a vedere quello che
hai previsto. Guarda con quali prede abbiamo scambiato tanti morti, con quali
odii abbiamo scambiato i nostri antichi nemici. Fra gli uccisi gli scudi caduti, le
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ruote dei carri, fra i pianti dei vinti e dei vincitori il tuo sorriso dolce, pensoso,
sara per noi una luce, la tua mitezza e il tuo silenzio, una bussola.

Vieni: abbiamo bisogno di te e non soltanto per la vittoria: soprattutto dopo
— quando sopravvissuti ci imbarcheremo di nuovo per tornare con Elena, piu
vecchia di dieci anni, con un’altra pronuncia, altri spettacoli negli occhi, na-
scondendo nei lunghi veli ricamati d’oro I'esilio e la vecchiaia, nascondendo
nei suoi veli anche il nostro esilio, anche il rimorso, e la disperazione.

87 avvicina al corpo di Filottete.

Come reggeremo a quello sguardo di Elena, dietro il velo scuro, scintillante,
nella luce soave delle stelle, nella notte inesplorata, mentre taceranno i remato-
ri, e i remi batteranno i tamburi misteriosi, oceanici, del ritorno, con il ritmo di
chinon ritorna? Per quel momento, almeno, resta accanto a me. Ho bisogno di
questo ancora pit che delle tue armi. E tu lo sai. La maschera che ti ho portata
¢ qui. Mettila.

Gli stringe la lettera nel pugno.
Torna all’accampamento.

TERZO ATTO

PERSONAGGI

Andromaca

Ancella

Ancella posseduta dalla Moira Atropo
Ermione

Oreste

Neottolenzo

Ftia, una casa vuota e semibuia.

Scena prima
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Andromaca é seduta. Intorno a lei si avvertono presenze misteriose, suoni, mo-
vimenti quasi impercettibili.

ANDROMACA

Argo, Sicione, Corinto, Atene, Sparta, Tebe, splendore dell’Asia, da te sono
partita con I'oro e il fasto della dote verso la reggia di Priamo, per essere la
moglie di Ettore e la madre dei suoi figli. Era invidiata Andromaca un tempo,
ora & la donna piu disgraziata di tutte. Io ho visto morire Ettore per mano di
Achille, io, quando i Greci presero Troia, ho visto gettare gitt dalle mura il mio
bambino, Astianatte. Io che appartenni alla casa piu libera sono arrivata qui
schiava, preda e premio di guerra data a Neottolemo. Ora vivo qui a Ftia in
Tessaglia, dove Teti la dea del mare abitd con Peleo in disparte dagli uomini,
via dalla folla. E questa ¢ la casa del figlio di Achille che non ha voluto il trono
finché il vecchio nonno Peleo ¢ vivo. In questa casa a Neottolemo il mio pa-
drone ho partorito un figlio maschio. Prima il padrone mi proteggeva, ma da
quando ha sposato la figlia di Elena, Ermione, disprezza il mio letto, letto di
schiava, e lei mi perseguita con ogni crudelta. Dice che uso fatture segrete per
renderla sterile e odiosa al marito, che voglio prendermi io la casa e scacciarla
dal suo letto, letto di sposa — io, che anche prima I’ho accolto a forza ed ora
I’ho lasciato, Zeus me ne ¢ testimone. Ma lei non mi crede e vuole uccidermi.
Neottolemo non ¢ qui, ¢ come se non esistesse da quando ¢ andato a Delfi per
offrire riparazione della sua follia: aveva chiesto giustizia contro Apollo per
la morte di Achille. Riconoscendo I'errore di prima, spera di avere propizio il
dio nel futuro.

Mentre Andromaca parla, risuonano le voci delle ancelle.

ANCELLA

Signora, non le voglio negare questo nome che era giusto un tempo, quando
vivevamo a Troia e le volevo bene, a te e a suo marito, finché ¢ vissuto. < Ho
paura che i padroni mi sentano, ma ho compassione di te. Sta in guardia. Non
hai nessuno che ti voglia bene.>

Troppo vecchio per aiutarti. < Pensi che i messaggeri si siano preoccupati di
te?>

Un’assenza cosi lunga?

Ermione li osserva.

<Non voglio questo rimprovero: se mi capita qualcosa> La vita di una schiava
non conta.
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Andromaca prende un secchio d’acqua e del sapone, e lava degli stracci. Entra
Ermione.

ERMIONE

Credi forse che questi lussuosi gioielli d’oro, e queste vesti ornate, vengano
dalla casa di Achille o di Peleo? No, vengono da Sparta, me li ha donati mio
padre assieme a una ricca dote perché potessi parlare liberamente. Schiava,
preda di guerra, tu mi vuoi scacciare da casa mia; grazie alle tue fatture Neot-
tolemo mi odia, perché il mio grembo & sterile. Lo so che sono abili in questo le
donne d’Asia, maio ti faro smettere. Morrai. E se un uomo o un dio ti vorranno
salvare, devi rinunciare ai ricordi, scordarti I'orgoglio delle ricchezze passate,
farti piccola per inginocchiarti davanti a me, spazzare la mia casa versando
acqua dalle anfore d’oro, capire dove sei. Qui non c’¢ Ettore e non c’¢ 'oro
di Priamo: ¢ una citta greca questa. < Ma tu sei cosi pazza che dormi assieme
al figlio dell’'uomo che ha ucciso tuo marito e fai figli con lui. Cosi ¢ tutta la
razza barbara. Il padre si accoppia con la figlia, il figlio con la madre, la sorella
col fratello: arrivano a uccidere le persone piu care, non ¢’¢ nessuna legge che
glielo impedisca. Non porterai tra noi tutto questo. Barbara, hai un’audacia di
ferro e sfidi la morte. Resta pure seduta: ti farod alzare io anche se fossi saldata
con piombo fuso, prima che torni Neottolemo.>

<ANDROMACA

Perché devo vivere ancora, schiava di Ermione che mi perseguita? Supplice,
tendo le mani a quest’immagine sacra; mi sciolgo come I'acqua che stilla da
una roccia sui monti.>

Andromaca rovescia per terra l'acqua del secchio. Prendono a muoversi le ancelle
che, in un crescendo di movimenti e di frastuono, si addossano a Ermione.

ANDROMACA’

Paride, Menelao, Achille, Teoclimeno, Castore e Polluce, Andromaca, Cassan-
dra, Agamennone.

ERMIONE

Suoni, soltanto suoni senza significato <e di immagine>.

ANDROMACA

Argo, Atene, Sparta, Corinto, Tebe, Sicione.

? In Paduano-Fusillo le battute qui pronunciate da Andromaca sono attribuite alle Ancelle.
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ERMIONE

< Ombre di nomi; suonano come sommersi.> In questa casa il vento ¢ diven-
tato pesante. Un baule si apre da solo, ne escono vecchi abiti, frusciano, stan-
no in piedi, passeggiano in silenzio; due frange dorate restano sul pavimento;
si scosta una tenda: non compare nessuno — eppure c’¢; in un’altra stanza
qualcuno girato di spalle guarda verso il muro, una ragnatela o una macchia
d’'umido — cosi, verso il muro, perché non distingua la cavita scura sotto gli
zigomi sporgenti.

Non so perché i morti restino qui dentro, senza la compassione di nessuno; non
so che cosa vogliano e perché girino per le stanze con gli abiti buoni, con le
scarpe buone lucide e lisce. Occupano lo spazio, si stendono dove capita, sulle
due poltrone a dondolo, sul pavimento o nella vasca da bagno; si dimenticano
il rubinetto che gocciola; si dimenticano il sapone profumato che si scioglie
nell’acqua. Allora le serve si arrabbiano con me inspiegabilmente, gettano la
scopa in mezzo alla mia camera, vanno in cucina. Le serve mi odiano. Le sento
di notte aprire i cassetti, portarmi via i gioielli, le monete d’oro, i merletti; le
sento che riscaldano grandi bricchi di caffe, rovesciando lo zucchero per ter-
ra — lo zucchero scricchiola sotto le loro scarpe; 'odore del caffé attraversa il
corridoio, inonda la casa, si riflette allo specchio come un viso sciocco, nero,
sfacciato, dai ciuffi incolti, con due orecchini falsi, azzurri; <il fiato soffia sullo
specchio, appanna il vetro. Sento la mia lingua frugare nella bocca; sento an-
cora la saliva.> “Un caffe” grido alle serve; “un caffé anche a me” (chiedo solo
un caffé, non voglio nient’altro). Quelle fanno finta di non sentire. Le sento
bere il loro caffé nelle mie tazzine di porcellana dal bordo d’oro e con i fiori
sottili viola. <Taccio e poso lo sguardo sulla scopa gettata sul pavimento come
il cadavere rigido di quel garzone del fruttivendolo, alto e magro, che tanto
tempo fa mi mostrava tra le sbarre del giardino il suo grosso membro.> Oh
padre, mi hai abbandonata in questa riva da sola. Mi levassi a volo lontano da
Ftia come un uccello dalle ali buie®.

Buio
Scena seconda

Entra Oreste. Non ¢’é nessuno, solo la traccia di quel che é successo: l'acqua, gli
stracci, 1l secchio, rovesciati e confusi.

10 Queste ultime due frasi sono aggiunta di Martone.
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ORESTE
E questa la reggia di Neottolemo?

Risponde una voce dall’ oscurita

VOCE DI ERMIONE

E questa. Ma tu chi sei?

ORESTE

Sono il figlio di Agamennone e Clitennestra; mi chiamo Oreste. Vado al san-
tuario di Zeus a Dodona, e arrivato a Ftia ho pensato di chiedere notizie di
una mia parente, Ermione, se ¢ viva e sta bene. Mi ¢ sempre cara, anche se vive
lontana da noi.

Entra Ermizone

ERMIONE

< Come il porto ai naufraghi tu mi appari, figlio di Agamennone> Oreste. Ti
prego, abbi pieta del mio destino. Sono cosi poco felice. < Alle tue ginocchia
tendo le braccia come bende di supplici.>

ORESTE

Vedo davvero la padrona di questa casa, la figlia di Menelao?

ERMIONE

La sola figlia che Elena diede a Menelao. Non mi riconosci?

ORESTE

Che ti & successo? Chi ti fa del male?

ERMIONE

To stessa, il mio uomo, gli déi: tutto mi uccide.

ORESTE

Dove puo essere la disgrazia di una donna che non ha avuto figli, se non nel
matrimonio?

ERMIONE

E questo, si, hai indovinato.

ORESTE

Tuo marito ti preferisce un’altra?

ERMIONE

La schiava, la vedova di Ettore.
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ORESTE
E una vergogna che un uomo abbia due donne.

ERMIONE
E cosi. Ma io mi sono difesa.

ORESTE
Con un inganno da donna?

ERMIONE

A che serve parlare? Ti supplico, in nome di Zeus, portami da mio padre, o
il piti lontano possibile da questa terra. Mi sembra che questa casa abbia una
voce e mi scacci; la terra di Ftia mi odia. Se Neottolemo tornera prima da Delfi
mi dara la morte per vergogna.

ORESTE

E saggio chi ha insegnato agli uomini a origliare in casa del nemico. Io sapevo
dello sconvolgimento di questa casa, della lite fra te e la vedova di Ettore, e
stavo di guardia ad aspettare se restavi qui o fuggivi per paura di Andromaca.
Sono venuto senza aspettare una tua lettera: per portarti via, se mi dicevi una
parola, quella che ora mi hai detto. Tu eri mia prima di vivere con Neottolemo:
tuo padre ti aveva promessa a me prima di partire per Troia e poi invece ti ha
data a lui, perché conquistasse la citta. Quando sono tornato ho perdonato tuo
padre, e il figlio di Achille I’ho supplicato che rinunciasse alle nozze raccon-
tandogli le mie vicende e il mio destino, dicendogli che non mi era facile spo-
sarmi fuori della mia famiglia, esule come sono. Ma lui fu superbo e violento:
mi rinfaccio il matricidio e la follia. Le vicende della mia casa mi obbligavano
a essere umile: soffrivo, soffrivo, sopportavo, e contro la mia volonta me ne
sono andato rinunciando alle nozze. Ora che la tua situazione si ¢ capovolta
sei precipitata nell’avversita e non hai scelta: ti porterd via di qua e ti ridaro a
tuo padre. La famiglia & una forza terribile; nelle disgrazie nessuno & piu utile
di un parente affezionato.

ERMIONE
Sara mio padre a occuparsi delle mie nozze: non sta a me decidere. Ma andia-
mocene via subito, prima che ritorni Neottolemo.

ORESTE

Non avere paura del figlio di Achille che mi ha offeso. Di mia mano gli ho teso
una trappola, una rete inestricabile di morte. o, il matricida, gli insegnero a
non sposare la donna che mi apparteneva, se i miei alleati manterranno la pro-
messa. Neottolemo paghera cara la giustizia che aveva chiesta contro Apollo
per la morte di suo padre e non gli servira a niente pentirsi e offrire riparazione;
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malamente lo uccideranno le accuse del dio, e le mie, e conoscera il mio odio.
Il dio travolge la fortuna dei miei nemici e non tollera il loro orgoglio.

Buzo

Scena terza
Lancella posseduta dalla Moira é di nuovo accanto alla mola. Ha smesso di arro-
tare la lama dei coltelli. La sua voce risuona lontana, svanendo un po’ alla volta
nel silenzio.

Mo1ra

Arrivati nella terra illustre di Apollo, tre volte il sole percorse la sua fulgida
strada: noi guardavamo e ci riempivamo gli occhi. < Destavamo sospetti e
la gente che abita vicino al tempio faceva capannelli attorno a noi.> Oreste
sussurrava all’orecchio di tutti parole ostili <“Guardatelo: percorre le stanze
segrete del dio, ricolme d’oro, tesori offerti dagli uomini.”> e a Neottolemo
diceva che era tornato un’altra volta per saccheggiare il tempio. E cosi 'orda
maligna montava per la citta; i magistrati si riunirono in consiglio e i custodi
del tempio stabilirono di loro iniziativa turni di guardia nei portici. <Noi, sen-
za saperne niente, prendemmo le pecore allevate sul Parnaso, e ci mettemmo
sull’altare assieme agli ambasciatori e agli indovini. Uno cli loro disse: “Giova-
ne, perché sei qui? Che cosa dobbiamo chiedere al dio per te?” E lui rispose:
“Voglio offrire riparazione ad Apollo di un vecchio errore: quando una volta
gli ho chiesto giustizia per la morte cli mio padre. E qui si vede la forza della
calunnia di Oreste, che il mio signore mentiva e veniva con brutte intenzioni.>
Il figlio di Achille sali i gradini per pregare nel luogo dell’oracolo, dove brucia-
vano le offerte. All'ombra degli allori lo aspettava I’agguato; le spade affilate, lo
ferirono di nascosto, disarmato. Indietreggio, la ferita non era mortale; strappo
le armi appese al portico e all’altare: cosi armato urlo ai Delfi “Perché mi uc-
cidete sul cammino della pieta? Per quale colpa debbo morire?” erano mille
e nessuno rispose. <gli lanciavano pietre. Assalito in ogni parte da una fitta
grandinata si copriva con lo scudo. Era inutile: molte armi gli cadevano davan-
ti, frecce, aste, giavellotti, coltelli. Lo si vedeva danzare una danza atroce per
evitarle. Come I’ebbero circondato senza dargli respiro abbandono I’altare dei
sacrifici e si scaglio su di loro con un balzo degno di Achille. Allora si diedero
alla fuga come colombe che hanno visto uno sparviero, e molti caddero sotto i
colpi che si davano I'uno con I'altro nelle strettoie delle uscite. Nella casa delle
preghiere le rocce rimbombavano rumori orribili. In questo momento di pace
il mio signore risplendeva nelle armi scintillanti: prima che dal profondo del
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tempio venisse una voce terribile, che faceva rabbrividire, e rimando la folla
all’assalto.>

11 figlio di Achille cadde colpito al fianco; tutto il bellissimo corpo fu sfigurato
dalle ferite selvagge, poi il cadavere che giace, vicino all’altare lo gettarono
fuori dal tempio. Noi lo raccogliemmo subito e lo portammo qui, al pianto
e alla sepoltura. Questo, al figlio di Achille che offriva riparazione, ha fatto il
signore dei vaticini e della giustizia. Come un uomo dappoco si ¢ ricordato di
vecchi litigi; ¢ questa la sua saggezza?

Nello stesso tempo, Neottolemo incontra Oreste.

NEOTTOLEMO

Ecco, sono stato condannato.

Fatto personale, cicuta che dovrd bermi da solo.
Come I’eroe di un’operetta di dolore, in coturni

tra il basso coro, scendo nella notte — tiepida —
I'orrenda scalea.

Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola

folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore.
Sono queste le strade che percorro ogni sera,

ma ora rivelata nella loro vera realta:

esse non sono Mio possesso, Mio paesaggio,

mia intimita, ma appartengono ad altri,

e il loro valore mi appare supremamente estraneo.

Il tepore mostruoso di una primavera che non c’e,
Pinfinita confidenza delle cose note e ritrovate,

le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena
immediato, ancora invernale... Ingenue speranze,
miti poetici di un’anima, che, in realta, ¢ lei,

lospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,
e per nessuno ha diritto di trovarsi qua.

Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono
padroni di questa citta spoglia di poesia:

essi campioni non di un’idea politica, ma di una classe,
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,

che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto

e iniqua coscienza: ma con pieno diritto.

Ho visto in faccia questa “classe”,

e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri.
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Questa effigie, che fu nobile, ora

nella sproporzione dei mutati valori della storia,

¢ quella di un uomo dello Stato:

dello Stato piccolo borghese e paterno.

Egli, ¢ il possessore di questa mia realta,

e, in tale coscienza, la realta si spoglia,

si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni.

Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo.

ORESTE

Ma nei rifiuti del mondo, nasce

un nuovo mondo: nascono leggi nuove
dove non c’¢ pit legge; nasce un nuovo
onore dove onore ¢ il disonore...
Nascono potenze e nobilta,

feroci, nei mucchi di tuguri,

nei luoghi sconfinati dove credi

che la citta finisca, e dove invece
ricomincia, nemica, ricomincia

per migliaia di volte, con ponti

e labirinti, cantieri e sterri,

dietro mareggiate di grattacieli,

che coprono interi orizzonti.

nella facilita dell’amore

il miserabile si sente uomo:

fonda la fiducia nella vita, fino

a disprezzare chi ha altra vita.

I figli si gettano all’avventura

sicuri di essere in un mondo

che di loro, del loro sesso, ha paura.
La loro pieta ¢ nell’essere spietati,

la loro forza nella leggerezza,

la loro speranza nel non avere speranza.

NEOTTOLEMO

Muta il senso delle parole:

chi finora ha parlato, con speranza, resta
indietro, invecchiato.

Non serve, per ringiovanire, questo
offeso angosciarsi, questo disperato
arrendersi! Chi non parla, ¢ dimenticato.
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Tu che brutale ritorni,

non ringiovanito, ma addirittura rinato,
mi stronchi uomo gia stroncato

da una serie di miserabili giorni,

ti sporgi sopra i miei riaperti abissi,
antica sensualita, disgregata, pieta
spaurita, desiderio di morte...

Ho perduto le forze;

non so pit il senso della razionalita;
decaduta si insabbia

la mia vita, disperata che abbia

solo ferocia il mondo, la mia anima rabbia.

EPILOGO

PERSONAGGI

Andromaca
Ancella

Coro di uomini trotani

Ftia, nella stessa casa, qualche anno dopo.
Una tavola imbandita.
I/ coro torna e si ricongiunge con Andromaca e l'ancella.

Coro

Salpiamo dalle rocche dei Feaci, ci lasciamo alle spalle le coste dell’Epiro, e
arriviamo all’alta citta di Ftia. Qui mi giunge notizia di un fatto incredibile, che
Eleno figlio di Priamo regna su citta greche, avendo avuto in eredita la moglie
e il potere di Neottolemo, e Andromaca ha di nuovo un marito della sua terra.
Resto stupito e mi prende nell’animo un desiderio potente di vederli e di capire
vicende cosi strane. Esco dal porto lasciando le navi, davanti alla citta, alle rive
di un falso Simoenta Andromaca faceva offerte solenni e malinconici doni in
onore di Ettore: invocava la sua ombra su un tumulo consacrato nell’erba ver-
de, vuoto eppure causa di lacrime. Come mi vede arrivare e vede intorno armi
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troiane, resta atterrita dal prodigio e agghiacciata nel volto il calore abbandona
le sue ossa; barcolla e dopo molto tempo parla a fatica: “Questo tuo aspetto
¢ reale, e sei per me un messaggero reale? Sei vivo oppure, se la luce della
vita si & spenta, dov’¢ Ettore?” Piangeva e riempiva di grida tutto il luogo. A
stento rispondo alla sua follia poche parole (MUSICA), e sconvolto, con voce
insicura: “Si, sono vivo, e trascino la mia vita ai limiti estremi; non dubitare:
quello che vedi ¢ reale. Che sorte hai avuto, dopo aver perso un cosi grande
marito, Andromaca di Ettore? Sei ancora sposa di Neottolemo?” Chino il volto
a terra e a voce bassa mi racconto! di come Neottolemo era stato ucciso e di
come dopo la sua morte una parte del regno tocco ad Eleno, che le era stato
assegnato per marito, e che su questi monti ricostrui, cosi mi disse, la rocca
di Troia. Parlava fra le lacrime: “Ma a te quali venti, quale destino ha aperto
la strada? Forse senza che tu lo sapessi un dio ti ha fatto approdare in questa
terra? E il tuo bambino ¢ vivo? Cresce? Un tempo a Troia... Quale ricordo
conserva della madre perduta?” prolungava lamenti vuoti. Ma ecco che giunge
dalle mura Eleno con molti compagni, e riconosce i suoi concittadini e lieta-
mente ci guida piangendo ad ogni parola. Cosi cammino e vedo ricostruita la
nostra citta e un fiume arido che porta il nome di Xanto, posso riabbracciare
le porte Scee. Anche gli altri Troiani godono della citta sorella. Il re ci accoglie
nei portici spaziosi: al centro della sala beviamo calici di vino e allestiamo il
banchetto sulla tavola dorata.

1S riporta in nota la prima parte del discorso diretto qui reso indiretto e in parte tagliato da
Martone: «Chino il volto a terra e parld a voce bassa: “L’aveva giurato Apollo: I'uomo che uccise
Priamo all’altare non sarebbe mai giunto alla sua casa lieta e alla vecchiaia. Neottolemo non vide
pitt sua madre, non guido pit sui terreni del padre i cavalli dei Mirmidoni. Oreste infiammato
dall’amore per la sua sposa lo fece uccidere sull’altare. Con la sua morte una parte del regno tocco a
Eleno, che mi era stato assegnato per marito. Ed Eleno ricostrui su questi monti la rocca di Troia”».
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Fig. 1 Neottolemo (Andrea Renzi), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta,
dall’archivio di Mario Martone).
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Fig. 2 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta,
dall’archivio di Mario Martone).

Fig. 3 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta,
dall’archivio di Mario Martone).
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Anch’io ho cercato quell’isola
Introduzione e Lemnos

protagonisti

ABSTRACT Giorgina Pi writes about the genesis of Lemnos (2022), a contemporary reimagining
of the mythological tradition surrounding Philoctetes. The project originated from the discovery
of Greek islands — most notably Makronisos — used as concentration camps for political dissi-
dents after the Second World War. In these camps, prisoners were subjected to a form of “re-ed-
ucation” that involved the coerced veneration of classical antiquity, including the construction of
replicas of monuments such as the Parthenon. Lemnos weaves together the myth of Philoctetes
with the largely forgotten history of these islands, employing an original dramaturgy (by Massimo
Fusillo) that blends Sophocles with contemporary poetry by Adrienne Rich, Derek Walcott, and
Greek poets such as Yannis Ritsos. Pi reimagines Philoctetes as a female figure, using the
image of the wounded body as a metaphor for dissidence. In this essay, the director outlines the
various theoretical and practical perspectives through which she chose to approach the myth.

Keyworps Sophocles, Philoctetes, Lemnos, Giorgina Pi, Bluemotion.

Lavorare sul Fzlottete di Sofocle era un mio desiderio da molto tempo. L'ho
fatto in uno spettacolo a cui ho dato il nome dell’isola: Lemznos.

Mi sono convinta a riscrivere questo mito dopo aver partecipato a un pro-
getto sulla memoria del G8 del 2001 pensato dal Teatro Nazionale di Genova.

Ero rimasta profondamente colpita dalla consapevolezza di quell’assurda
cancellazione di una memoria collettiva che aveva cambiato definitivamente
la mia vita. Ho sentito il desiderio di entrare ancora nell’orrore di un pre-
sente che sa tutto ma resta indifferente e ho iniziato la mia ricerca proprio
partendo da Ii.

Ho sempre pensato che si scelga di affrontare la tragedia quando si sente la
necessita di parlare di qualcosa che non possiamo perdonare.

Anzi, peggio: qualcosa che non possiamo perdonarci.

La guerra ¢ la vera protagonista di Lenznos e il dopo. Il tempo di chi resta
divorato dal senso di colpa incolmabile di non aver fatto nulla di fronte a tutto
quell’orrore — ¢ quello che dice il nostro non pit deus ex machina (Aurora
Peres) nello spettacolo.

Dopo due anni di ricerche tra la Grecia e I'Italia, Massimo Fusillo con en-
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tusiasmo e cura mi ha aiutata a tenere insieme materiali storici e poetici (da
Sofocle a molta poesia contemporanea) e a dare vita a questo spettacolo.

Lemnos ¢ un viaggio sulla tragedia che abito alcune isole di confino greche
che furono, immediatamente dopo la Seconda guerra mondiale, veri campi di
concentramento in Europa, nel mar Egeo.

Erano riservati a chi decideva di non rinnegare il proprio antifascismo.

Un’epica della crudelta, di cui non si conosce nulla.

Ho scoperto questa storia per caso e ne sono stata risucchiata.

Vorrei condividere in questo (z parte) la genesi del mio lavoro.

La mia principale guida sono stati i libri di Gonda Van Steen (Van Steen
2011; 2015), in cui con enorme attenzione si focalizza 'attivita teatrale e
dunque intellettuale svolta dalle persone esiliate tra il 1948 e gli anni Settan-
ta; e gli studi di Yannis Hamikalis (2002; 2007) che a partire da Makronisos
approfondisce la strumentazione della “classicita” in termini di repressione
politica.

Ho allora lavorato su tre livelli: quello letterario per la composizione di
una drammaturgia originale che contenesse molti dei testi analizzati in que-
sta ricerca; quello storico, guidata dalle letture di Gonda Van Steen e Yannis
Hamilakis e dalle immagini potenti che mi rimandavano; infine, quello espe-
rienziale andando io stessa pitl volte e per lunghi periodi in Grecia a visitare
luoghi, ma soprattutto ad ascoltare quanto nitida o opaca fosse la memoria di
tutto quell’orrore.

Makronisos, la piccola isola disabitata al largo della costa dell’Attica, & stata
la sede del pit famoso campo di concentramento istituito dal governo greco
durante la guerra civile (1946-1949).

Tra il 1947 e il 1950 Makronisos funziona come un campo di rieducazione.
L'obiettivo era trasformare dei dissidenti in cittadine modello. Era un luogo
di brutalita, torture e morte, ma la sua caratteristica distintiva era la funzione
centrale di indottrinamento per molte migliaia di dissidenti politica (per lo pit
soldati e cittadina di sinistra, ma anche minoranze etniche e religiose) che, do-
po essere stato “rieducato” ai dogmi nazionali, venivano mandato a combattere
contro i loro ex compagni. Nella loro rieducazione c’era in primis I"obbligo
di firmare la “dilosi” una dichiarazione di pentimento per il loro passato po-
litico che doveva poi trasformarsi in confessione pubblica. L'antichita classica
era uno dei principali fondamenti ideologici di questo “esperimento”, il cui
pubblico era I'intera Grecia e la comunita internazionale. Nell’isola, tutt’ora
nota come “Nuovo Partenone”, lo detenuts “redents” furono incoraggiato a
costruire copie di monumenti classici e il discorso del regime enfatizzo I'incom-
patibilita considerata del “destino” tra detenuts, discendenti dell’antica popo-
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lazione greca, con le ideologie di sinistra. Questo fenomeno si puo collocare
nel contesto pitt ampio del ruolo dell’antichita nella societa greca moderna.

La costruzione topologica di Makronisos corrisponde a un’eterotopia in cui
il panopticismo dell’antichita classica (I’occhio vigile della Storia e del Destino)
fondeva sorveglianza e spettacolo.

I detenuti erano costretti a votarsi alla classicita costruendo repliche di mo-
numenti: una copia del Partenone, un teatro classico, piccole sculture.

Makronisos sembra essere una classica eterotopia della deviazione, all’in-
terno del luogo eterotopico pitt ampio della nazione: come tutte le eterotopie,
contiene molti spazi diversi (la scuola, I'ospedale, la chiesa, il teatro, il sito ar-
cheologico, il carcere, il reparto di isolamento). Era un’utopia messa in scena,
il tentativo di creare uno spazio perfetto e meticoloso, giustapposto allo spazio
reale e disordinato chelo circonda e il suo ingresso e I'uscita erano strettamente
regolati e soggetti a rituali di purificazione.

Inoltre, I'eterotopia di Makronisos era strutturata da una temporalita di-
versa, da un’eterocronia definita dal tempo nazionale ciclico in cui I'antichita
occupa una posizione centrale. eterotopia di Makronisos divenne la “Scuola”
che poteva curare i membri “inquinati” della nazione e insegnare loro che I’an-
tico spirito greco, che il sangue e la storia non potevano essere conciliati con la
“straniera” ideologia del comunismo.

Abbiamo visitato I'isola di Makronisos, il cuore di quell’orrore e abbiamo
scelto di raccontarne le atrocita. Molti dei suoni dello spettacolo sono frutto
di field recording realizzati sull’isola. Tutte le immagini proiettate durante lo
spettacolo fanno parte della visita a Makronisos e dei viaggi alla ricerca di quel
luogo o delle persone che potessero raccontarcelo.

Lemnos ¢ una drammaturgia originale che nasce da scoperte e risonanze
con il presente, da viaggi alla scoperta di quei luoghi, da incontri e interviste.
Per scrivere il testo ho cominciato seguendo lo schema di Sofocle, tentando
di creare una vera triangolazione psicologica che arrivasse ad un momento di
confronto (col) pubblico in cui le tre posizioni potessero metterci nella condi-
zione di comprenderne le complessita. Da subito ho costruito il testo affinché
si potesse arrivare a tre arringhe finali che creassero comunita e non semplici
spettatatora.

1l corpo ferito dell’arciere diventa metafora di un taglio radicale col passato
e si presenta con forza, con nuova forma di dissidenza: ispirandomi ad una po-
esia di Adrienne Rich ho scelto che Filottete fosse una donna (Gaia Insenga).
Filottete vive nella trama sofoclea ma poi deborda grazie ai versi di scrittrici
che il campo di battaglia 'hanno trasferito sul proprio corpo (Rich, Cixous) e
che sovvertono da li il significato della guerra e della pace.
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Partendo dalla falsariga di Sofocle le scene avanzano finché il sistema non
esplode, il coro (Alexia Sarantopoulou), rigorosamente in neogreco, non rie-
sce piu a riferire quel dolore con indifferenza. Il coro parla utilizzando frasi
dei miei diari di viaggio e principalmente quelle dell’Omzeros Derek Walcott.
Alexia, da donna greca, subisce con la storia del suo paese qualcosa di simile
a quello che racconta Walcott nella sua opera. Gli eventi della #roika prima,
le recenti elezioni che hanno confermato al secondo mandato un governo di
estrema destra, rendono intollerabile lo stridere della memoria.

Scelgo di chiamare Odisseo Ulisse, volevo dare direttamente una traccia
letteraria novecentesca, volevo manifestare una genealogia eroica che spesso
ci ha confuso.

Per lo stesso Ulisse (Giampiero Judica) la guerra si svuota di senso: cerco
tracce in Heiner Miiller e in tanta poesia greca contemporanea, in particolare
Fostieris e Vaghenas. Mi faccio aiutare anche da Kae Tempest.

Adrienne Rich torna nella partitura pitt importante del Deus Ex: per questo
personaggio, nel cuore tragico dello spettacolo, nel momento della confessione
della corresponsabilita di chi di fronte a quell’orrore ha taciuto, ho usato altri
suoi versi. Ho scelto di non utilizzare la poesia su Filottete, ma versi in cui Rich
mette in discussione I'impotenza dell’intellettuale, riconoscendo che spesso si
sottrae dal suo ruolo di testimone acceso e mai silenziato. Per le parole del coro
che conseguentemente il Deus ex traduce, per i numeri sull’orrore su cui abbia-
mo I'abitudine di tacere, ho utilizzato dati provenienti direttamente dalla ricer-
ca sul confino, in particolare dai diari dell’esilio di Ritsos. Lo stesso Ritsos e il
suo monologo sono il cuore del Neottolemo (Gabriele Portoghese) di Lenznos.

Lemnos & un’isola. L'isola del confino, dell’esclusione.

Il luogo dove sopravvivere ¢ il sogno pit impossibile.

Ma ¢ anche il solo posto in cui Filottete, dal margine, legge chiaramente il
passato e riconosce da dove viene.

Sceglie la sua genealogia.

Cosi come fecero e continuano a fare tante persone attraverso la politica e
la poesia come atto di testimonianza.

Lisola ¢ sospensione tra prima e dopo. Ma ¢ anche la frattura, la vertigine
di cui si sceglie di non parlare.

Il Neottolemo (Gabriele Portoghese) si domanda “perché siamo venuti?”
“perché abbiamo combattuto?” “dove e perché torniamo?”. E sono domande
di Ritsos che piu volte ¢ stato confinato.

Domande che ci poniamo noi, oggi, per opporci all’oscurita che non smette
di circondarci con un genocidio in Palestina a un passo da quello stesso Me-
diterraneo.
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In questa Terra dove stridono ancora armi e fascismo, e il mare incombe scu-
ro e luttuoso, ancora con Filottete improvvisamente un vicolo una spiaggetta
una mano grida: zon abbandonarmi....
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GIORGINA PI

con Bluemotion

Dramaturg
Massimo Fusillo

LEMNOS

sul mito di Filottete

ABSTRACT The full text of Lemnos (2022) is reproduced here. The play is a contemporary adap-
tation of the myth of Philoctetes, conceived by Giorgina Pi in collaboration with the Bluemotion
company. Produced by the Teatro Nazionale di Genova, ERT, and TPE, the play delves into the
neglected history of the Greek islands used as concentration camps during the civil war (1946-
1949), focusing in particular on Makronisos, where political dissidents were subjected to “re-ed-
ucation” through the enforced veneration of classical antiquity. In Pi's dramaturgy — developed
together with dramaturg Massimo Fusillo — Philoctetes is transformed into a female figure,
portrayed by Gaia Insenga. The cast also features Giampiero Judica (Ulysses), Aurora Peres
(Deus Ex), Gabriele Portoghese (Neoptolemus), and Alexia Sarantopoulou (The Chorus). The
work interweaves Sophocles’ text with contemporary poetry by Adrienne Rich, Derek Walcott,
and Yannis Ritsos. Direction, video, and set design, all curated by Pi herself, are complemented
by the soundscape created by the Angelo Mai Collective, incorporating field recordings made
on Makronisos.

Keyworps Philoctetes, Lemnos, Giorgina Pi, Bluemotion, Makronisos.
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“Listen.
This is the noise of myth.
It makes the same sound as shadow.
Can you hear it?”



Scena in penombra con Filottete in un angolo che dorme o fa altro e il Coro che
suona il piano di spalle pot si gira e il piano continua a suonare anche se le sue
mani non sono sopra.

Lez si aggira con la bandiera del Kke, accenna a dei movimenti di danza nello
spazio e pot getta via la bandiera

Buzo
TAMBURI/SUONI SACRI (dissolvenza luct)

Voce in greco Vassilis
GAL avrialw, () pe KOTOAITNG HOVOV.
(Ma ti supplico, non lasciatem:i qui solo)

Parte il cinema

Ulisse e Neottolemo in macchina
Immagini notturne di una strada (voct registrate nella colonna sonora del video)

ULISSE

Abbiamo ancora mezz’ora di strada prima di arrivare al porto... sei mai stato
da queste parti?

NEOTTOLEMO

No

(silenzio tra loro, radio)

ULISSE

¢ su quell’isola da 10 anni. Solo. Chissa com’e diventato. Lo avevamo lasciato li
perché non era possibile fare altrimenti. Ce I’ho lasciato io stesso, per ordine dei
capi. Era scomodo, un oppositore. Andava allontanato, come quelli come lui.
NEOTTOLEMO

Ma a che ci serve andare a prendere uno storpio che hai confinato tu su quell’i-
sola?

(pausa rumore di radio o di macchina)
ULISSE

E un simbolo. Un esempio per molti che ci stanno scappando di mano. Se lo
convinciamo a tornare si convincono anche gli altri e finisce prima la guerra.
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(pausa rumore di radio o di macchina)

E rimasto solo per cosi tanto tempo. Non riesco a immaginare la sua reazione
quando mi vedra. Non mi sopportava e oggi probabilmente mi odia piu di
allora.

Per fortuna ci sei tu, sarai tu a parlarci.

NEOTTOLEMO
possiamo fermarci un attimo?

ULISSE
certo

(si ferma la macchina — sportello — pipz)

ULISSE

Lui e tuo padre hanno sempre avuto un rapporto stretto. Tu sei identico a tuo
padre. In te rivedra la faccia di tuo padre e si fidera. Dobbiamo convincerlo a
tornare a Troia. Tu puoi riuscirci.

NEOTTOLEMO
Non so se sono la persona pit adatta a convincere uno sconosciuto

ULISSE
Ne sono certo. Ti sembrera subito famigliare, vedrai. I’hai mai incontrato da
bambino?

NEOTTOLEMO
Mai.

ULISSE

Quando ti chiedera chi sei e da dove vienti, digli subito che sei il figlio di Achille
e togliti gli occhiali cosi la somiglianza sara ancora pit evidente.

Digli che stai tornando verso casa, che hai abbandonato I'esercito dei Greci
per un odio terribile contro di loro. Di me di pure quello che vuoi, il peggio
del peggio. Non me ne importa niente. L'importante ¢ che tu lo convinca. In-
gannalo, digli che lo riporterai a casa, non alla guerra. Se fallisci, farai un male
grandissimo al nostro Paese. In questi ultimi anni ci sono stati tanti morti. Le
truppe ne risentono. Ci sono state troppe diserzioni al fronte. Siamo messi
male. E dura continuare a combattere se si ha la sensazione che gli déi stiano
con laltra parte.

NEOTTOLEMO
Credevo stessimo vincendo
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Neottolemo resta in silenzio

ULISSE

Lo so che non sei fatto per fingere, pero devi avere il coraggio di farlo, perché
non c’¢ niente di male a farlo se & per un giusto fine. Ci sara un’altra occasio-
ne in cui mostrarci pit corretti. Racconti una bugia a un uomo solo, ma salvi
un’intera nazione.

NEOTTOLEMO

Sono qui per aiutarti, non per mentire. Se sono proprio costretto a portatlo via
preferisco farlo con la forza e non con 'inganno.

ULISSE

Ma qui lo sai che serve che qualcuno menta

NEOTTOLEMO

La verita ¢ piu forte

ULISSE

La nostra con lui non basta.

EFFETTO SONORO
Ulisse e Neottolemo sul palco.

NEOTTOLEMO
Ma quindi mi stai ordinando di mentire?

ULISSE

Si

NEOTTOLEMO

Ma con che faccia si possono dire queste cose? Perché dovremmo prendere in
giro un paranoico a cui funziona un piede solo?

ULISSE

Basta, non continuare. In questa faccenda non sei di certo il primo che non fa
quello che vuole.

Cercalo e parlagli, senza dirgli che sono sull’isola con te. Filottete parlera con
arte; tu sta sempre attento a cogliere il punto dei suoi discorsi e raggiungi
'obiettivo.

NEOTTOLEMO
Ma se lui mi segue perché si fida di me, e io tradisco la sua fiducia, che figura
ci faccio io?
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ULISSE
La figura dell’eroe.

Neottolemo si siede sulla sedia, Ulisse va alla poltrona
BUIO SUONO
Viene tlluminato il Coro /parla in greco / sottotitoli italiano

CORO (seduta sullo sgabello del pianoforte con scritte dietro guardando il pub-
blico)

To Aemtd povpo Tovg kapdft Eoxile To KOHOTO.

O véog vootaAyel T oTEPIA.

O 1o y€pog €xel TOAD Kapd mov dev yupilel omitt Ady® TOL OiHATOG KOl TOV TOAE-
pov.

O dvepog givar mokvoc. ['kpilo orovpo.

H ¢bon piyvel tic mpogidomomoeig g ahdd ot Gvdpeg Tov dpdpatog dev PAETOLV
Timota, Topd Lovo, MG GLVIHOMG TIG EIKOVEG GTO LVOAO TOVG.

"Epyovtat amd tov mohepo diywg téAoC.

®éhovv iow Tov £E0p1oTO.

La loro sottile nave nera taglio le onde.

Quello giovane ha nostalgia della terra.

Quello vecchio ¢ troppo che non torna a casa per via del sangue e della guerra.
Il vento ¢ denso. Grigio scuro.

La Natura lancia i suoi avvertimenti, ma gli uomini del dramma non vedono
niente, bensi, come al solito, solo le immagini nella loro mente,

Vengono dalla guerra senza fine.

Rivogliono I'esiliato.

Musica:

su buio e scariche o luci tipo faro sirena

il coro riprende a parlare &

sullo schermo il testo

ALEXIA MICROFONO DAVANTI Dietro scritte + flash immagini isola

Coro
O NeontOAe[lOg TEPUCE APKETEG MPES LLOVOG TOV, TPV GLVOAVTNGEL TOV DTIAOKTTY.
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To vnoi NTav dyovo, oAAG YEUATO LE KPLYAOVES Kot HEPT LLGTIKE. Opmg autd dev
TOV EVOLEQEPE KOl TOAD.

Agv éxoave Timota yio vo Tov YAEEL, 00TE Yo VoL KPUQTEL.

[Tepipeve axivnrog,

GYE0OV TOPUAVUEVOG, ELOL0LE VO KOULATOL.

dofotav to vnoi kot v 1eTopia Tov.

Agv 0ele kaBOAoV ( dev glye Kopia 0peén) va ETTAYVVEL TO TPAYLOTO.

Evyotav povo va kieioet ta patio kot vo e&apoviotel. ' Htov kovpacspévog petd to
pokpv ta&idt, vootale, dev glxe Kheioegl patt.

O Odvocéag dev ékave TimoTo GALO ad TO Vo LIAGEL Kol 0UTOG ETPETE VO, AKOVEL,
Ké0e 1600 poéMG oV amavtovce.

Agv pmopovoe va el TG a1sHovoToV TPy HOTIKA.

AMG 6 avTo Tav cuvnbopévoc.

Neottolemo trascorse diverse ore da solo prima di incontrare Filottete.
L’isola era brulla, ma piena di nascondigli e luoghi segreti.

Ma a lui poco importava.

Non fece nulla per cercarlo e neanche per nascondersi.

Attese fermo, quasi paralizzato, sembrava dormisse.

Aveva paura dell’isola e della sua storia.

Non aveva nessuna voglia di accelerare le cose.

Sperava semplicemente di chiudere gli occhi e sparire.

Era stanco dopo il lungo viaggio, aveva sonno, non aveva chiuso occhio.
Ulisse non faceva che parlare e a lui era toccato ascoltare,

Ogni tanto rispondeva appena.

Non poteva dire come si sentiva veramente.

Ma a questo era abituato.

Suono di cicale + mare in crescendo

si passa al CINEMA
immagini diurne di sole e muretti

CORO (rivolto al pubblico)
‘Etot, v avatodn tov niov éptace o Grhoktnne. ['vopile To mdvta yio o vnoli,
Kuplog amd TOTE TOL NTOV AKATOIKNTO.

Axovye TOV Y0 TV avlpoOTVOV PnudTev Tpv akdpo Tacovy, kot NEepe mote
Kkdmotog Oa d1dAeye va TepLEVEL, TPy Eavapiyet.
"Hrtav Alya ta pépn mov Bo pmopodce Vo GTApTHOEL,

Kol QpECHG KOTAANPE oL BpiokdTav 0 NeomTOAENOG Kol TANGIOGE. apYd.
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Me ta patio yepdro 6poctd, TNV AGOOATO poyloHéEVN KAT® ond To TOd, LETPNCE
T1G YoAG(eg omifeg TV HOVASIKOV 0GTEPIMV TOL EIXOV OTOUEIVEL.
Otav cuvavtnOnkay 6Tov TETPIVO TO1)0, TO TPOIVO AoTEPL ElYE KAVEL Eva frina TG,
vanpye éva kabapd pwg otov opilovta. Htav AY TO 10 ¢wg 6T0 0moio 0 diloktitng
Evimbe o gutuyiopévoc. Otav ftav £To1Hog va SIEIGOVGHEL 0md TNV ATEPAVTOGVI
g BdAaccac, vidbovtag v nuépa va apyilet.

Ingresso Filottete

Cosi, al sorgere del sole, Filottete arrivo.

Sapeva tutto dell’isola, soprattutto da quando era disabitata.

Udiva il suono del passo umano anche prima che arrivasse.

E sapeva quando qualcuno sceglieva di aspettare prima di ripartire.

Erano pochi i luoghi dove fermarsi,

e subito capi dov’era Neottolemo e piano si avvicino.

Con gli occhi pieni di rugiada, Iasfalto screpolato sotto i piedi,

conto le scintille azzurre di singole stelle rimaste.

Quando s’incontrarono al muro di pietre,

la stella del mattino aveva fatto un passo indietro, c’era una luce netta all’o-
rizzonte.

Era questa la luce in cui Filottete si sentiva piu felice.

Quando stava per farsi penetrare dall'immensita del mare, sentendo il giorno.

BUIO + CICALE
1° quadro Filottete Neottolemo

FILOTTETE

Ti ho sentito arrivare con una barca da pescatore all’alba.

Chi sei? Cosa vuoi? Cosa fai qui?

Credevo andassi via invece sei rimasto.

Ti vedo, sei greco, vero? Parla.

Fammi sentire la lingua che tanto amo e che mi ripeto da solo tutto il giorno.
La scrivo ovunque, su tutte le superfici dell’isola ci sono le mie parole.

Non avere paura del mio aspetto.

Prova solo pieta per una creatura infelice, abbandonata e sola, senza pitt amici
da dieci anni.
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NEOTTOLEMO
Non ho paura di te. Sono greco, si. Sono nato sull’isola di Sciro e sto tornando
verso casa. Sono il figlio di Achille, Neottolemo (s7 foglie gli occhialz).

FILOTTETE

... sei il figlio di uno dei miei amici pit cari... ma perché sei venuto qui? (sor-
preso e speranzoso che sia venuto per luz).

NEOTTOLEMO

... non capisco chi sei... comunque sono salpato poco fa da Troia

FILOTTETE

Da Troia? E perché? Tu non eri in guerra.

Non fingere di non sapere chi sono. Tuo padre ti avra certamente parlato di
me, di Filottete. Ti avra raccontato che i due capi dell’esercito, nemici anche
suoi, dieci anni fa hanno ordinato di allontanarmi. E che quindi mi hanno in-
degnamente lasciato qui solo, divorato da un male selvaggio che mi toglieva la
voglia di vivere. Ero in disaccordo con loro, come sempre. Sapevo troppe cose
che sono diventate il mio male. Mi hanno portato qui e se ne sono andati come
erano venuti, con le navi. Hanno aspettato che mi addormentassi per partire.
Erano ben lieti di abbandonarmi e di andarsene. Tu pensa quale ¢ stato il mio
risveglio quando mi sono accorto di essere rimasto solo. Piangevo, mentre le
navi con le quali ero venuto apparivano sempre piu lontane. Guardandomi
intorno scoprivo solo dolore. E 'unica cosa vera che potevo farmi amica era
diventata I'isola. Nessun marinaio arriva qui di sua volonta; non c¢’¢ approdo,
non c’¢ possibilita di alloggio, né di commercio. Perd qualcuno ci capita con-
trovoglia: per ripararsi da una tempesta o per riposarsi dopo la pesca. Tutti
quelli che vengono mi compiangono a parole; qualche volta mi hanno dato per
pieta cibo e vestiti; ma appena provo a chiedere di riportarmi a casa fuggono.
Questo mi hanno fatto gli Atridi e Ulisse.

NEOTTOLEMO

Ulisse?

FILOTTETE
Ulisse. Ma davvero tuo padre non ti ha parlato della mia storia? Non posso
crederci.

NEOTTOLEMO
Ho visto mio padre solo da bambino. E sempre stato in guerra e poi... ¢ morto

FILOTTETE
Achille ¢ morto? (sgomento)
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NEOTTOLEMO
si lo hanno ammazzato

Filottete piange

NEOTTOLEMO

Non piangere per lui, hai gia i tuoi di dolori
FILOTTETE

Maledetti (Capo chino piange con dignita)

NEOTTOLEMO (balbettando a trattz)

e non sai cosa mi hanno fatto dopo la morte di mio padre. Ho raggiunto
Troia per vedere il suo corpo, per salutarlo, certo che avrei preso e portato
con me a casa nostra le sue armi e tutto cio che di lui c’era. E invece Ulisse
si & preso tutto quello che era mio. Appena sbarcato, tutti gli uomini mi si
stringevano intorno e mi abbracciavano, e tutti mi ripetevano che mio padre
morto riviveva davanti ai loro occhi. Lui era li freddo, un corpo gelido; io,
disperato, dopo averlo pianto vado subito dagli Atridi, che ritenevo amici,
naturalmente, a chiedere le armi e le altre cose di mio padre. «Neottolemo,
le altre cose di tuo padre puoi prenderle; ma le armi, ora le possiede un altro
uomo, il figlio di Laerte» mi dice uno dei capi. lo scoppio in lacrime per il
dolore e la rabbia e mi alzo in piedi dicendo: «Come avete osato dare le mie
armi ad un altro invece che a me, prima ancora di avere avuto mie notizie?»
E Ulisse, che si trovava la vicino, mi risponde: «Si, ragazzo mio, ¢ giusto che
siano state date a me, perché io c’ero e sono stato io a salvarle, assieme al
SUO COrpo».

FILOTTETE

mi sembra di sentirla la voce di quel bastardo

NEOTTOLEMO

odio quell'uomo maledetto ho dovuto abbandonare Troia perché avrei potuto
ucciderlo. Ho deciso di tornare a casa e nel viaggio mi sono fermato qui.
FILOTTETE

Sentire queste cose accende la mia ferita, ritrovo tutti gli inganni e le torture
subite. Mi riappaiono le facce degli Atridi e di Ulisse, il suo continuo doppio
gioco. Non mi meraviglia la sua malignita, mi chiedo perd come Aiace abbia
sopportato di vedere queste cose.

NEOTTOLEMO

Non era pit vivo. Se fosse stato vivo, non sarei stato derubato.
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FILOTTETE

Che dici? Anche lui & morto?

NEOTTOLEMO

Purtroppo si

FILOTTETE (57 commuove di nuovo)

e Ulisse ¢ vivo

NEOTTOLEMO

E un avversario astuto, ma anche i progetti astuti spesso falliscono
FILOTTETE

e dov’era Patroclo, la persona piti cara a tuo padre?

Neottolemo (china il capo per non rispondere)

FILOTTETE (comzmosso)
1 miei amici...

STACCO
CINEMA / VOCE DEL CORO/ MUSICA

CoRrO

O fAog Tav ynid. O GokTNTNG Le TO AeVKO TOL KEPGAL Gav Gyoupod KOO, Y-

poyehovce Kabe 16c0. Xvvéyioay va tAdve Ayo axopo. ‘Evimbe po époutn eumt-

6T0cHVI YU OVTHV TNV orpocddknTr cuvavinon. O NeomtoAEOg @avoToV Vo Tov

aKOVEL UE TPOGOoYT| (/TPOCEKTIKA).
AMG dev EEpm Vo T TL akPPADG TOL EAEYE.

1l sole era alto, Filottete dalla testa bianca come 'onda arricciata a tratti sor-
rideva. Continuarono a parlare ancora un po’. Provava una innata fiducia per
questo incontro inaspettato. Neottolemo sembrava ascoltarlo con attenzione.

Ma non saprei dire esattamente cosa gli dicesse.

Suoni natura vento musica
Via cinema solo scritte

CORO

[ToAepot. TToAgp01 Aemtol cav Tov appd g BdAaccac, aAld o1 vekpol Tovg fTav

aAnOwot.

Guerre. Guerre sguscianti come la bruma sul mare, ma i loro morti erano veri.
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FINE CINEMA suono del vento / ventilatori
2° quadro Filottete Neottolemo

NEOTTOLEMO
E ora di tornare verso la barca.

FILOTTETE
Come? Dove vai?

NEOTTOLEMO
Torno a casa.

FILOTTETE

Parti gia?

NEOTTOLEMO

Si voglio tornare. E ora di andare... (pausa)
Ti auguro ogni bene.

FILOTTETE
Lasciami venire con te, non lasciarmi qui solo.
Nascondimi a Sciro o dove vuoi. Voglio tornare a casa.

NEOTTOLEMO
Va bene. Sei il benvenuto sulla mia barca.
Vieni pure. Ti portero a casa.

FILOTTETE

Davvero? Come posso mostrarti quanto ti sono grato? Non riesco a crederci.
Andiamo ma prima vorrei salutare con te questa casa che non & una casa, cosi
saprai con che cosa ho vissuto e con quanta ostinazione ho resistito.

MUSICA CORO HAENDEL IMMAGINI CINEMA

DEUS EX

Questa ¢ la storia di un’isola dove un tempo c’erano molti uomini e molte
donne.

Dormivano in tende poggiate sul terreno brullo, piangevano di notte al vento
che fischiava per coprire i loro lamenti, subivano torture ogni giorno.
Venivano costretti a camminare su un solo piede o a strisciare... attorno a lo-
ro guardie senza pieta dicevano alla persona torturata “piu ti difenderai, pit
soffrirai”

E i vivi disposti intorno a lei erano costretti a far parte di una commedia cru-

dele.
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Questa ¢ la storia di un uomo che vorrebbe tornare a casa
ma non in patria.

Di un altro che pur di non tornare a casa

fa durare la guerra in difesa della patria.

E di un altro piu giovane che non ha mai potuto scegliere tra
I'una e I'altra.

Hanno tutti paura in fondo di tornare.

Per qualcuno che non torna c¢’¢ sempre qualcuno che aspetta.
E io sono un dio stanco

addolorato

incapace di risolvere problemi

di far pace con la storia

non ho potere di far nulla

sono destinato ad aspettare

non sono in fondo neanche un dio

STOP VIDEO
Alexia dal prano va al suo microfono

Se qualcuno mi avesse veduto nel cuore, avrebbe trovato una struggente te-
nerezza per quella vita e i silenzi, gli sguardi, gli incontri e al centro un vuoto,
uno sgomento, un’angoscia.

Coro

Eyod eipon o yopdg elpon €60 yo va mopatnpd. Xpovoypapog vog KOGLOV opyaiov
petapépm tov Tpopo og AéEelc. Ilpoonabd va dmyndod ce cag mov pe PAEneTe 0VTO
1oV Kkamolog Oo N0ere va Eeydoet.

Eipon kémowa mov mpoomabel va pépet T poaptopio. Aupyovpor yeyovoto pokpvd,
Yo VoL Kave 0, Tt kével mévta To Tapehbov: va vmoeEpm Kot vo. atevilo.

Io sono il coro, sono qui per osservare. Cronista di un mondo antico traspongo
I'orrore in parole. Cerco di raccontare a voi che mi vedete quello che si vor-
rebbe dimenticare.

Sono qualcuno che prova a portare testimonianza. Racconto fatti lontani, per
fare quello che il passato sempre fa: soffrire, e guardare.

MUSICA CAMBIO MUSICALE IMPORTANTE

3° scena Filottete e Neottolemo
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NEOTTOLEMO
Sei cupo, non mi rispondi pit. E come se non mi ascoltassi. Non vuoi pit
partire? stai bene?

Filottete guarda nel vuoto, sembra assente

NEOTTOLEMO
Non capisco piu che ti succede. Non vuoi pitl venire con me?
Fino a poco fa tremavi, dimmi se c’¢ qualcosa che posso fare per te.

FILOTTETE

non ci fare caso, sono momenti di assenza che mi arrivano ogni tanto. Poi pas-
sano. E la mia malattia, ’ho scoperta qui. E una specie di paralisi.

Vorrei prendere tutte le mie cose, ma & come se non ci riuscissi.... fatico ad
andarmene...

Ho odiato quest’isola per tutti i fantasmi che vi ho incontrato.

Alcune notti mi sembrava di sentire incessanti le grida di dolore di quanti come
me sono stati qui. Qui sull’isola ho sperimentato la morte scegliendola.

Non serve la guerra, non serve ammazzare qualcun altro per scoprire quanta
voglia hai di morire tu. Voler morire non significa voler ammazzare.

E pit vicino a voler sparire.

Hai mai pensato che ¢ impossibile dire “madre” o “padre”,

dirselo da soli intendo, nella propria testa,

senza soffrire? Senza morire?

Sono stato qui cercando di diventare un’altra cosa, costretto a imparare a non
vergognarmi dei miei pensieri.

Ho trovato abbandonato, nell’altro capo dell’isola, nel padiglione,

un tavolino insieme ad altri resti di quando qui era pieno di reietti come me,
di confinati e 'ho usato immaginando di scrivere come avevano fatto tutti
quelli prima di me.

Ti sei accorto che ci sono scritte sulle rocce? Se guardi bene troverai nomi
amati, richieste d’aiuto, promesse alle stelle.

Giorno dopo giorno scoprivo bigliettini sotto ai massi, quaderni quasi cancel-
lati che ho riempito dei miei sogni.

Lisola stessa era diventata un sogno.

Dicono che sognare un’isola, con angoscia o gioia poco importa, significa che
ci si sta separando, che si & gia separati, lontani dai continenti, che si ¢ soli e
perduti. O significa che si riparte da zero, che si ricrea, si ricomincia... per
alcuni istanti ¢ meraviglioso ma poi ti accorgi che non ¢ piti I'isola ad essere
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separata dal continente, sei tu che ti ritrovi separato dal mondo. E precipiti nel
vuoto. Come posso spiegarti tutto quello che ho provato?

Ma sappi che I'abisso del dolore non ¢ vivere sull’isola deserta, ¢ piegarsi alla
volonta dei propri nemici.

NEOTTOLEMO

Non ce la faccio.

FILOTTETE

Che vuoi dire? Le cose che ti ho detto ti hanno tolto la voglia di portarmi con
te?

NEOTTOLEMO

¢ un discorso senza via d’uscita.

FILOTTETE

Senza via d’uscita? Non dire cosi

NEOTTOLEMO

Non ce la faccio.

FILOTTETE

Ti do fastidio i0? Ti do fastidio per quello che sono? (alza la voce, si agita)
Dimmelo, dimmi la verita

NEOTTOLEMO

Mi da fastidio la vita, mi detesto perché sto per fare la cosa sbagliata
FILOTTETE

Ma non stai facendo nulla di male... o forse stai per andartene lasciandomi qui?
NEOTTOLEMO

Lasciarti... questo no. Ma cid che mi tormenta da tempo ¢ se non ti faccio del
male a portarti via piuttosto.

FILOTTETE

Ma che dici? Non ti capisco pitl.

NEOTTOLEMO

Non ti nascondero pit nulla: devi andare a Troia, dall’esercito greco. Sono
venuto per portarti li

FILOTTETE

Che hai detto?

NEOTTOLEMO

Stammi a sentire prima.

FILOTTETE

Stare a sentire cosa? Che pensi di fare di me?
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NEOTTOLEMO
Guarirti, prima di tutto, poi andare con te a Troia, e distruggerla.

FILOTTETE
Guarirmi da cosa?

MUSICA Smeyrneiko Minore. Continua il litigio tra i due, muto, molto fisico: Ne-
ottolemo prima seduto con la testa tra le mani, Filottete prima arrabbiato poi di-
sperato. Neottolemo si alza per abbracciarlo, Filottete lo scaccia... poi svaniscono
nel buio in dissolvenza con Neottolemo che da lontano canta al piano... e come
un lamento, lo vediamo illuminato da una specie di primo piano

In dissolvenza apparizione di Deus ex che gid da lontano aveva cominciato a
parlare

CAMBIO LUCI musica

DEUS EX

Ecco che il tempo si & aperto come un frutto tra buio e luce
e una nebbia familiare striscia su questo approdo

ho percorso questi mesi da un capo all’altro

scalza da una stanza all’altra

stringendo in pugno un coltello ben affilato per tagliare
gambo radice o stoppino occhi spalancati

a conchiglie di madreperla fiamme di un cero

limoni aperti rose posate

cose meravigliose

ettari opachi di terra sviluppata secondo il nome che le abbiamo dato: nessun
luogo, isola

palude spazzatura bruciata mi incombe sul cuore

bosco grigio piombo sangue blu notte

e maschere ingannatrici

credevo di sapere

che la storia non era un romanzo

posso dire che mi sbagliavo?

Di fronte a tutto quell’orrore...

Posso davvero dire di non essere stata io
iscritta tra gli innocenti
a tradirvi quando servivo
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le ragioni del mio governo

convinta che ci fossimo ritagliati un posto

dove la poesia vecchia forma sovversiva sorgesse da nessun luogo qui?
dove pelle potesse giacere contro pelle

un posto “fuori dai confini”

posso dire che mi sbagliavo?

essere cosi contusi, noi cosi contusi: negli organi molli grumi di consapevolezza
di aver lasciato di continuo che altri

fossero offesi schiacciando il nucleo vivo

si, cosi contusi: cuore milza fasce da tempo infiammate

nell’intestino

per aver lasciato che si disperdesse
attraverso di noi

che succedesse

quel che doveva, dentro

ma prima di questo, molto prima di questo i loro
occhi
parati di fronte hanno parlato

viene illuminato il coro seduto, affranto su una sedia. Parla in greco e come in un
gioco di traduzione simultanea il Deus ex traduce

Coro

O 1EMKOG TOV GKOTOG €lval VO G€ PETAUOPPMGOVV GE BOCAVIOTH KOl OMLO TOV
KOV 60V cLVTPOPWV, Ontmg o tepipnuoc Katoyiyas. Avtd onuaivel «Aoikn ek-
naidevony: «Nekpoi 1 {ovtavoi Oa vroypdyete v dNrwon miotne». Kaveig dev
£ptace ot TperOg £yve ekel, omd Tovg.

DEUS EX

Il governo di destra in Grecia nel periodo della guerra civile aveva trasformato
lisola in un campo di concentramento per un vasto numero di comunisti o
presunti tali, uomini e donne, civili e disertori.

Intellettuali, poeti, compositori, artisti, registi, attori, attrici, fino a poco prima
in scena nei teatri nazionali. Persone che si rifiutavano di rinnegare la loro fede
politica.
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Coro

O 1EMKOG TOV GKOTOG €lval VO GE PETAUOPPMGOVV GE BOCAVIOTH KOl 01O TOV
SV 6oV cuVTPOP®V, Onwg o mepipnuog Katowiyog. Avtd onpoaivel «Aaikn ex-
naidevony: «Nekpol n {ovtavol Oa vroypdyete v dMAwon miotno». Kaveig dev
€ptace ot TPELOG £yive ekel, amd Tovg.

11 governo sceglie quest’inferno per piegare la libera volonta dei combatten-
ti della Resistenza. E qui concentra tutta la macabra esperienza dei ghetti hit-
leriani insieme ai nuovi metodi della violenza psicologica.

Cosi nel 1946, mentre il resto d’Europa celebrava la pace dopo la Seconda
guerra mondiale e cercava di rimettersi in piedi, la Grecia entra in un altro
periodo di miseria. Scoppia la guerra civile con il sostegno britannico al pit
reazionario dei governi greci. I partiti di sinistra del KKE, ELAS ed EPON
furono messi fuori legge. I tribunali militari vengono istituiti in tutto il paese.
Migliaia di persone di sinistra furono giustiziate. 50.000 furono imprigionati e
decine di migliaia di persone furono esiliate in isole remote.

La dilosi, dovevano firmare la dilosi. Una dichiarazione pubblica di pentimen-
to di essere stati comunisti. Una prova di lealta.

Coro

O 16MK0G TOV GKOTAG €lval VO GE PETALOPPMOGOVV GE BOCAVIOTH KOl OMLO TMV
SIK®V 6ov cuvTpdemV, Ottmg o mepipnuog Katoiyag. Avtd onuaivel «Aaikn k-
maidevony: «Nekpoi 1 (ovtovoi Bo vroypayete v MAwon miotey. Kaveic dev
éptooe otn TpeAOS Eyive ekel, amd Tovc.

“Morti o pazzi firmerete la dilosi” urlano giorno e notte con voce perversa i
megafoni del campo di concentramento. “E la responsabilita ti pesa personal-
mente e devi affrontarla da sola, come individuo.” “Formalmente sottoscrivi
una dichiarazione dilealta o pentimento e provvisoriamente ti salvi dalla tortu-
ra e dalla morte. Ma nella sostanza questo significa che hai perduto il controllo
delle tue azioni e la fiducia in te stesso.

Coro

O 1eMKOG TOV GKOTAG €lval VO GE PETALOPPMOGOLV GE BOCHVIOT Kol OMO TMV
SIK®V 6oV cuVTpdemV, OTtmg o mepipnuog Katoiyag. Avtd onuaivel «Aaikn k-
naidevony: «Nekpoi 1 {ovtovoi Bo vroypayete v MMAwon miotey. Kaveic dev
éptooe otn TpeAdS Eyive ekel, amd Tovc.

Significa che ti sei piegato e hai stracciato la tua esistenza, che ti sei sottomesso.
E ammissione che dentro di te non resta piti alcun vigore della resistenza. Sei
stato vinto, dunque non sei pit pericoloso. Ma a loro questo non basta. Devi
umiliarti, renderti ridicolo, disprezzarti totalmente. E quindi anche dopo la
dichiarazione dilealta hanno inizio torture e pressioni psicologiche per costrin-
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gerti a un rinnegamento pubblico sul campo, con lettere aperte alla tua citta
d’origine. A chi aspetta che tu torni vivo.

Stacco VENTO TEMPESTA

Deus ex: CAMBIA il tempo. Viene a piovere. Arriva Ulisse. (lancia secchio d’ac-
gua su Ulisse)

Entra Ulisse completamente bagnato
E la prima volta che si alza dalla poltrona laterale in penombra dov’e stato tutto
il tempo

S7 siede

FILOTTETE

Eccoti qua. Sei invecchiato.

ULISSE

Cosa pensavi sarebbe successo?

FILOTTETE

Ero certo che uno come te non avrebbe lasciato questo mondo da giovane, ma
almeno speravo di non vederti invecchiare da vicino. Invece eccoti qua, sempre
a servizio delle cose peggiori. In questo non sei cambiato.

ULISSE

Basta. Davvero, adesso basta.

FILOTTETE

Mi hai lasciato qui a morire.
ULISSE

Sapevo che saresti sopravvissuto.
FILOTTETE

Sopravvissuto? Mi hai tolto la vita
ULISSE

Parliamo di cose serie. Gli abbiamo offerto un trattato di pace. Ci siamo arresi.
FILOTTETE

Non ti sto neanche a sentire.
ULISSE

Dai, non fare cosi. Forza.
FILOTTETE

La tua vita sarebbe inutile senza la guerra.
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Non mi convincerai mai ad aiutarti, neanche a costo di rinunciare a tornare a
casa.

ULISSE

Ma quale guerra? Non c’¢ nessuna guerra, la guerra ¢ persa da tempo. Ci servi
per rimettere insieme i pezzi della guerra. Molti dei territori liberati sono ormai
spopolati. In alcune zone ¢ iniziata la ritirata.

In verita non ¢ grande la torta.

In molti non ne gusteranno affatto. Questa cosa ci pesa come un torto.

E ci rende cattivi, insoddisfatti. Divorati da un astio mal celato per chi sta sulla
vetta, lo stesso astio che continui a provare tu.

Ma sai qual ¢ la verita? I nostri piedi, quelli di tutti, sprofondavano in un fango
denso come I’oblio.

E da quel fango spingevamo il vecchio mondo verso la nuova vita.

E quello opponeva resistenza. E raggelava.

Abbiamo sentito il suo respiro flebile, le sue ultime parole.

Ora nevica lentamente nelle giunture e i giorni adornano un deserto.

Un deserto senza oasi dove un tempo i nostri piedi sprofondavano nel fango.

FILOTTETE
Basta...

ULISSE

Ma da dove credi che venga? Come credi che ho vissuto in questi infiniti anni?
Io non vivo nel mondo in ogni caso. To vivo anche al di sotto di esso, molto
vicino a dove vivi tu.

FILOTTETE

Ma lo sai come ho vissuto io in questi anni?

Come superavo le giornate qui, da solo?

Dicendomi che c’era un altrove.

Esiste un luogo che non ¢ obbligato a tutte le bassezze e a tutti i compromessi.
E questo luogo ¢ la scrittura.

E li che andavo.

Spesso andavo a scrivere dentro a un albero.

Lontano dal suolo e dalla merda. Non scrivevo per scrivere, per dimenticare,
no! Mai per consolarmi.

Io cercavo: dovranno esserci da qualche parte i miei simili in rivolta e nella
speranza. E cosi non disperavo: se io urlo di disgusto, se io vivo dentro a questa
rabbia, ce ne devono essere altri.

Non so chi ma li trovero e partirod per raggiungerli non so ancora dove.

E nell’attesa voglio frequentare solo i miei veri antenati, non questa specie
comica e ripugnante che esercita il potere dove sono nato.
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Per molto tempo ho vissuto qui, in un territorio lontano.

Al margine. E da [i ho visto con chiarezza che esisteva un’anti-terra, sparsa
come un arcipelago, disseminata ovunque nella storia, dove non esistevano
ingiustizie senza che qualcuno insorgesse.

Dove c’erano persone pronte a tutto, a vivere, a morire, per delle idee giuste.
E dove essere generosi non era impossibile o qualcosa da deridere.

Io sapevo, avevo sempre saputo, quello che odiavo, avevo scorto il nemico e il
lavoro incessante della morte.

Bisognava uccidere la morte.

Vedevo che la realta, la storia, erano una serie di lotte senza le quali saremmo
morti da lungo tempo.

E nel mio viaggio mentale privilegiavo i campi di battaglia, i conflitti, il con-
fronto tra le forze della morte e le forze della vita, tra le idee false e le idee
giuste.

Anch’io di fatto ho sempre desiderato la guerra, ma un’altra guerra.

Non credevo che le trasformazioni si potessero fare diversamente se non lot-
tando.

Ho fatto la guerra davanti a Troia alla mia maniera: né da una parte né dall’al-
tra.

Vomitavo I'imbecille mentalita meschina dei capi.

Cosa servivate? Una gloria narcisistica

Cosa amavate? La vostra immagine regale

ULISSE

Potrei risponderti con molte parole se ci fosse il tempo ma ti dird una cosa
sola. To sono quale mi richiedono le circostanze. Esigenza della mia natura &
vincere sempre.

Quando si fa qualcosa in vista di un guadagno, non bisogna esitare.

Mi credi meno triste di te perché io accetto e nascondo la mia anima tormen-
tata? Tu non mi conosci Filottete.

Quando guardo il cielo tra le stelle vedo solo quello che & scomparso.

Avrei voluto dirti... che mi hai vinto, Filottete. E che vedo la giustizia, ora: e la
sento cosi bella che non ho piu il coraggio di agire con te vicino.

Il mio dovere mi sembra pit crudele del tuo, perché mi sembra meno nobile.
11 passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo.

Dopo tutto quello che ho visto potrd ancora riconoscere le case, la mia casa?

Le case saranno come il viso di un vecchio. Le mie parole avranno un senso
altro dal loro. Saro pit solo che nel mare.

Non senti niente?

To si, il rumore del mare.
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NEOTTOLEMO
Basta, adesso parlo io!

ULISSE
Stai zitto!

FILOTTETE
stai zitto tu! lascialo parlare

NEOTTOLEMO

Noi piu giovani di voi, noi figli,

siamo stati chiamati, come dice qualcuno, all’'ultimo momento
a mietere la gloria preparata dalle vostre armi,

dalle vostre ferite, dalla vostra morte.

Lo sappiamo anche noi, lo riconosciamo.

Ma abbiamo, si,

anche noi le nostre ferite

in un’altra parte del corpo — ferite invisibili,

senza il contrappeso della fierezza e del venerabile sangue
versato in modo visibile, in battaglie visibili,

in contese visibili.

Di una simile gloria avremmo fatto a meno: chi I’ha chiesta?
Non abbiamo avuto neanche un’ora per noi,

abbiamo pagato debiti e ipoteche altrui.

Non abbiamo neppure fatto in tempo, un mattino,

a vedere una mano tranquilla che apre la finestra di fronte

e appende fuori, a un chiodo nel muro, una gabbia di canarini
con la modestia di un gesto superfluo e necessario.

I grandi non parlavano d’altro che di morti e di eroi.

parole strane, terrificanti, ci inseguivano perfino nel sonno

passando sotto le porte chiuse delle nostre notti infantili.

C’era un lungo corridoio bianco interamente rivestito di stele funerarie, di
busti e statue di divinita della guerra, di guerrieri morti e mai di poeti.

Al microfono 58
Ci hanno lasciato in eredita modelli troppo grandi: chi glieli ha chiesti?

Potevano lasciarci stare nel nostro piccolo, nella nostra piccolezza.
Non vogliamo misurarci con quelli. Cosa avete guadagnato voi del resto?
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E noi?

Filottete capisco il tuo nobile ritiro e immagino che nel tuo isolamento me-
ditassi una vendetta, un tuo riconoscimento, o almeno il riconoscimento del
valore delle tue idee.

Ed ecco che hai avuto ragione, non voglio nasconderlo — per questo sono
venuto.

Sono venuto perché non prenderemo Troia senza il concorso dei tuoi com-
pagni e solo tu, solo le tue parole li possono richiamare. (portando via Ulisse)
Vorrei che ci fosse un altro modo per finire la guerra che non la

vittoria sul nemico del nostro nemico comune.

Ma purtroppo non ¢ cosi.

E sappi che sono venuto soprattutto per te e non accetterei nessun compenso
per portarti sulla mia nave. (porta via Filottete)

Ricordo quando ero piccolo; dalle stanze degli ospiti di casa sentivo le belle
voci virili degli stranieri poco prima del sonno, mentre si spogliavano.

E naturalmente in quei momenti dimenticavano piani di guerra, ambizioni e
lotte, forse si sfioravano il petto nudo indugiando sul bordo del letto con le
gambe aperte,

scordandosi le mani calde sui ginocchi, finché finivano di raccontare una sto-
riella allegra infiorata delle loro risa e del cigolio del letto.

(cambio luci, avanza)

To li sentivo allora dal corridoio, mentre di nascosto osservavo le loro armi
appoggiate al muro, su cui si rifletteva la luce della luna dalla porta a vetri e mi
sentivo cosi solo e impacciato come se in quel momento avessi dovuto scegliere
per sempre tra le loro risa e le armi.

Avevo anche paura che mio padre si alzasse di notte e mi trovasse in corridoio
a toccare quelle armi strane.

E soprattutto capisse che avevo udito le loro risa, capisse il mio dilemma se-
greto.

La scelta credo sia impossibile e poi scelta tra che?

Mio padre era la statua di sé stesso, altero e inavvicinabile.

E solo la sua amicizia con Patroclo me lo rendeva un po’ vicino, come se scen-
desse dal suo piedistallo e scomparisse dietro gli alberi.

Mi sembrava strano che non si udissero cigolare le giunture delle sue ginocchia
di bronzo.

Anche mia madre un’ombra.
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Un’ombra trasparente, leggera e lontana.

Una tenerezza presente nella sua continua assenza.

Molto tempo dopo capimmo che era assente, che era sospesa.

L’ombra della corda si distingueva appena sul suo viso, lo capimmo un giorno,
all'imbrunire, quando dalla facciata della casa cadeva un po’ di intonaco senza
alcun rumore.

Ricordo che quando la sera si riempiva delle piume variopinte e lucenti degli
uccelli uccisi sul tavolo di marmo all’aperto.

Mia madre, con un sorriso triste mi diceva: “visto, tu che volevi essere un
uccello?”

E ora che finalmente riesco a dire queste cose mi sembra di togliermi un cappio
secolare dal collo.

Di liberami da questa sensazione di furto perenne, o meglio di un saccheggio.
Muto, costante, occulto...

Al 58

Filottete, i dieci anni sono ormai passati. Si avvicina la fine.
Vieni a vedere quello che hai previsto.

Vieni a vedere con che bottino abbiamo scambiato tanti morti, con quali osti-
lita tra noi abbiamo scambiato i nostri vecchi amici.

Tra i gemiti di vincitori e vinti il tuo sorriso sara per noi una luce.
Vieni, non ci servi solo per la vittoria ma dopo la vittoria,
quando ci assalira quell’ineludibile terrore della domanda:
perché siamo venuti?

Perché abbiamo combattuto?

Dove e perché torniamo?

Entra Deus ex canta ‘Nanourisma’ prova a risistemare la scena lentamente per
terra ¢’é seduto il Coro che inizia a cantare con lei.

Buio
Sugli applausi rientrano attori e attrici e distribuiscono delle cartoline al pubblico
Parte il video

CORO (i1 italiano)
questa che vedete qui dietro ¢ Makronisos, la vera isola.



Lemnos | 95

Come credete che mi senta a raccontare la sua storia? E la storia del mio paese
non ¢ una storia qualunque. E la mia tragedia che ancora non ¢ finita.

DEUS EX

quando siamo stati insieme al museo di Makronisos che non ¢ sull’isola ma
ad Atene, la curatrice di quel piccolo scrigno della memoria del confino ci ha
detto che fino a 10 anni fa in Grecia era impossibile parlare di questa storia.
Quando le abbiamo chiesto perché non ha saputo spiegarcelo.

Coro
se penso a quello che subiva la Grecia 10 anni fa....

DEUS EX

quella donna aveva avuto suo padre al confino a Makronisos, nel 1948. In
quell’anno sull’isola, nel teatro dell’isola, venne messo in scena dai detenuti
del Terzo Battaglione il Filottete di Sofocle.

In verita non si riesce a ricostruire se lo spettacolo venne bloccato al suo de-
butto o alle prove.

Coro

la violenza delle torture che subirono quando il regime ha capito il vero si-
gnificato dello spettacolo ha traumatizzato cosi tanto i detenuti da impedirgli
di ricordare con esattezza. Una di queste era il passo della cicogna, di cui un
detenuto ha fatto un quadro che ¢ al museo (lo 7z0stra)

Molti di loro erano attori e registi del Teatro Nazionale di Atene.

DEUS EX

quell’isola ai tempi del confino era brulla, arida, sovrappopolata di gente di-
sperata. Oggi ¢ molto verde, come avete visto in tante immagini di questo
spettacolo, completamente disabitata da umani, piena di capre e altri animali
soli nel blu. Nel teatro dove recitavano i detenuti € cresciuto un grande albero
al centro della platea. Rigoglioso. Bisognerebbe tagliarlo per ricominciare a
usare quel palco.

CORO (frase in corsivo in greco)

Nuvole sparse nel cielo luminoso come grandi cartoline censurate SCRIVETE SO-
LO DIECI RIGHE dice una poesia di Ritsos.

Le persone detenute avevano la possibilita di scrivere a casa delle cartoline che
potevano contenere solo 10 righe. (mzostra la cartolina al pubblico)

10 righe, scrivi solo 10 righe... Vi lasciamo questa cartolina chiedendovi di
portarla a casa, di riempirla con calma delle vostre 10 righe. Sappiamo che ¢
difficile ma prendiamoci la responsabilita di scrivere 10 righe al futuro.



96 | Giorgina Pi con Bluemotion

Fig. 1 Giorgina Pi, Lemnos
(foto Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 2 Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Ulisse (Giampiero Judica),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall’archivio
di Giorgina Pi)

Fig. 3 Il Coro (Alexia
Sarantopoulou), Giorgina
Pi, Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)
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Fig. 4 Filottete (Gaia
Insenga), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 5 Ulisse (Giampiero
Judica), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 6 Filottete (Gaia
Insenga), Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall'archivio
di Giorgina Pi)
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Fig. 7 Deus ex (Aurora
Peres), Giorgina Pi,
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall’archivio
di Giorgina Pi)

Fig. 8 Filottete (Gaia
Insenga), Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall’archivio
di Giorgina Pi)

Fig. 9 Deus ex (Aurora
Peres), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)
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Fig. 10 Deus ex (Aurora
Peres), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 11 Deus ex (Aurora
Peres), Il Coro (Alexia
Sarantopoulou), Giorgina
Pi, Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 12 Ulisse (Giampiero
Judica), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)
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Fig. 13 Filottete (Gaia
Insenga), Ulisse
(Giampiero Judica),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina
Pi)

Fig. 14 Filottete (Gaia
Insenga), Ulisse
(Giampiero Judica),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina
Pi)

Fig. 15 Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina
Pi)
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Fig. 16 Neottolemo (Gabriele Portoghese), Giorgina Pi, Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 17 Giorgina Pi, Giorgina Pi, Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)
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protagonisti

ABSTRACT The contribution is the transcript of the dialogue between Mario Martone and Gior-
gina Pi coordinated by Massimo Fusillo and held at the Angelo Mai in Rome (March 22", 2022).
It shows their distinct approaches to rewriting the myth of Philoctetes. Martone reflects on his
choice of the tragedy after his avant-garde phase, drawn by its political resonance. He centres
his interpretation on Neoptolemus, reimagined as the emblem of a post-heroic “second genera-
tion” crushed under the weight of mythical fathers. His dramaturgy weaves together ancient and
modern quotations to explore the transition “from resisting to existing.” Pi, on the other hand,
approaches Philoctetes through her earlier work on Tiresias and a project on the memory of the
Genoa G8 protests. Her rewriting transforms the protagonist into a female figure, influenced
by Adrienne Rich, and relocates the setting to Makronisos, a concentration camp for Greek
anti-fascists. Despite their differences, both directors converge in a reflection on contemporary
“political melancholy” and on the potential of theatre as a space to forge new languages capa-
ble of reading present-day conflicts through an intersectional lens.

Keyworps Philoctetes, theatrical rewriting, political melancholy, intersectionality, post-heroic
generation.

Riportiamo qui il dialogo tra Mario Martone e Giorgina PI, coordinato da
Massimo Fusillo in apertura di una rappresentazione di Leznos. L'incontro si &
tenuto a Roma, presso I’Angelo Mai, il 22 Marzo 2022 alle ore 18.00. Abbiamo
deciso di conservare la vivacita e 'imprevedibilita della forma orale.

FusiLLO. Mi fa molto piacere coordinare questo dialogo fra un regista e una
regista con cui ho avuto il piacere di collaborare in tempi diversi, da quando
ancora non si usava la parola Dramaturg. Inizierei proprio dalla domanda che
ci fa da titolo: perché Filottete? Perché una tragedia fra le meno canoniche
di Sofocle, tutta al maschile, che affronta comunque nodi pregnanti, come la
ferita, la malattia, la diversita, la guerra?

MARTONE. Per quanto mi riguarda la scelta di Fzlottete come prima delle tante
tragedie greche che ho messo in scena — in realta si direi tante — indica una cosa
precisa: le tragedie sono tutte state realizzate nel segno della politica. Per me
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mettere in scena una tragedia greca significa fare i conti con discorsi politici e
naturalmente politici significa polis: ¢ il luogo dove la tragedia greca nasce, do-
ve prende una funzione importantissima, nell’Atene del V secolo. Le tragedie
venivano messe in scena una volta all’anno, i poeti gareggiavano tra loro e veni-
va assegnato un premio, non diversamente da come succede nei festival di oggi,
ma naturalmente — capite bene — che questa periodicita, il fatto che avvenisse
in un certo preciso momento, diventava chiaramente uno specchio: i cittadini
ateniesi andavano a teatro per fare i conti con cio che li riguardava, con cio che
riguardava la politica del loro tempo, sebbene le tragedie greche raccontassero
dei fatti molto precedenti, che affondavano le loro radici nel mito.

Precedentemente il mio gruppo si chiamava Falso movimento; era un grup-
po di teatro d’avanguardia: avevamo fatto spettacoli all’inizio privi di un vero
e proprio testo verbale e poi negli ultimi lavori, il testo, la parola, sono venuti
fuori. A un certo punto della mia carriera ho sentito il bisogno di cambiare;
avevo chiamato a lavorare con me prima Antonio Neiwiller e poi Toni Servillo,
e ho visto subito come questi incontri erano fecondi. Dall’incontro, dal dialogo
con queste diversita venivano molti stimoli. Pensai di fare il mio primo lavoro
su un testo teatrale con il Filottete, un vero e proprio manifesto. Filottete & una
tragedia particolare, all'interno di tutte le tragedie greche: ¢ una tragedia dove
non ci sono questioni familiari, intanto — che in genere sono I’anima e proprio
il campo dove i tragici greci si accaniscono —, mentre qui non c’¢ famiglia, se
non una famiglia, appunto, di valori.

Mi sentivo immerso in un tempo che cambiava, in cui tutta una serie di
valori che appartenevano a quella generazione precedente non erano pit, di-
ventavano sempre meno capaci di incidere sulla realta; cominciavo a guardare
intorno a Neottolemo, intorno ai suoi fratelli e sorelle, Oreste, il figlio di Aga-
mennone, e Telemaco, il figlio di Ulisse. I genitori cosi grandi, cosi proiettati
nel mito, spariti, che hanno finito per vincere una guerra in un modo ignobile
— attraverso la menzogna del cavallo di Troia. Il cavallo di Troia ¢, per cosi dire,
I'invenzione della modernita; Odisseo, a suo merito e a suo demerito, inventa
il mondo moderno con il cavallo di Troia: non si vince pitt combattendo, con
il nemico faccia a faccia, ma lo si inganna, lo si prende con 'astuzia alle spalle,
e naturalmente radendo al suolo Troia e tutti i troiani e le troiane, facendo
una strage. Questa non & che una delle infinite stragi che arrivano fino ai gior-
ni nostri. Percid questi figli, questa seconda generazione, mi interessavano.
Abbiamo provato appunto con Massimo Fusillo a cercare tutti quanti i brani
antichi e moderni su queste figure, perché poi, a un certo punto, i figli si per-
dono nel mito: lo stesso Neottolemo, che & un personaggio cosi bello e nobile
nel Filottete, diventa poi altro, perde la parola: non ci sono piu testi in cui lui
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parla, ma viene raccontato sempre come un personaggio sanguinario, come
una persona che non riconosceresti mai rispetto a come & raccontato nella
tragedia di Sofocle, e allora perché? Che cosa succede a quella generazione?
E mi chiedevo, appunto, — vengo alla premessa — cioé come affrontare le tra-
gedie greche pensando all’oggi. In un certo senso & come se questa cosa fosse
un guado in cui mi sembra che siamo ancora tutti quanti, in cui sono ancora le
persone pil giovani. Si sono succedute diverse generazioni, Giorgina ed io, ad
esempio, apparteniamo a due generazioni diverse, ma ce ne sono altre, ci sono
generazioni successive che sono gia estremamente attive in questo momento.
Pero, appunto, come si pud passare dal resistere all’esistere? Perché ¢ questo
il punto: se si viene condannati, diciamo, a resistere, quello che ti viene tirato
via & |esistere, che invece ¢ appannaggio, oggi, di mondi che hanno tutt’altre
visioni.

P1. Lo spettacolo Lenznos si chiama come I'isola perché potremmo dire che
lisola & la grande protagonista. Del resto, anche la scelta dell’isola deserta &
significativa, quando in realta in quel momento stesso in cui ad Atene si andava
avedere la tragedia Fzlottete si sapeva che era un’isola molto popolata. Quindi
volevo creare questa forma di spaesamento e creare anche una forte condizione
psichica di partenza, cioé una solitudine che diventa una costrizione, voluta da
fuori, ma anche una possibilita differente di percezione del proprio corpo, co-
me un corpo esteso, come un corpo che riprende vita in un altro modo. Anche
il legame fortissimo che c¢’é tra Filottete e I'isola racconta quasi di una possibile
metamorfosi che I’eroe vive in questa condizione di esilio. Lisola vuol dire tan-
te cose in questo spettacolo: pero vorrei fare un piccolo passo su come io sono
arrivata a scegliere Fzlottete, attraverso due questioni: la prima & stata il lavoro
precedente sul mito di Tiresia, e dunque ritorna questo elemento forte, questa
fascinazione, questa importanza per i corpi che sono disturbanti, per i soggetti
imprevisti. Tiresia ¢ un indovino, un profeta, sa la verita, ma comunque fisi-
camente fa paura, viene quasi allontanato; altrettanto vale per Filottete con la
sua ferita purulenta, fastidiosa, impresentabile. Ho cominciato a riflettere su
Filottete dopo il lavoro su Tiresia partendo da questi elementi; poi c’¢ stata
un’esperienza che mi ha convinta definitivamente: un lavoro fatto a Genova, al
Teatro Nazionale, all'interno di un progetto sulla memoria storica del G8. Per
me ¢ stato veramente perturbante rendermi conto di quanto, da una parte, si
potesse ancora, attraverso il teatro, smuovere delle rimozioni, quindi in quel
caso iniziare da quello che era successo nel 2001 a Genova che ¢ certamente la
frattura storica che ha definitivamente peggiorato la mia vita e quella della mia
generazione, insegnandoci cos’é una ferita insanabile; dall’altra perd anche la
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considerazione che se non si rende testimonianza, non si sta dando al teatro
tutto il rispetto che merita. Quindi nell’arco di queste riflessioni ¢ iniziata la
ricerca su che cosa, oggi, potesse dire Filottete e chi potesse essere. E nel mio
caso probabilmente la questione pit forte ¢ stata I'essere donna, I’essere fem-
minista e sentire una forte emozione politica leggendo come Adrienne Rich,
attraverso una poesia intitolata Fzlottete, avesse riscritto nell’arco di pochi versi
quello che puo essere Iesilio sociale di un corpo femminile. Quindi ho iniziato
a immaginare da subito Filottete come una donna e dall’altra parte, rispetto al
tema della philia, dell’amicizia che nelle tragedie di Sofocle lega Filottete ed
Eracle, al deus ex machina, ho pensato a chi potesse essere quest’altra creatura:
un dio che non riusciva pil a essere un dio, che potesse dichiarare I'impotenza
e a volte la complicita che possono avere gli intellettuali stessi rispetto all’or-
rore, rispetto alle ferite della storia. Neottolemo, per me, ¢ stato da subito una
figura fortemente incarnata dalle parole di Ritsos — Ritsos scrive il suo Fzlottete
facendo parlare solo Neottolemo — e quindi facendo in qualche modo un passo
anche di responsabilita, dando voce a questa seconda generazione. Si dice che
Ritsos immaginasse, appunto, una generazione piu giovane di combattenti,
di comunisti, che andasse a parlare proprio con lui chiedendo di tornare a
impegnarsi nella lotta. E poi ho pensato che questo elemento cosi forte, anche
mio, di malinconia politica, potesse raccontare qualcosa di vero e mi sono
imbattuta, durante la ricerca di una vera isola, oggi deserta, ma che un tempo
non lo era, perché era un campo di concentramento per antifascisti, e ho pen-
sato che potesse essere la vera sfida di questo Fzlottete, la vera testimonianza.
Per me era molto importante che ci fosse anche I’elemento di racconto di una
persona greca della mia generazione; la scelta che il coro fosse interpretato
da un’attrice greca non ¢ stata legata solo alla questione della lingua, ma alla
questione sempre del portare testimonianza di una ferita. Infine, ho pensato
a Ulisse/Odisseo, ho pensato a quello che probabilmente noi osserviamo di
frequente negli atteggiamenti dei capi di stato, nei responsabili delle grandi
decisioni: un’assoluta non convinzione. Con il nostro Ulisse & stato principal-
mente questo il lavoro, un lavoro anche se vogliamo sulla stanchezza, sulla
stanchezza nel mentire.

FUsiLLO. Fra le tante questioni che gia questo primo scambio ha suscitato, mi
piacerebbe sviluppare ancora la questione della malinconia politica: un con-
cetto su cui filosofia, psicanalisi e pensiero queer si interrogano tanto, anche
se da prospettive molto diverse; e su come questo si intrecci con la scelta e con
la pratica di fare teatro.

MARTONE. Giorgina ha usato un’espressione perfetta per indicare il sentimen-
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to che io sentivo per la seconda generazione e che ancora oggi ¢’¢; la malinconia
politica & quella in cui, a un certo punto, ha finito per essere immersa tutta la
mia vita e quella di tanti di noi, proprio pensando a un tempo in cui nel dire le
cose ¢ stato possibile cambiarle, in maniera sempre contraddittoria, con tutti
i conflitti, con tutte le questioni aperte. Pero, le cose sono state fatte, le cose
sono andate avanti. Al G8 io c’ero, a proposito di malinconia politica, e resta
per me naturalmente una delle esperienze pit traumatiche. Queste persone
molto giovani, sanguinanti, picchiate, con uno sguardo incredulo di fronte
alla violenza. Quanto al femminismo, vedo benissimo il rapporto tra Tiresia e
Filottete; I’aver scelto una donna mi sembra una soluzione interessante: cos’e
che trasforma Filottete dall’essere un eroe appartenente a una cerchia estre-
mamente virile degli eroi greci, in una persona? E il suo corpo. Il corpo di
Filottete ¢ diventato un corpo debole, inutilizzabile, ed ¢ per questo che fa
impressione il modo in cui Filottete riesca, da questa debolezza, a essere cosi
forte da imprimere su Neottolemo una possibilita di cambiamento. Allora in
questo c’¢ quello che oggi leggevo sui manifesti di studenti e studentesse a Bo-
logna: 'essere contro la guerra silega a una prospettiva femminista; in un certo
senso & una battaglia unica, & un quadro unico. E vero che la guerra & proprio
il frutto della visione maschile del mondo: nel corso dei secoli e dei millenni &
stato un suo prodotto. Insieme al colonialismo, sono tutti aspetti nettamente
maschili, quindi & chiaro che quel cartello, visto oggi, mi sia sembrato frutto
di una visione lucida. Tu lavori su una messinscena, cerchi una omogeneita, e
al contrario finisci a lavorare sul contrappunto. Ecco, 'entrare dentro il testo
con una serie di sciabole che lo attraversano attraverso diversi punti di vista: a
me questo ha colpito molto.

P1. To ho necessita di fare teatro per tentare di essere un po’ meno assuefatta
alla vita quotidiana, perché in teatro devi avere continuamente paura di quello
che possa accadere, in tutti i sensi. Non si ¢ mai assuefatti. Perché se io penso
al fatto che si dia come cosa normale quello che sta accadendo in Palestina,
e non ci si prenda del tempo anche per piangere insieme, potrei impazzire. E
allora per fortuna ho la possibilita di fare teatro. Questo spazio esiste ancora, e
con me ci stanno persone che hanno vent’anni meno di me, I’eta che avevo io
quando ho iniziato a fare le occupazioni, e quindi, come dire, tutto questo mi
aiuta a credere nel tragico, senza praticarlo nella vita, e ad essere una persona
estremamente ottimista, piena di malinconia ma estremamente ottimista. Dico
questo perché, secondo me, la passione per la tragedia, in questo caso attica, ha
a che vedere esattamente con questo: con una necessita di superare un limite
dolorosissimo dello stare al mondo, spesso anche in solitudine: un racconto
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crudele, corale, senza un vero finale, quindi lasciando la possibilita agli spet-
tatori e alle spettatrici, di immaginarselo il finale, il finale vero. o ricordo che
questo ¢ quello che ho provato quando ho visto i film di Mario: ero estasiata
vedendo il teatro, la tragedia, dentro un film. Ho pensato che quella cosa fosse
possibile come un tutt’uno, come qualcosa di non accademico, come qualcosa
che ha a che vedere con un’accensione tragica, fatta proprio di corpi, di vita, di
spettacoli, di assemblee, fatta anche un po’ con un ricongiungimento con altre
generazioni; nella mia vita il fatto di avere delle amiche piu grandi di me ha
significato imparare che non ¢ importante avere delle maestre, ma & importante
avere delle sorelle pit grandi, ¢ importante poter creare la propria genealogia,
scegliendola. Allora apparentemente tutto questo non ha niente a che vedere
con Filottete:, e invece per me ¢ vero il contrario: perché riscrivere il mito & un
po’ questo e credo che in qualche modo, ognuno a suo modo, ognuno col suo
segreto nel cuore 'ha fatto e continuera a farlo.

FusiLLO. Lintersezione di cui ha parlato Mario fra femminismo, movimenti
contro la guerra, e nuove prospettive globali puo farci cambiare il finale, nel
senso reale e metaforico del termine? Pud cambiare qualcosa?

MARTONE. Quando ho girato Teatro di guerra, ho sostenuto che la guerra nell’ex
Jugoslavia ¢ stata la prima guerra vissuta attraverso gli schermi televisivi. Come
Giorgina dice benissimo: teatro ¢ quella cosa che ¢ viva, che ¢ vera, siamo qua,
tra poco vedrete lo spettacolo, ci sono le persone — esseri umani — quindi ¢ un
elemento reale; infatti, il teatro ha anche questo di bello che per quanto possa
essere interessante filmarlo (io I’ho anche fatto in alcuni casi con qualche risul-
tato), in generale, il teatro o lo vedi dal vivo oppure non esiste. Sull’idea che
si tratti di una partita veramente unica, torno sempre a quel manifesto visto a
Bologna. Bisogna avere una visione globale in quello che sappiamo, o almeno
ci sembra di sapere: bisognerebbe augurarsi non due popoli e due Stati, in
Palestina, ma un unico Stato in cui ci siano i Palestinesi, gli Israeliani e chiun-
que stia in quello Stato, con libere elezioni, con la possibilita di confronto e di
relazione. Parole straordinarie provengono da ebrei di grandissimo spessore:
le parole di Glazer, il regista di Zona di interesse, quando ha ricevuto I'Oscar
sono state fondamentali, bellissime. Bisogna avere la forza di guardare glo-
balmente, di capire, di lasciar perdere i vecchi steccati fatti di luoghi comuni,
fatti di parole vecchie. Non se ne puo piu di parole vecchie e secondo me su
questo pure il teatro ha responsabilita; cioé ci vogliono delle parole nuove che
devono guardare a 360 gradi. Il nuovo femminismo, il femminismo di questa
generazione: & qui che sono cominciate delle nuove parole ed & quello che biso-
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gna trovare per collegare tutti i problemi. E pero vedete che la questione delle
parole ci porta dritto al teatro, perché ¢ il luogo dove le parole si sperimentano
e prendono forma, si levigano per cosi dire. Quando lavoriamo cosa facciamo?
Ci mettiamo li e ci accaniamo sulle parole, quando fai una tragedia greca non
ne parliamo proprio: stai li che ti soffermi su ogni possibile significato. Ecco il
vero programma che dobbiamo avere: dare peso alle parole.

P1. Non riesco a non credere nella possibilita di cambiare il finale, pero &
importante una questione: che il finale mi sorprenda. Non voglio che tutto
il lavoro approdi a un risultato che gia immagino, o che posso immaginare.
Lintersezione funzionera davvero se possiamo immaginare davvero qualcosa
di nuovo, sorprendente, perturbante.
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Impressioni di una spettatrice
Lemnos: uno sguardo femminista su Filottete
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ABSTRACT How to narrate the experience of Lemnos from the point of view of an audience
member, and of a feminist audience member at that? This contribution attempts to answer this
question by moving between the analysis of sources and the experience of spectatorship, in
order to show the specificities in the constitution of the audience’s positionality brought about
by the performance. Recent theory (Ubersfeld, Pustianaz) on theatre as a performative — and not
only textual — form is put at the service of the theatrical text, in order to highlight the strategies
of signification of bodies and stories. Thus, an intersection of narratives emerges that takes
on a political meaning in the constitution of a community of spectators and in the passage of
stories, which from the ancient resonate in the recent past, demonstrating their relevance for
the present time.

Keyworps Lemnos, Philoctetes, spectatorship, feminism, rewriting.

Entrare nello spazio di Lemnos significa esistere nello scandalo: della rimo-
zione storica, della dirompenza del mito, del proprio posizionamento come
spettatrice (o spettatore). Leznos innesca infatti con intenzione esplicita quella
che Marco Pustianaz definisce come «istanza demotica del teatro»!: sia il testo,
scritto da Giorgina Pi insieme al dramaturg Massimo Fusillo, sia I'allestimento?
attivano la tensione dell’esperienza teatrale a fare denzos, ossia a costituire un
soggetto politico collettivo nel momento in cui gli individui diventano pubbli-
co di uno spettacolo dal vivo. Di questa istanza Lesznos si fa detonatore con-
sapevole e inflessibile, esplicitando e mettendo a valore la disparita di potere
che vede il pubblico silenzioso e al buio mentre tutto accade, in quell’altrove
presente che ¢ la scena.

Lemnos si apre con il Coro (interpretato da Alexia Sarantopoulou) che,
spalle alla platea, suona il piano su cui spicca la bandiera rossa del KKE, il
Partito Comunista di Grecia; mentre la musica sfuma e il Coro accenna a qual-

! Pustianaz 2015a, p. 48.
2 Credits dello spettacolo: Corradino in questo fascicolo, p. 141.
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che passo di danza, una voce maschile registrata (del musicista Vassilis Dra-
mountanis) declama un verso di Sofocle nell’originale greco: ¢AL’ avtialo, pn pe
katarinng povov (Soph. Phil. 809): «ma vi supplico, non lasciatemi qui solo»’.
Leffetto di straniamento & immediato: nulla sembra esistere per il pubblico, né
la performance del Coro, né la voce fuoricampo che parla in una lingua forse
riconoscibile ma non comprensibile, né la figura pallida di Filottete, seduta in
un angolo reclinata su una stampella, che esce di scena sulle ultime note di pia-
noforte. Dalla platea, da quel luogo buio dell’inazione e della testimonianza, si
potrebbe pensare di star assistendo a una fine, piti che ad un inizio — entrambi
momenti crepuscolari, che ancora Pustianaz associa alla condizione spetta-
toriale, una condizione ambivalente, che puo annunciare sia il tramonto che
’alba: «nel primo crepuscolo lo spettatore si avvierebbe al tramonto insieme
al dispositivo che I’ha storicamente forgiato; nel secondo, lo spettatore rap-
presenterebbe una diffusa e tenue emergenza, fragile e appena percepibile»?.

Raccontare la mia esperienza di spettatrice di Leznos richiede di tornare ad
abitare quel momento crepuscolare, grazie a supporti memoriali pitt 0 meno
affidabili: appunti e ricordi, foto e video di scena nonché, inevitabilmente, il
lavoro di affiancamento alla ricerca di dottorato di Giorgina Pi, di cui questo
spettacolo € uno dei risultati. Essere spettatrice dei lavori emersi dalla sua ri-
cerca sulla ricezione del mito nelle scritture politiche del Novecento ha voluto
dire, negli anni, giocare sul crinale sottile delle relazioni asimmetriche di potere
dentro e fuori dall’accademia. Se il mio ruolo di tutor ha richiesto 'assunzione
di una responsabilita di guida rispetto al percorso dottorale, essere tra il pub-
blico dei suoi spettacoli mi ha messo dalla parte non di chi agisce ma di chi
testimonia: il ruolo della spettatrice. Questo ha voluto dire, per Lenznos — come
per Tiresias, per il Pilade pasoliniano e per la Guida immaginaria® — farsi abitare
dall’inazione attiva intrinseca all’esperienza spettatoriale come primo moto di
relazione con il testo spettacolare® — relazione insieme emotiva, intellettuale,
politica.

Lemnos opera nel perimetro di una continua ridefinizione delle relazioni
di potere, senza negarle ma interrogandole e ristrutturandole continuamen-
te. L'incipit, come si ¢ visto, non solo mantiene la distinzione ‘tradizionale’
di palco e platea, performer e pubblico, corpi agenti e corpi passivi, ma la
enfatizza mettendo in atto strategie esplicitamente anti-comunicative, come

> Tutte le citazioni dal copione di Lewznos sono tratte dal copione pubblicato nel presente
fascicolo alle pp. 71-101.

4 Pustianaz 2015b, p. 99.

> Corradino 2024, p. 127.

¢ Cosi come definito in Ubersfeld 2008, p. 35.
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la mancanza di dialogo e I'uso del greco antico senza sovratitolazione. Questa
strategia viene pero contrastata da altre di segno opposto: all’'incipit segue un
filmato proiettato in dimensione cinematografica e immersiva, un crepuscolo
che & un’alba, I'inizio di questo spettacolo e anche della storia. Il filmato, in
soggettiva, € accompagnato dalle voci fuori campo di Neottolemo e Ulisse che
danno le coordinate principali della vicenda: una lunga guerra quasi persa, un
ex commilitone abbandonato sull’isola dieci anni prima, un’arma da recupera-
re per capovolgere le sorti del conflitto. Il dialogo, sulla falsariga del testo sofo-
cleo ma con interpolazioni originali tratte da intercettazioni di comunicazioni
militari durante la guerra in Ucraina’, permette un riconoscimento immediato
degli attori in scena, non solo nel senso di corpi attorici, ma delle soggettivita
agenti identificate dal mito. Ulisse (Giampaolo Judica), Neottolemo (Gabriele
Portoghese) e Filottete (Gaia Insegna) sono i poli psichici e simbolici di questa
storia triangolare, con il Coro e Deux ex (Aurora Peres) a marcare — in qualche
modo a sorvegliare —la soglia: tra la finzione narrativa e la cornice metateatrale,
il mito e la storia, ‘noi’ in platea e ‘loro’ sulla scena.

I monologhi del Coro, con I'eccezione di un unico caso su cui mi soffermero
pit avanti, raccontano la tessitura relazionale che lega i personaggi (maschile
intenzionale, trattandosi di personaggi narrativamente maschili). Questa parte
del testo & tutta in neogreco, con sovratitolazione come forma di traduzione
‘in presenza’ dei molteplici testi fonte: la drammaturgia di Lenznos si basa
infatti su una struttura palinsestica e citazionale, che si muove per frammenti
attraverso il montaggio di fonti molto variegate — Sofocle, Kae Tempest, Heiner
Miiller, Derek Walcott, Adrienne Rich, Cesare Pavese, Yannis Ritzos, Héléne
Cixous, Antonis Fostieris, e Nasos Vaghenas — che attraversano le battute di
tutte le personagge e i personaggi. In antitesi all’italiano dei dialoghi, la scelta
del neogreco con sovratitolazione per i monologhi avvicina e insieme allontana,
permette la comunicazione ma allo stesso tempo rende lo spettacolo — pensato
in lingua italiana per un pubblico italiano — abitato da un’entita esplicitamente
straniera al testo stesso e al suo pubblico.

Questa centralita della traduzione tematizza la questione sul diritto ad esi-
stere delle soggettivita — femminili, migranti, queer — e delle storie di Lenznos.
Latto traduttivo sottolinea infatti che quello ad esistere & un diritto non ‘natu-
rale’ perché conquistato, secondo una cornice ermeneutica che risuona della
teoria postcoloniale di Homi K. Bhabha: «le forme di identita sociale debbono
poter offrirsi nella differenza di (un) altro e sotto forma di tale differenza, tra-

7 Pi 2024, pp. 71-101.
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sformando il diritto a significare in un atto di traduzione culturale»®. 1l diritto
a significare ¢ il diritto a significare un’estraneita in prossimita radicale con il
mito: cosi la distanza che la traduzione mette tra la declamazione in neogreco
del Coro e i sovratitoli in italiano esplode, verso la fine dello spettacolo, in-
sieme alla quarta parete, con I'ingresso di Deus ex. A sua volta traduzione al
femminile dell’Ercole sofocleo, Deus ex & una divinita senza “mzachina”, senza
il potere assoluto di sciogliere positivamente I'intreccio: la sua funzione diventa
invece quella di interprete, di mediatrice tra il Coro e il pubblico, tra la storia
di Filottete e quelle del passato recente. Dopo un monologo tratto dall’ottavo
dei Twenty-One Love Poems di Adrienne Rich’ (a sua volta una riscrittura di
Filottete), Deus ex si fa infatti interprete, tramite traduzione consecutiva, di un
lungo monologo del Coro che, strappandosi dal ruolo ancillare di narratrice
delle vicende mitiche, racconta di un’altra isola, quella di Makronisos, e del
campo di concentramento che li ebbe sede dal 1946 al 1974.

La vicenda del mito e quella della storia si scoprono differenti ma prossime,
estranee ma in traduzione reciproca: Makronisos ¢ e insieme non ¢ Lemno,
e gli intellettuali che vi vennero internati non sono e insieme sono Filottete
o Neottolemo. La diffrazione della storia & insieme dentro e fuori la cornice,
raccontata direttamente al pubblico in questi due momenti ‘soglia’: il monolo-
go del Coro con traduzione di Deus ex a meta spettacolo, e il discorso sempre
del Coro dopo la fine dello spettacolo, dove si racconta che una delle torture
piu diffuse nel campo di prigionia era il ‘passo della cicogna’: camminare su
un piede solo, come dei novelli Filottete. Ma la stessa diffrazione ¢ intrecciata
nella tessitura intertestuale della drammaturgia: il monologo che Yannis Ritzos,
uno degli artisti internati, scrive per il suo Fzlottete (1965)'°, diventa il discorso
centrale di Neottolemo sulle responsabilita della generazione dei figli rispetto
a quella dei padri eroi (anche qui maschili non sovraestesi, come vedremo piu
avanti).

Tuttavia, proprio grazie al modo in cui la soggettivazione storica viene mes-
sa in scena in un movimento di traduzione continua, non & necessario che la
spettatrice, che guarda ma anche ascolta, riconosca e identifichi tutte le fonti
del testo perché esso faccia senso. Le figure del mito si coagulano efficace-
mente intorno alle loro funzioni narrative, mettendo in scena il dialogo con
la storia attraverso i corpi attorici che le incarnano e le relazioni dicotomiche
che mettono in scena: quella tra generazioni e quella tra i generi sessuali, i due

8 Bhabha 2001, p. 325.
? Rich 2013, pp. 16-17.
10 Ritsos 2013.



Impressioni di una spettatrice | 117

assi sui quali si muovono le disparita di potere che Leznos insieme racconta
e decostruisce.

«Non abbiamo avuto neanche un’ora per noi, abbiamo pagato debiti e ipo-
teche altrui. [...] Ci hanno lasciato in eredita modelli troppo grandi: chi glieli
ha chiesti?»!'!, declama Neottolemo nel monologo di chiusura. Con i suoi oc-
chiali da intellettuale di sinistra deluso e un cappotto troppo, troppo grande
— che piu avanti si toglie a mostrare un corpo gracile, non da soldato ma da
poeta — Neottolemo incarna, come gia ne La seconda generazione (Neottole-
mo) di Mario Martone'?, le giovani generazioni tradite dai genitori che hanno
svenduto il loro futuro: una questione antica eppure quanto mai attuale, in
un momento di crisi economica e climatica globale in cui appare sempre piu
evidente che a pagare il benessere del presente saranno le generazioni a venire.
Ma Neottolemo ¢ anche il figlio maschio dell’eroe, la sua gioventu schiacciata
dal modello testosteronico e insieme (auto)distruttivo del padre Achille, verso
il quale nutre un desiderio edipico omoerotico di cui I’armatura — evocata ma
non presente in scena — rappresenta uno scintillante feticcio.

Feticcio posseduto da Ulisse, che di quella maschilita eroica rappresenta la
sopravvivenza nel compromesso politico, nell’astuzia diplomatica, e in una vio-
lenza che non ¢ piti (solo) corporea, ma di Stato. Sempre in scena, in uno spazio
laterale da cui ascolta i dialoghi tra Neottolemo e Filottete, Ulisse indossa una
divisa militare che, come un’armatura, sembra impedirgli movimenti fluidi: e
infatti parla spesso immobile, sull’attenti a fronte palco come davanti al suo
esercito. La sua fine non & quella della fonte sofoclea, dove Ulisse, piegato dal
volere di Ercole ex machina, lascia I'isola per tornare alla guerra; ma nemmeno
quella che gli riserva Kae Tempest, in cui ferito ad una coscia da Neottolemo
con I'arco di Filottete prende il suo posto in esilio sull’isola, in una ciclicita
che evoca la leggenda del Re Pescatore®®. Al contrario, in Lenznos Ulisse viene
accompagnato fuori — dalla scena, da Lemno — da Neottolemo, durante il suo
monologo.

La stessa sorte tocca a Filottete: un’uscita di scena crepuscolare, senza vio-
lenza e senza direzione; un tramonto, o forse un’alba, anche per questo eroe a
cui ¢ stata tolta la possibilita ultima dell’eroismo, la morte epica in battaglia. In
Lemnos, sulla falsariga di Tempest ma prima ancora di Adrienne Rich, Filottete
¢ interpretato da un’attrice: e il binder bianco che le fascia il petto assume i
contorni di una medicazione, come se la femminilita facesse eco alla piaga alla

1L Pj 2024, p. 92.

12 Martone 2024, pp. 21-64.

13 1] Re Pescatore evoca a sua volta la terra desolata di T.S. Eliot, una delle interferenze nella
riscrittura sofoclea di Tempest; vedi Tempest 2021.
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gamba che ¢é costata al soldato greco lesilio e 'abbandono sull’isola. Sono en-
trambe ferite che posizionano Filottete nella differenza, nella lotta antagonista
al potere: e infatti 'opposizione tra maschile e femminile non si articola sui
ruoli biologici o I'espressione sessuata del genere, bensi sulla posizionalita ri-
spetto al potere, rispetto al quale non c’¢ parita. Ulisse e Neottolemo, pur nella
loro diversita, sono almeno al principio emanazioni del potere — piti convinto
il primo, ambivalente il secondo. Il Coro, Filottete, Deus ex sono le voci della
dissidenza e, contiguamente, del trauma della Storia che continua ad abitare
il presente; e sono infatti le voci che permangono, nel finale, dopo il tramonto
degli eroi.

Quando Ulisse e Filottete vengono gentilmente accompagnati fuori da un
Neottolemo che a sua volta rinuncia all’eredita eroica del modello paterno, a
raccogliere gli oggetti di scena cantando a cappella una canzone in greco resta
la divinita impotente, Deus ex: «posso dire che mi sbagliavo?», chiede nel mo-
nologo che precede il racconto del campo di prigionia di Makronisos, ispirato
al poema di Adrienne Rich. Versione dolente della Divinita senza nome e senza
genere del monologo Ucczd: di Caryl Churchill, che davanti alla litania di orrori
della saga degli Atridi chiede inutilmente «no non farlo basta cosi non ci piace
adesso non farlo diciamo fermati per favore fermati»'4, Deus ex individua la di-
vinita nell’estraneita all’orrore dell'umano, di cui si fa interprete in un doppio
movimento della lingua. Deus ex ¢ infatti sia, come precedentemente accen-
nato, interprete del monologo del Coro sugli orrori del regime dei colonnelli;
ma si fa anche veicolo di quello stesso neogreco, in un canto elegiaco che nega
al pubblico la trasparenza — anche solo illusoria — della traduzione. Questo
canto, in neogreco senza sovratitolazione, chiude lo spettacolo su una nota
non narrativa ed esclusivamente emotiva, in cui I'impotenza davanti all’orrore
¢ insieme incomunicabile e detonatore di empatia.

Lo spettacolo chiude pero di nuovo sull’italiano in un dialogo con il pub-
blico dopo la chiusa, nello spazio crepuscolare prima dell’uscita dal teatro. E
I'ultimo gesto di rottura: della quarta parete, delle convenzioni dello spetta-
colo teatrale, dell'identita linguistica. Come nel monologo di chiusura della
Tempesta shakespeariana in cui I'attore, ancora e non piu Prospero, chiede al
pubblico un applauso che gli permetta dilasciare I'isola del suo esilio e insieme
lo spazio del teatro, Alexia Sarantopoulou, ancora e non pit Coro, e Aurora
Peres, ancora e non pitt Deus ex, parlano direttamente al pubblico, entrambe
in italiano. Il loro discorso porta Makronisos fuori da Lemno, nelle vite di chi
ascolta; ma portano anche Lemno dentro Makronisos, ricordando il tentativo

14 Churchill 2021, p. 119.
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dei detenuti di mettere in scena un Filottete censurato dal regime che puni la
compagnia con ulteriori violenze e torture. Intanto, la compagnia distribuisce
tra il pubblico delle ‘cartoline da Makronisos’: piccoli oggetti-feticcio, immagi-
ni memoriali di un passato che non passa, per il quale il teatro si fa traduzione,
rinarrazione, mito.
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ABSTRACT The article examines the deployment of mythical space in two contemporary theatre
productions by Italian director Giorgina Pi: Lemnos (2022) and Tiresias (2020). Through detailed
analysis, it demonstrates how Pi transforms ancient Greek mythical spaces into powerful met-
aphors for contemporary political and social concerns. In Lemnos, Pi reimagines Sophocles’
Philoctetes by superimposing the mythical island of Lemnos onto Makronisos, a prison camp
during the Greek Civil War, crafting a profound commentary on political oppression and resist-
ance. In Tiresias, Pi constructs space through bodily presence and transformation, employing
minimalist staging to explore gender fluidity and temporal displacement in an imaginary conver-
sation with José Esteban Muhoz’s concept of queer futurity. The article argues that Pi’s spatial
techniques establish a dialogue between ancient and contemporary narratives, where mythi-
cal spaces become vehicles for addressing present-day issues, simultaneously resemantizing
myths while expanding their possible interpretative scopes.

KeywoRrps Giorgina Pi, Bluemotion, reception of Philoctetes, reception of Tiresias, Kae Tempest.

Nel 1990 Massimo Fusillo pubblicava un contributo dalla straordinaria lungi-
miranza — riproposto in questo fascicolo in versione aggiornata — che trattava
uno degli aspetti piu interessanti della tragedia greca in generale e, piu nello
specifico, del Fzlottete di Sofocle: lo spazio. Per Fusillo la centralita dello spazio
nella tragedia si deve al suo essere «un campo di tensioni e di rapporti di forza
(cosi come il tempo & sempre presente carico di passato e di futuro), dove sono
attivate soprattutto [...] la funzione simbolica e la funzione oppositiva dello
spazio drammatico»!. Quest’attrazione centripeta esercitata in tragedia dalla
spazialita ha influenzato buona parte della sua ricezione contemporanea. Ed ¢
proprio negli interstizi delle dialettiche dello spazio drammatico che abbiamo
visto inserirsi molti dei suoi adattamenti e #zzse en scéne pit recenti, come quelli
diretti da Giorgina Pi.

Due considerazioni preliminari saranno qui necessarie prima di occuparsi

! Corradino, Fusillo 2024, p. 162.
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dell’adattamento delle vicende di Filottete di Giorgina Pi? con Bluemotion e,
in senso pitt ampio, dell’utilizzo dello spazio in due recenti produzioni dell’ar-
tista: Lemnos (2022), da cui intendo partire per ragioni di coerenza con il pre-
sente fascicolo, e Tzresias (2020). La prima e pit ampia considerazione riguarda
il concetto di spazio. Come vedremo tra poco, la spazialita teatrale non puo es-
sere letta e visualizzata solo come spazialita fisica in riferimento all’architettura
scenica, ma come una spazialita piu estesa, che andro ad analizzare tramite gli
strumenti euristici elaborati nel solco di quello che, con un termine ombrello,
possiamo chiamare spatzal turn’. Sulla scia di questo movimento critico, tente-
10 di leggere I'interazione scenica con lo spazio mitico nelle opere di Giogina
Pi. La seconda considerazione — seconda non per importanza — riguarda il
concetto di adattamento del mito con cui la registra si confronta in ogni sua
rappresentazione e che si rifa alle teorie contemporanee di intertestualita e
trasformazione dell’antichita. Nel lavoro di Giorgina Pi troviamo infatti una
componente fondamentale della ricezione dell’antico, ossia la metamorfosi.
Questa strategia rappresenta una delle modalita con cui la regista ripensa lo
spazio antico. Lo spazio mitico & protagonista di questo contributo. Allo stesso
tempo, ¢ bene perod tenere a mente anche 'importanza del complesso lavoro
di Giorgina Pi sul cosiddetto spazio testuale, compiuto attraverso un utilizzo
critico e innovativo del materiale antico e moderno, che si trasforma di volta

2 Risulta qui utile fornire una breve nota biografica sulla regista per inquadrare il suo lavoro
all'interno della produzione nazionale e internazionale. Giorgina Pi & un’artista poliedrica che vive
e lavora tra Roma, Parigi e Atene. La sua formazione accademica ¢ iniziata al DAMS (Universita di
Bologna) dove si & specializzata con una tesi sugli spettacoli shakespeariani del Théitre du Soleil.
Ha proseguito i suoi studi dottorandosi presso I'Universita dell’Aquila e L'Universita di Paris VIII
con una tesi sulle riscritture contemporanee di Filottete e Tiresia in chiave gender e queer (2024).
Femminista e comparatista, Giorgina Pi ¢ una figura di spicco nella scena culturale indipendente
italiana, avendo fondato e collaborato con il collettivo artistico Angelo Mai di Roma, premiato
con il prestigioso Premio Franco Quadri nel 2016. Come regista, attivista e videomaker, Giorgina
guida il gruppo Bluemotion, con cui realizza spettacoli che fondono arti sceniche, ricerca visiva e
musica dal vivo. La sua passione per la drammaturgia contemporanea si riflette nel lavoro sui testi
della drammaturga inglese Caryl Churchill, che ha tradotto e portato in scena con opere come
Caffettiera Blu, Settimo Cielo e Not Not Not Not Not Enough Oxygen. Tra i suoi progetti recenti
spiccano la regia di Lenznos e di Pilade di Pier Paolo Pasolini. Ha curato anche opere originali come
Sogno creatore, ispirata alle voci poetiche di Maria Luisa Spaziani e Niki Rebecca Papagheorghiou,
e progetti sperimentali come Lucciole, un percorso formativo basato sul lavoro di Paul B. Preciado.
Tra i suoi ultimi lavori spiccano Cenere di Stefano Fortin, in debutto alla Biennale di Venezia 2024,
Roberto Zucco di Bernard-Marie Koltes, presentato al Romaeuropa Festival nello stesso anno, e
D’oro. Il sesto senso partigiano per il teatro Ivo Chiesa di Genova in occasione dell’ottantesimo
anniversario del 25 Aprile (2025).

3 Cid detto, ¢ importante un distinguo tra le specifiche differenze di impiego dello spatzal turn
nelle discipline e nelle correnti teoriche. Si veda per un chiarimento in merito Sorrentino 2010,

pp. 8-9.



Lo spazio mitico di Giorgina Pi | 125

in volta in un input mitico per nuove rappresentazioni*. Questo aspetto ¢ evi-
dente sia in Lemznos sia in Tiresias, ed & tramite il confronto tra i due spettacoli
che si percepisce in maniera piu diretta il ragionamento metamorfico e trasfor-
mativo della regista.

1. Spatial turn: nota metodologica

Lo spatial turn rappresenta una svolta metodologica fondamentale per com-
prendere meglio il ruolo dello spazio nelle arti e nelle scienze umane. Introdot-
to negli studi culturali e nelle scienze sociali a fine anni Ottanta (il termine &
coniato da Edward Soja nel 1989°), lo spatzal turn pone I'accento non solo sullo
spazio fisico ma anche su quello simbolico, culturale e relazionale, esplorando
come ogni luogo venga costruito, percepito e trasformato nel tempo. Questo
approccio ¢ stato proposto anche nella lettura dell’antichita greca e latina in
diversi campi di studio, dall’archeologia alla geocritica alla letteratura®. Le sue
declinazioni sono svariate. Basti pensare alle pornotopie pagane proposte da
Luis Unceta Gémez, luoghi fisici e immaginari (tra cui la stessa costruzione
tradizionale di Roma), concepiti come «escenarios alternativos, en los que se
suspenden las reglas morales dominantes para albergar la fantasia sexual»’.
Tali scenari alternativi — in cui si avverte anche il concetto di eterotopia fou-
caultiana che tratterd pit avanti — sono il frutto di un’interazione tra passato e

4 La terminologia, in particolare 'uso di zzput, ¢ presa a prestito dal volume edito da Baker,
Helmrath, Kallendorf 2019, che ¢ il frutto di un tentativo di sistematizzare una metodologia pro-
posta, primo fra tutti, da Hartmut Bohme e che egli stesso ha sussunto sotto la felice espressio-
ne “trasformazioni dell’antico” (Transformationen der Antike). Questo volume — uno dei tanti
prodotti dal gruppo di ricerca omonimo, finanziato dal fondo statale per la ricerca scientifica
tedesco principalmente presso I'Universita Humboldt di Berlino dal 2005 al 2016 (https://gepris.
dfg.de/gepris/projekt/5486176?context=projekt&task=showDetail &id=5486176&), ¢ il frutto
dello sforzo collettivo del gruppo di ricerca patrocinato da Bohme che ha proposto di vedere la
ricezione di un testo antico come una complessa macchina in cui nell’atto della ricezione anche
il testo tradito viene modificato. Riporto qui dall’introduzione uno stralcio per chiarire meglio il
senso della metodologia che & anche alla base della presente breve ricerca: «the classical past stands
as a reference sphere, from which various agents select, adopt, or otherwise incorporate various
aspects into the reception sphere. This process, however, is not unidirectional, in the sense that
the reference sphere does not exist outside of space and time and is in fact construed at the same
time as the reception sphere is modified», Baker, Helmrath, Kallendorf 2019, p. 4.

> Soja 1989.

¢ Si veda il volume curato da Fitzgerald, Spentzou 2018 e in particolare la nota 4 a p. 5 che da
conto di alcune recenti pubblicazioni sullo spatial turn nella letteratura latina e nella sua ricezione;
per quanto riguarda invece la letteratura greca si segnalano qui, tra i numerosi interventi sul tema,
i seguenti volumi: De Jong 2012 (con particolare attenzione al’introduzione pp. 1-18); Gilhuly,
Worman 2014 e Monaghan, Montgomery Griffiths 2016 con riferimento allo spatial turn applicato
al teatro greco e romano e con sporadici riferimenti alla tradizione pitt moderna.

7 Unceta Gémez 2020, p. 155.
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presente in cui I'antichita greca e latina dialoga con lo spazio contemporaneo
per esprimere sessualita non normative ma anche, come vorrei proporre qui,
per sfidare 7z toto I'idea di normalita. Tramite una dialettica tra distanza del
mito e possibilita euristica dello stesso, I'antichita ¢ utilizzata come spazio per
esprimere concetti sensibili e dalla difficile rappresentazione. L'utilizzo che
Giorgina Pi fa del mito & strumentale per raccontare storie che turbano la
normalita. La regista risemantizza il mito — meccanismo insito in ogni adatta-
mento, ma lo fa tramite un recupero dell’intera spazialita mitica (e non solo,
pertanto, degli elementi strutturali e narrativi del mito). Lo spazio diventa cosi
un elemento di primo piano che interagisce con i personaggi, i diversi temi
portati in scena e il pubblico. Nel caso dei due allestimenti qui presi in analisi,
lo spatial turn si puo applicare tramite una lettura dialettica tra lo spazio fisico,
lo spazio mitico e la spazialita performativa, dal momento che Giorgina Pi tra-
sforma lo spazio antico in un laboratorio di sperimentazione artistica, dove il
mito si rigenera attraverso la fusione di linguaggi scenici, visivi e testuali. La sua
visione, che include I'interazione tra spazio fisico e spazio simbolico, incarna
inoltre un approccio che unisce tradizione e innovazione, rendendo lo spazio
stesso una metafora di resistenza al potere e di trasformazione.

2. Lo spazio di Lemnos, di Makronisos e di Filottete

11 Filottete di Sofocle ¢ un esempio emblematico di come il teatro greco possa
coniugare la dimensione umana e spaziale ponendo al centro dell’azione non
solo i personaggi ma anche i luoghi che li ospitano. L’isola di Lemno, appa-
rentemente desolata®, si configura come un elemento drammaturgico cruciale,
una presenza che fa da sfondo e interagisce con i protagonisti e ne amplifica il
dolore, I'isolamento e il conflitto interiore. Attraverso i dialoghi, il luogo si tra-
sforma da semplice ambientazione a vero e proprio catalizzatore di significati,
in grado di riflettere e amplificare le tensioni emotive e narrative della vicenda.

Le recenti messe in scena e adattamenti della tragedia manifestano un forte
interesse sia per la figura di Filottete e sia per la seconda vera protagonista
dell’opera: 'isola, che & anche ’elemento centrale dell’adattamento di Gior-
gina Pi. 1l titolo della performance, Lenznos, dichiara immediatamente questa
scelta.

La storia di Filottete’ ha infatti avuto, soprattutto negli ultimi dieci anni,

8 La desolazione di Lemno ¢ invenzione di Sofocle e non rispecchia la realta storica, si veda
quanto riportato da Rehm 2002, pp. 138-139.
? Cfr. Solo, ad esempio, la voce ‘Philoktetes’ del DNP Online (Stenger 2006).
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un discreto successo. Il mito racconta di un eroe tessalo e arciere eccezionale
che riceve il suo poderoso arco da Eracle come ringraziamento per aver ac-
ceso la sua pira funeraria, ma che successivamente viene punito dagli dei e
abbandonato da Odisseo e i suoi compagni a Lemno a causa della sua ferita
maleodorante finché I'indovino Eleno non profetizza che la caduta di Troia
potra avvenire solo con il suo arco. La messinscena di Giorgina Pi si apre con
I'arrivo di Odisseo e Neottolemo a Lemno che tramano per recuperare ’arco
con I'inganno.

Lemnos di Pi costituisce la terza fase di un progetto teatrale che comprende
anche Tiresias e Guida immaginaria. Il testo dell’opera ¢ una sapiente rilettura
del Filottete sofocleo attraverso illustri adattamenti e variazioni sull’opera an-
tica intrecciati con poesie, diari e racconti degli oppositori greci perseguitati
tra il 1946 e il 1974 a Makronisos. Particolare rilievo ¢ riservato a Ritsos che
fu ripetutamente arrestato, torturato e confinato. Le musiche di scena sono
realizzate dal Collettivo Angelo Mai e da Manos Hadjidakis; regia, video e
scenografie sono di Giorgina Pi. Nella riscrittura del mito proposta da Giorgi-
na e Bluemotion, dramaturg Massimo Fusillo, si segue 'approccio di Walcott,
che trasforma Neottolemo in un personaggio in cerca di riscatto. Il giovane,
attraverso il rifiuto delle macchinazioni di Odisseo/Ulisse (o dello zio, nella
versione di Walcott), diventa il secondo protagonista del dramma, scegliendo
di opporsi al potere costituito e di schierarsi con I'eremita Filottete. Questo
conflitto interiore rappresenta la sua ferita: I'adattamento alla societa contro la
fedelta ai propri valori morali. Al contempo, Filottete assume il ruolo di pro-
tagonista morale, simbolo di resistenza e icona delle battaglie contemporanee
sul genere. Pi sottolinea questa rilettura affidando il ruolo di Filottete a Gaia
Insenga, anziché a un interprete maschile, e includendo nel cast Aurora Peres
(nel ruolo di Deus ex), portatrice di una femminilita non convenzionale, in
linea con la prospettiva di Adrienne Rich.

In un’intervista rilasciata al Corriere della sera, la regista ha proposto alcune
chiavi interpretative del suo spettacolo e della scelta di ambientare la vicenda
sull’isola di Makronisos riadattata in una nuova deserta Lemno:

Lisola ¢ sospensione tra prima e dopo. La frattura, la vertigine di cui si sceglie di
non parlare. Il nostro Neottolemo si domanda “perché siamo venuti?” “perché
abbiamo combattuto?” “dove e perché torniamo?”. E sono domande che ci po-
niamo noi, oggi, come oppositori e oppositrici dell’orrore in cui siamo cresciute
e che non smette di circondarci, dove stridono ancora armi e fascismo, e il mare
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incombe scuro e luttuoso, ancora con Filottete improvvisamente un vicolo una
spiaggetta un secolo breve grida. Non abbandonarmi'®,

Mentre ’Europa celebrava il ritorno alla democrazia nel 1946, in Grecia in-
fatti infuriava una guerra civile, innescata da interessi geopolitici di Stati Uniti,
Gran Bretagna e Russia. Lo scontro, avviato gia nel 1944, contrapponeva le
forze di sinistra, guidate dai comunisti, al governo di destra sostenuto da USA
e Regno Unito. Nel 1967 il golpe dei colonnelli instauro una dittatura che du-
1o fino al 1974. Dal 1947, I'isola di Makronisos, in cui Lemznos & ambientato,
fu una delle tante utilizzate come campo di concentramento per migliaia di
oppositori politici. In un libro del 2011, Gonda Van Steen!! analizza come in
alcune isole della Grecia, che durante la guerra civile venivano utilizzate come
isola-carcere per i dissidenti politici, le rappresentazioni classiche (sia antiche,
sia da intendersi come dei classici greci di epoche diverse dall’antichita'?) fos-
sero messe in scena dai detenuti. A Makronisos «the prison authorities saw the
classical productions as part of an experiment in ‘rehabilitation’»!* in cui gli
organi carcerari tentavano di direzionare contenuti e argomenti delle tragedie
messe in scena, ma al contempo, come nota ancora Van Steen:

Theatre on the islands or in the camps then resocialized and repoliticized the
detainees; it restored value and significance to the lives of the prisoners. Its spirit
of communication reversed or annihilated the effect of the process of de-com-
munization. Also, the creative life of performance counters the threat of torture
and sometimes death. The exiles or prisoners who found themselves in such a
humiliating state of groundedness typically received little support or sustenance
from the outside world. Theatre was one way for the victims to help sustain one
another and to try to construct a semblance of normality'.

Storicamente, il teatro ha svolto un ruolo cruciale nel contrastare le condi-
zioni disumanizzanti di luoghi come Makronisos, in cui gli individui subiva-
no una repressione sistematica sotto il pretesto della ‘rieducazione’. Sebbene
Makronisos rappresenti un simbolo di terrore e propaganda, i detenuti utiliz-
zavano atti creativi come il teatro per riappropriarsi della propria umanita e
creare legami in un contesto di isolamento e umiliazione. La dimensione co-

10 Angeletti 2023.

1 Si vedano qui i contributi della stessa Van Steen, pp. 147-157, e di Giorgina Pi, pp. 65-69.

12 Nel caso di Makronisos, Vrahiotis riporta che le uniche due esibizioni tratte dalla tragedia
greca classica sono Antigone e Filottete Vrahiotis 2005, p. 47 cit. in Van Steen 2011, p. 35.

3 Van Steen 2011, p. 16.

4 Van Steen 2011, p. 6.
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munitaria e rigenerativa del teatro non solo offriva una parvenza di normalita,
ma rafforzava anche la solidarieta tra i detenuti, sfidando le narrazioni imposte
dalle autorita che miravano all'indottrinamento. Questo contrasto tra la resi-
lienza creativa e 'oppressione sistematica evidenzia il potere dell’arte come
strumento di resistenza e sopravvivenza anche nelle condizioni piu estreme:

Makronisos (literally, ‘Long Island’), situated off the east coast of Attica, was the
most infamous of the prison islands. More than any other location, it stands as a
symbol of terror and oppression to this day, with its sad history of use and reuse
and of propagandistic display and dissimulation [...] Between mid-1947 and
the summer of 1950, Makronisos functioned mainly as a ‘re-education’ camp
for thousands of soldiers with alleged leftist or communist sympathies. Military
committees screened army conscripts and sent those classified as left-wing to
Makronisos to be retrained and transformed into trustworthy soldiers, in camps
that were placed under military supervision. On Makronisos, these army re-
cruits or Makronisiotes (as they later often called themselves) were divided into
three battalions, according to the degree of ‘supervision’ or indoctrination that
they were thought to require?.

Lisola di Makronisos, presentata come campo di rieducazione ben riuscita,
con i suoi diversi gradi di orrore, rappresenta indubbiamente uno spazio in cui
la voce umana e la liberta negata risuonano anche a chi abbia letto o visto il
Filottete di Sofocle. Traggo dagli appunti di regia di Giorgina Pi, pubblicati in
questo fascicolo, il significato dello spostamento di ambientazione da Lemno
a Makronisos: «La costruzione topologica di Makronisos corrisponde a un’ete-
rotopia in cui il panopticismo dell’antichita classica ('occhio vigile della Storia
e del Destino) fondeva sorveglianza e spettacolo»'°.

Sofocle, dal canto suo, aveva raccontato I'isola di Lemno in un passaggio
dal forte lirismo descrivendola come un non-luogo. Quando Filottete incontra
per la prima volta Neottolemo lo sentiamo dire: «Stranieri, chi siete voi e da
quale patria venite in questa terra che non ¢€ altro che desolata e senza approdi»
(Soph. Phil. 219-221). Lisola, infatti, da sempre rappresenta una metafora di
facile interpretazione in cui lo spazio remoto, 'eremo di cui parla Filottete,
corrisponde al concetto di esilio e di solitudine. Lo spazio in cui Filottete vive
la sua tragedia di abbandono non ¢ altro che un’emanazione della sua condizio-
ne che egli al contempo tenta di esprimere colonizzando I'isola tramite la sua

5 Van Steen 2011, p. 13.

16 Pi 2024, p. 67. D’altro canto anche Rehm 2002 p. 140 osserva che gia «Sophocles’ Lemnos
fits Foucault’s notion of a heterotopia, a place outside standard social and cultural mores, and free
of conventional relationships to time».
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parola e il suo dolore (di cui sono un esempio i gemiti che Filottete, fortemente
deumanizzato, pronuncia in diversi passi della tragedia sofoclea sia rivolgen-
dosi a Neottolemo sia al coro). Il ruolo della parola nel rapporto con lo spazio
del Filottete sofocleo ¢ forse uno dei punti in cui la maestria di Giorgina Pi
ha lavorato in maniera piu approfondita. La parola scritta & infatti evocata e
rinforzata dall’inserimento di uno stralcio tratto dai Sor#zes di Cixous: «Ma lo
sai come ho vissuto io in questi anni? Come superavo le giornate qui, da solo?
Dicendomi che c’era un altrove. Esiste un luogo che non ¢ obbligato a tutte le
bassezze e a tutti i compromessi. E questo luogo ¢ la scrittura»!’.

Lo spazio di Makronisos, anch’esso riscritto dalla storia, durante la guerra
civile, e che a sua volta Giorgina Pi risignifica mettendolo in scena con parole
di liberta e dolore, ¢ presentato fin dall’inizio dello spettacolo come una topo-
grafia dell'immaginario®® in cui mostrare la resistenza presente e futura: i.e. uno
spazio distante nel tempo in cui raccontare il passato per sperare in un futuro
migliore. D’altro canto, Pi si riappropria dello ‘spazio di parola’ che non era
concesso ai prigionieri politici di Makronisos!” proponendo una dialettica di
presenza-assenza in cui far dialogare presente e passato. Filottete stesso con la
sua misurata follia, che scaturisce dalla sua solitudine, & I'esempio lampante di
questa dialettica, che la regista mette in scena, ricalcando la solitudine dell’ini-
zio della tragedia sofoclea e ponendo la prima apparizione dell’eroe in solitaria,
seduto al centro della scena, illuminato da un flusso di luce bianca.

Tuttavia, in Lemznos Filottete non ¢ la prima immagine che ci accoglie a tea-
tro. La messinscena si apre con uno schermo: siamo in soggettiva, in macchina
con Ulisse (Giampiero Judica) e Neottolemo (Gabriele Portoghese), vediamo
I'isola, non vediamo i personaggi e le parole dei due coprotagonisti disegnano
lo spazio. Scrive Renzo Francabandera, commentando lo spettacolo, che «lo
spazio ¢ fin da subito, all’ingresso del pubblico in sala, movimentato da un
vivo fuoriscena, visivo e sonoro sui lati destro e sinistro del palco, come a voler
animare una narrazione che viene dall’esterno dello spazio ufficiale cui tipica-
mente viene riservata I’azione attorale»?’. Lisola, costruita attraverso la parola
e la percezione, diventa uno spazio dinamico, un luogo che emerge dall’intera-

17 Pi 2024b, p. 90.

18 Per “topografia dell'immaginario” intendo uno spazio che ho altrove definito come uno
«space that [...] engages in a dialectical interplay with the uncanny. Such spaces can be considered
topographic, as they are shaped by familiar scripts [sic such as Graeco-Roman mythology and],
as in the case of the locus amoenus. Nonetheless, they constitute zones where certain disruptive
elements are expressed with a de-/co-constructive intent» Corradino 2024, p. 617.

19 Graziani 2022, solo dieci righe erano concesse a chi come Ritsos era un esiliato politico per
avere un contatto con il mondo.

20 Francabandera 2022.
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zione tra narrazione visiva e uditiva e assenza fisica. La scelta di rappresentare
Lemno inizialmente come un simulacro visivo, lasciando che siano infatti le
parole di Odisseo e Neottolemo a disegnarne i contorni, riflette una tensione
tra cio che ¢ presente e cio che € evocato. Come osserva ancora Francabandera,
I’animazione visiva e sonora ai lati del palco suggerisce una narrazione che non
si limita allo spazio scenico tradizionale, ma si estende oltre, coinvolgendo lo
spettatore in un’esperienza che supera i confini fisici del teatro. Questo ap-
proccio dialettico tra parola e spazio rispecchia il continuo dialogo tra luogo
e memoria, tra cio che ¢ visibile e cio che ¢ immaginato, richiamando la stessa
ambiguita e complessita che caratterizzano il personaggio di Filottete e la sua
rappresentazione. La parola evocata costruisce infatti anche Filottete, in una
dialettica tra luogo e assenza. Nello scambio tra Ulisse e Neottolemo sentiamo
i due presentarlo e descriverlo come segue:

ULISSE. ¢ su quell’isola da 10 anni. Solo. Chissa com’¢ diventato. Lo avevamo
lasciato Ii perché non era possibile fare altrimenti. Ce I’ho lasciato io stesso, per
ordine dei capi. Era scomodo, un oppositore. Andava allontanato, come quelli
come lui.

NEOTTOLEMO. Ma a che ci serve andare a prendere uno storpio che hai confi-
nato tu su quell’isola?

ULISSE. E un simbolo. Un esempio per molti che ci stanno scappando di ma-
no. Se lo convinciamo a tornare si convincono anche gli altri e finisce prima la

guerra?!,

Lisola di Lemno e Filottete sono dunque non solo un luogo fisico o un
personaggio ma due simboli polisemici, carichi di significati politici, sociali e
personali. La descrizione di Ulisse a Neottolemo riflette la stratificazione nar-
rativa dello spazio, che da assenza tangibile si trasforma in un campo di tensio-
ni emotive e ideologiche presentato vividamente agli spettatori e frutto del pit
ampio progetto rappresentativo di Giorgina Pi sulla guerra e su Makronisos.
Lemno incarna in primo luogo I’esilio, I'abbandono e la marginalizzazione di
cui Filottete stesso ¢ il simbolo, in secondo luogo la possibilita di riscatto e
reintegrazione, come d’altro canto suggerisce il finale della tragedia. L’isola
diventa cosi non solo lo specchio della condizione di Filottete ma anche un
microcosmo in cui si intrecciano i conflitti morali e strategici che animano la
tragedia.

L’animazione visiva e sonora amplia questa dimensione, portando lo spet-
tatore a partecipare attivamente e compassionevolmente alla costruzione

21 Pj 2024b, pp. 73-74.
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dell’isola attraverso la propria immaginazione, superando i confini della scena
tradizionale. In questo senso, il dialogo tra Ulisse e Neottolemo sottolinea la
natura simbolica dell’isola: da un lato, un luogo che testimonia I’esclusione e
la sofferenza di Filottete, dall’altro un espediente narrativo che riflette le dina-
miche del potere e della manipolazione.

In scena, questa tensione si amplifica attraverso 'uso dello spazio del palco e
della luce. Ulisse, posizionato in proscenio e illuminato da fascio di luce, domi-
na simbolicamente dal lato destro della scena, incarnando il potere e il controllo
narrativo [fig. 2]. La luce gialla, calda ma tagliente, accentua la sua ambiguita
morale sospesa tra razionalita strategica e cinismo. Nel frattempo, al centro del
palco, vediamo Neottolemo e Filottete, immersi in un dialogo che rappresen-
ta la dimensione umana e intima della tragedia contrapposta a un Ulisse che
sempre di pit incarna il distacco dell’autorita e della manipolazione politica.

In forte contrapposizione allo spettacolo su Tiresia in cui, come vedremo, la
parola costruisce il corpo e le sue metamorfosi, Leznos costruisce le assenze
dei corpi. D’altro canto, il corpo stesso di Filottete ¢ vulnerabile, e in generale
la sua corporeita si definisce tramite la metafora dell’isola, che & deserta e al
contempo, nella rivisitazione di Giorgina Pi, piena di dolore, eco della piaga
della guerra, del dissenso e delle urla di Filottete stesso. Per questo motivo
lo spazio mitico di Filottete, che ¢ sufficiente con le sue parole e con la sua
esperienza gia nel dramma sofocleo a costruire una scena che deve essere stata
molto scarna??, lo ritroviamo nel nuovo dramma di Giorgina Pi completamente
risemantizzato.

Altra grande protagonista di Lenznos ¢ la luce che passa dal bianco, all’aran-
cio [fig. 11, al violaceo attraverso le sapienti arti di Andrea Gallo, «& una luce
dal passato che omaggia il presente [...] a cercare e contestare allo stesso tempo
lo spazio del buio»?’. Come Enrico Fiore definisce «testimoni»** gli attori di
Lemmnos, cosi anche le luci e I'isola risultano teste del tragico meta-spettacolo,
o pluri-spettacolo, di morte e dolore che avviene a Makronisos-Lemno.

Lemno, costruita attraverso assenze e luci diventa dunque una metafora del
dolore e della violenza, un luogo che echeggia le urla e il peso della guerra. In
questo contesto, il Deus ex (Aurora Peres) non rappresenta una risoluzione

22 Tn merito le opinioni sono contrastanti. Per la ricostruzione del lungo dibattito: Rehm 2002
pp. 142-143.

> Nebbia 2022.

24 Fiore 2022. E anche il coro che propone la soluzione testimoniale e che nella sua prima appa-
rizione, e citando sul finale Derek Walcott, dice «Io sono il coro, sono qui per osservare. Cronista
di un mondo antico traspongo I'orrore in parole. Cerco di raccontare a voi che mi vedete quello che
si vorrebbe dimenticare. Sono qualcuno che prova a portare testimonianza. Racconto fatti lontani
per fare quello che il passato sempre fa: soffrire, e guardare», Pi 2024b, p. 83.
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divina, bensi una figura impotente, incapace di agire di fronte a tanta soffe-
renza. Deus ex, e non ex machina, perché non racconta dall’altezza verticale
del potere, ma dalla bassezza orizzontale delle vittime, ¢ un Eracle «che non
riesce piu a fare il dio di fronte a tanto orrore»?’. La coralita finale intreccia
testi greci e italiani, richiamando le brutalita inflitte a Makronisos: un’isola
non solo deserta, ma colma di storie di umiliazione e perdita. L'avvicendarsi
delle voci e delle luci la rende testimone del tragico spettacolo di morte, un
luogo che sovrappone mito e memoria in un atto di resistenza scenica. Il coro
(interpretato da Alexia Sarantopoulou) racconta la storia della guerra civile in
Grecia®: il governo reprimeva con metodi brutali, inclusa la violenza psicolo-
gica. I partiti di sinistra (KKE, ELAS, Epon) furono messi al bando, migliaia
di persone giustiziate, 50.000 imprigionate e decine di migliaia esiliate. Per
sfuggire a tortura e morte, molti furono costretti a firmare la dz/osz, una dichia-
razione pubblica di pentimento che implicava, tra le varie perdite, quella della
dignita personale. Anche dopo la firma, le vittime subivano torture e pressioni
per un rinnegamento pubblico, rivolto alle comunita d’origine e ai propri cari
in attesa del loro ritorno; cosi recita il coro finale, inframmezzato da un testo
greco, di cui I'italiano sembra la traduzione, e tra parole di Ritsos e Van Steen:
«devi umiliarti, renderti ridicolo, disprezzarti totalmente»?’.

La repressione politica e la brutalita del governo, che costringevano a diver-
se forme di rinnegamento e umiliazione personale, riflettono un meccanismo di
spersonalizzazione che trova una eco potente nella rappresentazione teatrale di
Pi. Laviolenza psicologica, descritta nelle parole del coro finale e nell’alternan-
za tra Ritsos e Van Steen, si traduce scenicamente nella perdita di identita, un
processo che i costumi di Sandra Cardini amplificano visivamente. Essi «rac-
contano in modo evidente questa dicotomia fra essenza dell’io e rappresenta-
zione dell'immagine sociale: solo Ulisse non dismette mai i panni del militare,
in una tragica coincidenza fra persona e personaggio, dove la prima finisce per
coincidere con il secondo, come sembra esigere la ragion di stato»?®. In forte
opposizione ad Ulisse, infatti, Neottolemo nella penultima scena si toglie il
cappotto. Il suo ¢ un simbolico abbandono delle armi fisiche ed emotive che
riesce a dare un significato visivo alla tanto dibattuta philia tra lui e Filottete?.

2 Giorgina Pi in Grassi 2022, p. 30.

26 Pj 2024b, p. 88.

27 Pj 2024b, p. 88.

28 Francabandera 2022.

29 1l rapporto di amicizia tra Filottete e Neottolemo e in generale il cambiamento di umore di
quest’ultimo nei confronti del primo nel Fzlottete sofocleo ¢ oggetto di acceso dibattito. Si vedano
tra i molti punti di vista in particolare Blundell 1991; Belfiore 2000, pp. 53-80; Fulkerson 2006, pp.
49-61. Come scrive Pucci 2003, pp. XXXIV-XXXV, «|’amicizia tra Filottete e Neottolemo brilla di
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Lisola, reinventata come una nuova Makronisos, diventa metafora di so-
spensione e frattura, un luogo in cui le domande esistenziali dei personaggi
— “perché siamo venuti?”, “dove torniamo?” — si intrecciano con le ferite sto-
riche della Grecia e con le battaglie odierne contro ogni forma di oppressione.
Questo spazio non fa solo da sfondo alla tragica vicenda di Filottete, ma ¢
un protagonista vivo, plasmato dalla tensione tra il passato e il presente, tra
I'intimita del dramma umano e I’eco di contflitti politici e di cui Filottete stes-
so ¢ anche, in parte, emanazione. Attraverso questa riscrittura, Pi trasforma
Lemno in un laboratorio di sperimentazione artistica, in cui il mito dell’eroe
troiano reietto si rigenera e si carica di nuove risonanze emotive e ideologiche,
confermando lo spazio come fulcro della narrazione e strumento di resistenza
creativa.

3. Lo spazio corporeo di Tiresia

Dopo aver esplorato come Giorgina Pi trasformi lo spazio mitico dell’isola di
Lemno in uno scenario politico contemporaneo, ¢ interessante osservare co-
me la regista affronti un’altra dimensione spaziale, in maniera diametralmente
opposta alla prima nello spettacolo dedicato alla figura di Tiresia. In Lemznos
lo spazio scenico ¢ infatti dominato dalla dialettica tra assenza e testimonianza,
configurandosi come luogo di memoria collettiva e resistenza politica; nel caso
di Tiresia lo spazio diventa propaggine del corpo, un territorio di metamorfosi
identitaria che si esprime attraverso la fisicita dell’attore e le dimensioni sonora
e visiva della messinscena. Questo cambiamento di prospettiva — dal paesaggio
esterno dell’isola alla topografia interiore del corpo — riflette la natura stessa
dei due miti affrontati: se Filottete & 'eroe della resistenza nello spazio dell’e-
silio, Tiresia ¢ la figura della trasformazione che attraversa i confini del genere
e dell’identita e che a pieno rappresenta i miti metamorfici. Vorrei proporre
qui una suggestione che traggo dall’introduzione ai primi due libri delle Me-
tamorfosi di Ovidio di Charles Segal perché ci offre una chiave interpretativa
sul racconto ovidiano di Tiresia da cui in larga parte & preso il personaggio
proposto da Giorgina Pi e su cui elabora anche Kae Tempest®”:

1l corpo ovidiano nelle Metamorfosi puo essere paragonato al corpo carnevale-
sco di Mikhail Bakhtin, poiché ¢ caratterizzato dalla fluidita piuttosto che dalla

luce pura, una zona di intensa benevolenza fuori dal mondo della storia e del divino, una zona tutta
umana». Interessante la lettura di Teld 2018, pp. 133-152 che ne ribalta il paradigma proponendo
P’amicizia come cooptazione cannibalistica.

50 Pilozzi 2024, pp. 172-178.
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stabilita, dalla porosita e dalla presenza di fessure piuttosto che da barriere nette
e impenetrabili, e si presenta in termini di organi distorti o esagerati, di processi
fisici e di parti distaccata in luogo del tutto’’.

I miti raccontati da Ovidio sono gia di per sé caratterizzati da una meta-
metamorfosi. Sono infatti storie che Ovidio piega, utilizza, rende fluide. La
fluidita del corpo ovidiano, come descritto da Segal, trova una chiara risonanza
nella visione contemporanea delle metamorfosi proposte da Giorgina Pi. Se
nelle Metamorfosi il corpo € inteso come uno spazio di trasformazione conti-
nua, attraversato da processi fisici che sovvertono I'idea di stabilita e identita, il
Tiresia di Pi (cosi come in parte gia il suo Filottete), si inserisce in questa stessa
logica di mutamento. La metamorfosi & anche un viaggio attraverso molteplici
trasformazioni che, pur difficoltose, consentono di ritornare a se stessi in mo-
do rinnovato. Giorgina Pi spiega in un’intervista la motivazione della scelta di
Tiresia e in generale della metamorfosi: «[r]estare se stessi attraverso molti pas-
saggi credo sia una questione antica. La metamorfosi, il tornare a sé attraverso
molti mutamenti. Sempre problematica e lacerante»*?. L'approccio di Pi non
si limita a raccontare cambiamenti fisici, ma esplora un sentire universale che
abbraccia sia ’antichita sia la modernita, rendendo la metamorfosi un simbolo
di continuita nella frammentazione.

Tiresia ¢ una delle figure del mito i cui processi metamorfici sono forse piu
noti’®>. Famoso per la sua cecita e la capacita profetica concessagli dagli dei, le
sue origini e vicende sono raccontate in diverse fonti, tra cui Omero, Esiodo,
i poeti tragici e Ovidio che di certo ha dato un imprinting significativo alle ri-
scritture successive. Secondo il mito, Tiresia visse una straordinaria esperienza
di metamorfosi: dopo aver colpito due serpenti intrecciati, ¢ trasformato in
donna e vive in tale condizione per diversi anni finché, incontrando nuova-
mente i serpenti, recupera il suo corpo maschile. Il mito narra inoltre che
Zeus ed Era, in disaccordo su quale dei due sessi provasse maggior piacere
nell’atto amoroso, consultano Tiresia, che conferma la superiorita del piacere
femminile. La risposta provoca I'ira di Era, che lo punisce rendendolo cieco;
Zeus, in compenso, gli dona il dono della profezia e una vita eccezionalmente

31 Segal 2005, pp. XXII-XXIIL.

32 Giorgina Pi in Di Corrado 2020.

3> Heinze 2006 e sulla sua fortuna Di Rocco 2005; sulla fluidita di Tiresia si vedano i due ben
noti saggi di Loraux 1989 e Ugolini 1995, a cui aggiungere le prospettive specificamente di genere
di Brisson (1976 e 1997, e di quest’ultimo in particolare le pp. 116-130), di Liveley 2003, Fabre-
Serris 2011 e Gabbertas 2021. Per una bibliografia piti completa si vedano inoltre il contributo
di Giusti 2018 che legge il mito in chiave autobiografica ovidiana e fornisce diversi riferimenti in
chiave di genere e Michalopoulos 2012 sul Tiresia senechiano attraverso gli studi queer.
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lunga. Tiresia incarna dunque un sapere ambiguo e complesso, simbolo di co-
noscenza ottenuta a caro prezzo e di una saggezza che trascende le convenzioni
umane. E una figura che interroga costantemente i limiti tra visibile e invisibile,
maschile e femminile, umano e divino, offrendo una riflessione profonda sul
potere trasformativo dell’esperienza e della conoscenza.

Tra le riletture contemporanee del personaggio di Tiresia, una delle piu
significative, anche perché ‘monografica’, ¢ sicuramente quella proposta da
Giorgina Pi nella produzione di Angelo Mai/Bluemotion, presentata nel 2020
tra I'isola di Ventotene, I’Angelo Mai di Roma, I’ex Ospedale Psichiatrico Pa-
olo Pini di Milano e il Festival di Santarcangelo. Lo spettacolo ha ottenuto tre
Premi Ubu nel 2021, per il Miglior attore protagonista, il Miglior nuovo testo
straniero e il Miglior progetto sonoro. La drammaturgia si fonda su Hold Your
Own — Resta Te Stessa, il testo dello rapper e poets londinese Kae Tempest,
tradotto per E/O da Riccardo Duranti®*. Tempest ¢ stato riconosciuts come
una delle voci pit innovative nella Spoken Word Poetry, come indicato nella
motivazione dell’attribuzione del Leone d’Argento alla Biennale Teatro 2021%°.
Dal 2019, Giorgina ¢ stata pioniera nel portare Tempest in Italia. A partire da
Tempest ha realizzato infatti gli spettacoli Wasted e Tiresias, e 1a performance
video Tireszas B Side.

Tiresia in Tempest & uno giovane*® che affronta le polarita dell’esistenza.
Lartista intreccia elementi della tragedia classica — come I'incontro con i ser-
penti, il cambio di sesso e I'intervento delle divinita — con temi contempora-
nei quali la crisi adolescenziale, I’esclusione sociale, la solitudine e la rinascita
interiore. La narrazione, articolata poeticamente in quattro capitoli, segue il
percorso dells personaggio principale: dall’infanzia, attraverso una duplice ma-
turita vissuta sia come uomo sia come donna sia come uomo, culminando nella
figura del profeta cieco.

1l Tiresias di Pi & memore sia del Tiresia di Tempest sia di quelli esiodeo, ovi-
diano e del veggente-poeta dalle sette vite delle metropoli di The Waste Land di
Thomas S. Eliot. Protagonista assoluto dello spettacolo, insieme alle voci fuori
scena che si avvicendano tra cui quella di Maria Vittoria Tessitore, ¢ Gabriele
Portoghese [fig. 31, che dal retro di una console da Dj da vita allo spettacolo
diventando lui stesso spazio, luogo, tempo, voce e luce. Ho deciso di analizzare

3% Tempest 2018.

35 Ugolini 2021.

36 Dal momento che nello spettacolo il cambio di genere ha una rilevanza narrativa, ho deciso di
utilizzare il neutro per indicare lo personaggio genericos e di indicare invece il genere di riferimento
nelle scene puntuali. Questa scelta & operata anche nel saggio di Guarracino 2023, pp. 107-117
per Kae Tempest.
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quest’altra opera di Pi, tra le riscritture del mito greco altrettanto degne di nota
operate dalla regista, perché, in forte contrapposizione con Lenznos, I'uso del
corpo e dello spazio crea uno spettacolo che scardina i canoni della topografia
contemporanea attraverso il corpo e non, o meglio non solo, sul corpo.

Lo spettacolo ¢ stato elaborato in un periodo particolarmente sensibile per
I'intera popolazione mondiale perché, concepito in periodo pre-pandemico,
esso esce poi in piena pandemia, nel 2020. Dice Giorgina Pi in merito:

Ma ora ci trovavamo in una vera peste a Tebe, rinchiuss e distanti in piena pan-
demia. Inizio un viaggio che, come prima cosa, mi mette di fronte a una nuova
consapevolezza del tempo, riconosco in maniera nitida dimensioni indagate ne-
gli studi queer, le parole “momento”, “presente persistente” diventano per me
realmente una temporalita strana che ¢ allo stesso tempo indefinita e virtuale ma
anche forte, resistente e innegabile. Inizio a conoscere profondamente Tiresia®’.

11 lavoro si costruisce dunque proprio sull’'identita di Tiresia in un momen-
to in cui le identita stesse di esseri umani erano messe in discussione e in cui
lo spazio fisico era fortemente modificato dalle condizioni esterne. La genesi
dell’opera la troviamo in particolare in due puntate realizzate per il canale del
Teatro di Roma diretto da Francesca Corona e Giorgio Barberio Corsetti che
sono in parte confluite in un diario audio installativo, Nata vicino ai fantasmi, e
in parte nell’audio dello spettacolo stesso. Scrive lucidamente Annalisa Camilli:

1l Tiresia interpretato da Gabriele Portoghese ¢ la figura centrale dello spetta-
colo e incarna la relazione conflittuale, spesso di negazione, che gli esseri umani
hanno con la verita, con la sua ambivalenza e con le premonizioni di futuri nefa-
sti. Tiresia parla una lingua pitt che comprensibile a chi ¢ appena uscito da una
crisi sanitaria, largamente prevista, eppure da molti ignorata e ancora negata.’®

Tiresia diventa cosi il fulcro di una riflessione sulla capacita di sostenere
I'incertezza e accogliere il cambiamento, temi centrali sia nello spettacolo sia
nella realta coeva a esso. Questa tensione tra precarieta e resistenza trova una
sintesi potente nelle parole della canzone di Tempest, dal titolo omonimo della
raccolta, che non a caso chiudono lo spettacolo con il suo voiceover: «when
everything is fluid, and when nothing can be known with any certainty / Hold

your own»>’.,

37 Pilozzi 2024, p. 221.

38 Camilli 2020.

%9 Kae Tempest, Hold Your Own, in The Book of Traps and Lessons, Republic Records 2019,
traccia 7.
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La valenza fortemente testimoniale di attrici e attori di Lenznos € in Tiresias
richiamo di speranza, possibilita futura: «Tiresia non ¢ il simbolo della pre-
destinazione, anzi. E la possibilita di scelta, la responsabilita personale [...]
E il richiamo alla responsabilita di collaborare alla costruzione di un nuovo
ordine»*’. Tiresia parla di sé in terza persona, indossa jeans e maglietta con
sopra scritto yopgvoouev, “danzeremo” [fig. 4], che rievoca esplicitamente le
Baccanti euripidee: invita cosi alla rottura e alla ricostruzione di un ordine
identitario e spaziale che fa della gueer futurity di José Esteban Mufioz*' una
concreta possibilita presente. E infatti in un incontro, in questo caso, tra ete-
rotopia di potere foucaultiana* e un’utopia futura che si inserisce il Tiresia di
Giorgina Pi. Se infatti 'utopia queer ¢ di certo un elemento chiave delle opere
di Kae Tempest, il personaggio plasmato da Pi gioca con i livelli e gli spazi di
potere, mettendosi in posizione di ascolto. La ‘futurita’ del “danzeremo” ¢ il
risultato del “ti ascoltiamo” di Kae Tempest/Giorgina Pi. Scrive Mufoz che la
queerness «is not yet here [...] is that thing that lets us feel that this world is not
enough that indeed something is missing»* e nello spettacolo di Pi lo spazio di
Tiresia ¢ quello di una figura che si riappropria di altri mondi possibili tramite
una accurata risemantizzazione del mondo circostante, al contempo facendo
percepire a chi guarda quel 7ot enough, “non abbastanza”, di cui parla il filo-
sofo. Per questo anche lo spazio di Tiresia ¢ ampio e in esso il personaggio ¢
solo e si puo liberamente muovere. La scenografia ¢ molto scarna [fig. 5] e nella
scena gli elementi principali sono la suddetta console da Dj, un microfono e
delle luci che circondano 'attore, disposte a ricostruire un anfiteatro moderno.
Se in Lemnos la parola costruiva le assenze, in Tzresias le voci fuori campo co-
struiscono la presenza rizomatica, per prendere a prestito un termine deleuze-
guattariano, del corpo dells protagonists. La musica (curata da Cristiano De
Fabritiis e Valerio Vigliar), fatta partire dell’indovino-Dj, amplia lo spazio di
costruzione della dialettica tra eterotopia e utopia, sia in senso temporale, al-
ternando Richard Wagner, Bob Dylan, il Rebetiko di Markos Vamvakaris e
Néna Venetsanou, sia in senso di costruzione verbale: ogni vinile ha infatti
disegnata sopra una lettera del nome dell’indovino e al contempo scandisce il
tempo dello spettacolo.

Tiresia, a differenza di Neottolemo o di Filottete pero, non si domanda chi ¢,

40 Giorgina Pi in Camilli 2020.

41 Mufioz 2009.

42 Per una definizione di eterotopia si veda quella di Foucault 1967, pp. 7-8, sebbene una
definizione piti completa si trovi nelle conferenze tenute dal filosofo per Radio France nel 1966,
trascritte e tradotte in italiano da Antonella Moscati in Foucault 2006.

$ Mufioz 2009, p. 1.
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o perché si trova li. Il momento di crisi esperito da Tempest e, paradossalmente
in maniera diversa e analoga, anche dalla vicenda biografica di Pi & una tempo-
ralita che non permette il dubbio identitario, ma sposta la certezza nell’identita
futura. Alla vulnerabilita tenace di Filottete, nutrita dall'impotenza nei con-
fronti dell’orrore della guerra e dalla resistenza, si contrappone la proposta di
Tempest di restare se stessi. Una resistenza dunque nutrita da rabbia e speranza
e costruita sin dall’adolescenza. Cosi infatti inizia Tiresia:

Soffoca oppure sta imparando
solo come va il mondo?

Dategli gambe e braccia goffe
ma che sappiano arrampicarsi.
Dategli un passo che riconoscete.
Dategli speranze.

Vive giornate penosamente lente,
ma se la cava*.

La figura di Tiresia, nel suo percorso di adattamento e trasformazione, in-
carna una resistenza che si costruisce nella quotidianita, fatta di esperienze e
sfide che non sfuggono al tempo. Le sue azioni, sebbene segnate dalla fatica e
dalla sofferenza, si articolano attraverso una continua ricerca simbolizzata dal
‘passo che riconosciamo’ e dalle speranze che gli vengono attribuite. Questa
resistenza, perd, non si limita a un semplice sforzo di sopravvivenza, ma si
trasforma in una cautionary tale moderna, in cui Tiresia, nonostante le perdite,
riesce a mantenere intatto un legame con la propria identita. La consapevolez-
za di aver perso tutto cid che ha amato non impedisce infatti al protagonisto
di rimanere saldo, resistendo ai trascorsi passati, ma non dimenticati. La sua
capacita di restare se stesso, nelle parole di Tempest, in tutte le sue versioni,
diventa cosi il segno di una forza che si esprime nella permanenza, nonostante
la trasformazione, nel corso di una vita che si evolve senza mai negare la propria
essenza, cosi come nella chiusa dello spettacolo:

Tiresia — hai perduto

tutti quelli che hai mai amato.
Pero rimani saldo sotto

il sole crudele che brucia in alto
e offri solo sorrisi sdentati

per tutto ciod cui hai assistito.

4 Pilozzi 2024, p. 225. Tempest 2018, p. 14.
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Tiresia, sei restato te stesso.
Ogni te stesso che sei stato®.

Il percorso di Tiresia, attraversato da crisi e trasformazioni, si configura
come una continua negoziazione con I'incertezza e la vulnerabilita, ma anche
come un atto di affermazione della propria identita ibrida. Se in Lewznos la
parola costruisce dall’esterno, in T7resias essa dall’interno forma una presenza
fluida che riflette la condizione di un corpo che, pur trasformato, rimane in
grado di resistere e di auto-affermarsi. In Tzreszas assistiamo pertanto a una spa-
zialita completamente differente rispetto a quella di Lenznzos che materializza
il concetto di gueer futurity di Munoz: lo spazio non ¢& luogo di confinamento
ma campo di possibilita trasformative. La console, i vinili, le luci — tutti que-
sti elementi trasformano lo spazio fisico in un laboratorio identitario dove la
parola, il suono e il corpo dell’attore costruiscono una presenza molteplice e
in divenire. Tiresia non si interroga sulla propria posizione nello spazio, ma
lo abita e lo trasforma attivamente. Le voci fuori campo e le musiche non co-
struiscono assenze, come in Lenznos, ma amplificano la presenza capillare del
personaggio, creando una rete di connessioni che riflette la molteplicita delle
sue esperienze. Al contempo la spazialita del mito di Tiresia, che ¢ anch’essa
profondamente ibrida, ¢ utilizzata da Pi come una topografia per affermare
I'importanza della metamorfosi.

4. Conclusione

L’indagine condotta attraverso la prospettiva critica spaziale rivela come le
messinscene di Giorgina Pi rielaborino lo spazio mitico trasformandolo in un
attivo dispositivo drammaturgico e politico. Mentre gli approcci tradizionali
agli studi sulla ricezione del mito si concentrano prevalentemente sulla tra-
sformazione testuale e tematica, questo studio su Lewznos e Tiresias intendeva
dimostrare come un’analisi spaziale piti ampia, che parta dallo spazio come
elemento onnicomprensivo sia in termini di interazione con la spazialita mitica
(e quindi narrativa e dell'immaginario) sia in termini di spazialita fisica (i.e.
dello spazio in cui si svolge il mito) possa porsi come chiave di lettura utile per
comprendere a pieno alcune trasformazioni odierne dei due miti di Filottete
e Tiresia. Lo spazio mitico nelle opere teatrali di Giorgina Pi si rivela infatti
un elemento drammaturgico attivo e trasformativo che non solo dialoga con
il passato, con i personaggi e con il pubblico, ma li costruisce. La regista rein-

4 Pilozzi 2024, p. 239 e Tempest 2018, p. 51.
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venta 'interezza dello spazio antico (e dunque di un mito inteso in tutti i suoi
elementi) attraverso una complessa stratificazione di significati che intersecano
il passato e il presente, la memoria collettiva e 'esperienza individuale. Lenznos
e Tiresias al contempo fanno emergere le modalita con cui lo spazio, sia scenico
che simbolico, diventi un elemento per riflettere sulle identita e sul loro costan-
te divenire. In Lenznos, lo spazio fisico & costruito in modo da accentuare la
dimensione del vuoto, con una scenografia che suggerisce la presenza-assenza
tramite la parola, creando un’atmosfera in cui immagini, suoni, luci e silenzi
veicolano la costruzione dei personaggi e al contempo evocano le risonanze del
dolore dei detenuti di Makronisos. In Tzresias, al contrario, lo spazio si dilata:
il protagonista, pur isolato, pud muoversi liberamente all’interno di un conte-
sto scenico scarno, in cui la musica e le luci diventano strumenti per costruire
una dimensione rizomatica, dove la presenza del corpo di Tiresia, che sfida le
convenzioni binarie e temporali, ¢ costantemente reintegrata attraverso la sua
relazione con 'ambiente circostante.

Entrambe le opere, sebbene distanti nelle loro forme espressive, si uniscono
nel tentativo di esplorare e dialogare lo spazio mitico antico e trans-storico
per renderlo contemporaneo. In questo contesto, I'uso della costruzione im-
maginaria dello spazio dell’antichita (e dunque dell’antichita comze spazio di
riferimento, come proposto all'inizio del contributo) nella contemporaneita
diventa il modo con cui Giorgina Pi da nuova vita al mito e ne risemantizza le
dinamiche.

LEMNOS

ispirato al mito di Filottete

drammaturgia Giorgina Pi con Bluemotion

regia, video e scene Giorgina PI

dramaturg Massimo Fusillo

con Gaia Insenga (Filottete), Giampiero Judica (Ulisse), Aurora Peres (Deus
Ex), Gabriele Portoghese (Neottoleno), Alexia Sarantopoulou (I/ Coro),
ambiente sonoro Collettivo Angelo Mai

arrangiamenti e cura del suono Cristiano De Fabritiis, Valerio Vigliar
costumi Sandra Cardini | luci Andrea Gallo | colorist Alessio Morglia
produzione Teatro Nazionale di Genova / ERT / TPE

in collaborazione con Bluemotion e Angelo Mai

TIRESIAS
di Giorgina Pi/Gabriele Portoghese
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un progetto di Bluemotion

da Hold your own/Resta te stessa di Kae Tempest
traduzione di Riccardo Duranti

regia Giorgina Pi

con Gabriele Portoghese (T7resza)
dimensione sonora Collettivo Angelo Mai
una produzione Angelo Mai/Bluemotion
bagliori Maria Vittoria Tessitore

echi Vasilis Dramountanis

costumi Sandra Cardini

luci Andrea Gallo

accompagnamento Benedetta Boggio
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ABSTRACT Few ancient tragedies capture the sense of geographical, temporal, and societal
dislocation as well as Sophocles’ Philoctetes, a prime play with which inmate actors opened
multiple levels of understanding for the spectators of Makronisos, who were political prisoners
of the Greek Left during the Civil War. The actors of the Third Battalion found freedom in their
rehearsals for a production of the Philoctetes, which was scheduled to open in the late summer
of 1948. The Makronisiot Philoctetes lamented that fellow Greeks had abandoned him to the
loneliness of an inhospitable island (Lemnos). The production conveyed a strong sense of
group cohesion and appealed to inmate solidarity to break the curse of enforced banishment.
Sophocles’ play became autobiographical when the prisoners became participants as well as
spectators and understood their tragic state as the drama of the hero who, in a kind of ‘double-
speak’, commented on the predicament that he shared with his public.
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Few ancient tragedies capture the sense of geographical, temporal, and societal
dislocation as well as Sophocles’ Philoctetes, a prime play with which inmate
actors opened up multiple levels of understanding for the spectators of Mak-
ronisos.

The actors of the Third Battalion who produced the Antigone in the summer
of 1948 found more freedom in their rehearsals for a production of the Phzloc-
tetes, which was scheduled to open a few weeks later. Lefteris Raftopoulos
recalled how moved he was when he heard the Makronisiot Philoctetes lament
that fellow Greeks had abandoned him to the loneliness of an inhospitable
island (Lemnos)!. The production conveyed a strong sense of group cohesion
and appealed to inmate solidarity to break the curse of enforced banishment:

And it stirred in you an extraordinary emotion to hear Philoctetes speak about

* This contribution is an excerpt from Gonda Van Steen’s book, Theatre of the Condemned:
Classical Tragedy on Greek Prison Islands, Oxford 2011, pp. 70-81, edited by Giorgina Pi.
! Raftopoulos 1995, p. 46.
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his martyr’s life on the island of his involuntary exile, as if he was speaking pre-
cisely about this island:

No sailor comes here of his own free will:

there is no harbour...2

Would you say, however, that it was only the words of Philoctetes that moved
you? Or rather also your comrade, the soul and the mind of the troupe, who
interpreted the role of Philoctetes?® Sophocles’ play became autobiographical
when the prisoners became participants as well as spectators and understood
their tragic state as the drama of the hero who, in a kind of ‘doublespeak’, com-
mented on the predicament that he shared with his public. Such sensitivity on
the part of the audience underscores the heightening of awareness within the
prison theatre: fellow inmates expected to find contemporary relevance in the
production of the Philoctetes; performers counted on having their pointed re-
marks and actions caught, interpreted, and appreciated. Sophocles’ Phzloctetes
became a survivor guide that gave a dramatic and interactive expression to the
woundedness, physical and mental alike, of a person, family, or community.
The (unnamed) actor playing Philoctetes gave voice to the voiceless through
the immediacy of his physical embodiment of the lead role. The concrete moral
dilemmas uncovered in the ancient original blended with the story of the Left’s
Civil War legacy and recent history of island confinement. Philoctetes is the
model subsister who challenges the group to adhere to the same high moral
standards, for the purpose of collective survival and eventual victory. Harsh
methods of depersonalizing the hero fail: he remains an exemplum of integrity
and defines the concept of tragic heroism anew in — temporary — defeat and
isolation. Philoctetes’ resilience is the result of a tough personal struggle but
is also made dependent on friendships and loyalties in the immediate Greek
circles, which may falter under the allure of personal advancement and veer off
toward opportunistic company. The hero confronts his interlocutors who vac-
illate between personal integrity and — purported — public duty. With such ca-
pacities, Philoctetes, the vocal victim of a protracted ordeal, was seen as much
more of a political firebrand than the — young and female — Antigone. Also,
he exposed the Greek leaders’ betrayal or the army’s abandoning of its heroes.
This sentiment struck a chord with many detainees such as Nikos Koundouros
who, in later writings, preferred the harsh term of ‘revenge’ to that of the
‘resistance’ of the prisoners. In Koundouros’s view, the Greek establishment

2 Soph. Philoctetes, vv. 301-302.
3 Raftopoulos 1995, p. 46.
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had ‘betrayed’ and ‘abandoned’ the fighters marooned on the islands and had
robbed their wartime resistance of its meaning®. The rehearsals of Sophocles’
Philoctetes helped the inmates to ponder these relations that impacted on both
the private and the community levels of their lives in exile. With a drama like
the Philoctetes and its complex physical and psychological resonances, ancient
theatre on the prison islands took care of its own defence and survival, and did
so with the power of spareness.

The more the abandoned hero Philoctetes insisted on his stage identity,
the more powerful his protest grew for his fellow internees. The protagonist
mastered the art of saying things without actually saying them. The public of
fellow actors instinctively understood and responded with a show of appre-
ciation, which alleviated the anxiety of the protagonist. The applicability of
Philoctetes’ words and fate led Raftopoulos to posit the lead actor’s uninhib-
ited identification with the tragic hero, the ‘realness’ of his emotions, and the
belief that Lemnos/ Makronisos was a stage fit for a hero, who would find an
accepting audience —an audience in the know’. The essence of the selected text
remained embedded in the living memory and imagination of the participants.
Nonetheless, Raftopoulos’s memory is — understandably — somewhat sketchy:
he did not name the lead actor. He was unsure whether the modern Greek
translation used for this Phzloctetes was the one written by Aristos Kambanis®.
More significantly, Raftopoulos expressed some doubt as to whether the pro-
duction saw an actual opening performance or merely advanced rehearsals.
The formal opening appears to have been cancelled by the camp authorities.
That Raftopoulos could no longer be sure may prove that the performance
experience was more important and more memorable to him than proper attri-
bution or precise wording. For Raftopoulos, the Philoctetes had become a play
about putting on the Philoctetes on Makronisos: ‘And you don’t remember if
in the end the Philoctetes was presented on the stage within the two years that
you were in that battalion. Some left; go figure if their replacements could be
found. Add to that other changes”. Raftopoulos did not see the likely ban on
an opening performance detract from the collective experience. His emphasis
was on the long process of the troupe’s communal work and its intense rehears-
als. Rehearsals entail performative repetition or constant reiteration, which
strengthened the experience for Raftopoulos and others, who perhaps enjoyed

4 Koundouros 1980, p. 36-37.

> Testimonies by K. S., 31 May 2005, and Koundouros, 25 June 2005; Vrahiotis 2005, pp. 3;
47; 69, in Van Steen 2011, p. 73.

¢ Kambanis 1913; Raftopoulos 1995, p. 46 n. 30.

7 Raftopoulos 1995, p. 46.
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the process more than the end result®. Maybe, too, Raftopoulos remembered
the play most sympathetically precisely because its interpretation was never
put to the final test of the actual production in front of hundreds of inmates
of the Third Battalion, some of whom were keen to show how well they had
learned the lessons of the institution.

Raftopoulos cited lines from Philoctetes’ explanation to Neoptolemus,
Achilles’ son, on his lonely condition: because of the stench of a festering
wound in his foot, the hero was left behind on Lemnos by the Greek troops,
including his own, who continued on their voyage to Troy. Philoctetes was
a fighter whose life was held in abeyance because of a gangrenous and foul-
smelling ‘infection’. But #ziasma was precisely the term that the Right and
the monarchy used for the mind’s dangerous ‘infection” by communism, the
‘satanic’ disease that threatened to infect the body of the entire nation and
that needed to be extirpated. For the inmate audience, verbal and visual ref-
erences to Philoctetes’ physical condition thus acquired symbolic proportions
and reverberated with the prevailing value judgements cast in pseudo-medical
verdicts of illness.

Philoctetes’ myth is about physical sickness that exposes the opposing
camp’s state of moral rot and, ultimately, about the healing of bodily and
psychological wounds, of relationships, and of the community at large. The
actors and their public together took a long and in-depth view on the ex-
perience of detention and oppression. For them, the play also touched on
the more difficult subjects of internal confusion, festering self-doubt, the
need to rein in anger, and the hope for outside recognition, as the marooned
recruits worried about their present and future position in Greek society’.
Sophocles’ play posits, first, retribution and the reward of justice but, once
those goals have been achieved and Neoptolemus has established his trust-
worthiness, also the prophecy of a cure. After Philoctetes’ protracted refusal,
the availability of a cure for his emotional as well as physical pain is reiterated
by the Sophoclean Heracles (vv. 1424, 1437-1438; earlier mentions occur
late in the play: vv. 1329-1334, 1345-1346, 1378-1379). This healing entails
that the hero will recover his self-confidence, which will open up the path
to his reintegration into Greek society. Up until the play’s final rehearsals,
the camp authorities might have seen the Philoctetes as serving their agenda,
that is, as a tool to resocialize and rehabilitate the leftist prisoners. Philoc-
tetes ‘re-educates’ himself and Neoptolemus, who has a change of heart and

8 Raftopoulos 1995, p. 46.
9 Testimony by K. S., 31 May 2005, in Van Steen 2011, p. 74.
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drops any concealed motivations. Together, they achieve one of the most po-
tent reconciliations in all of Greek myth. Significantly, however, in the tense
standoff between the Greeks and Philoctetes, Neoptolemus, who represents
the younger and more principled generation and who holds the potential to
stop the mistreatment of Philoctetes, makes the first move toward reconcil-
iation and recognition on behalf of the long- imperious establishment. With
its web of dramatic rebounds and turning points, the play held out the exiles’
hope that, some day in modern Greece, reconciliation or at least sanity would
prevail and also that the resistance movement would be properly acknowl-
edged. On the scale of the nation, dramatic changes of course promised
national redemption in addition to the redemption of the formerly deserted
individual. Sophocles resorted to the divine intervention of Heracles to bring
his tragedy to a rapid and positive conclusion: persuaded by Heracles, the
inveterately stubborn Philoctetes at last agrees to leave for the glory and
healing that await him at Troy. The camp authorities likely accepted the play’s
basic premise, because they saw this deus ex machina symbolically lead the
reformed recruits to the battlefields of the Civil War: it was crucial for the
cause of national security that every leftist Philoctetes (re)join the ranks of
the embattled government forces. From a modern dramaturgical and critical
point of view, however, the recourse to a deus ex machina is merely a semi-
satisfactory solution, because of the sheer artificiality with which it imposes
divine ordinances; it also raises questions about the validity of forced reso-
lutions. The device undermines logical and psychological agency: it derails
the cause-and-effect sequence of the protagonists’ actions and unnerves the
inherent strength of tight character development. Some of these dimensions,
however, probably remained opaque to the camp supervisors and censors.
Sophocles’ Philoctetes gave the lead actor the possibility to display a body
in anguish and to signify the mutilation and malnourishment that the exiles
endured on Makronisos. The hero’s frightening and repeated bouts of pain
dispelled any illusion of wholeness and consensus. The tragedy depicts Philoc-
tetes wracked with pain in the foot or leg (the same word denotes ‘foot” and
‘leg’ both in ancient and in modern Greek). Greek torturers tended to beat
the victim’s feet violently, with techniques practised from the interwar years
through the colonels’ dictatorship. The character of Philoctetes in tattered,
bloodied clothes could become a witness to such a torture act. The continuous
presence of the hero’s gravely wounded body on stage gave the player a means
to access the nonvisual order of terror on Makronisos. For lack of any other
outlet, illusion helped to project the violent reality of camp life — and death
— which the administration argued away as if it was spawned by the recruits’
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antityrannical clichés'®, With all the prisoners’ world becoming a stage, corpo-
reality was part and parcel of their production of acute visual representation
and wrenching performative language.

Sophocles’ Philoctetes shows the proud warrior’s state of being reduced to
crawling on all fours (much like an animal), but also his despair at the thought
that his plight might remain unknown: ‘How wretched I am, how hated by the
gods, if no word of my plight has reached home or any other part of Greece!’
(Soph. Philoctetes vv. 254-256). Philoctetes is a warrior robbed of his &leos
or ‘fame’, which he could have been earning in the siege of Troy. As long as
he remains confined on Lemnos, he misses out on any and every opportunity
to win kleos on the battlefield, which he considers to be a severe additional
punishment. The young recruit on Makronisos had similarly been physically
removed from the Greek army: he was a potential fighter whose ‘trustworthi-
ness’ as a soldier was being tested; he had also become socially isolated from
the Greek public space. Yet he was seen to engage in a contest of wills to re-
store especially his military reputation. In the summer of 1948, the Civil War
was still raging and the internees of Makronisos were unable to fight, on either
front. Like right-wing nationalism, leftist militancy, too, was concerned with
fashioning its own image of the brave Greek soldier.

The degrading process of animalizing or dehumanizing Philoctetes start-
ed with Odysseus’ opening statement: ‘No mortal man steps here — let alone
lives here’” (Soph. Philoctetes v. 2). Odysseus knows well that his claim is false
since he himself abandoned Philoctetes on Lemnos. His statement, however,
suggests that he sees Philoctetes as lower than a human being, as a man of an
erased existence. Thus the play focuses on falsehood versus truth in words,
on the breakdown of trust in relations, and on a reality of mistreatment that
is constantly being performed and reperformed. It is precisely the notorious
‘lie’ of the ‘Makronisos phenomenon’ that deserves further attention in the
subsequent sections of this chapter. Falsehood and distrust are at the core also
of Alexandrou’s Antigone. However, as Raftopoulos’s opening quotation on
the Philoctetes indicated, the lead actor’s emotive force posited a language of
truth and solidarity. Philoctetes’ ferocious struggle was, like that of the exiles,
aimed at restoring his humanity and at becoming a new social, political, and
military body.

10 Testimony by K. S., 31 May 2005, in Van Steen 2011, p. 75.
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Makronisos: Place, Time, and Theatrics on No Man’s Island

Where did the detainees of Makronisos produce their plays? Who took the
initiative and how many watched? How was such an initiative even possible in
a punitive environment? How did the exiles’ experience affect living memory?
These are some of the questions that the remaining sections of this chapter will
attempt to answer. Recent records have painted a picture of the detainees on
Makronisos performing as much for and with each other as those on Trikeri or
Ai Stratis, to find purpose, strength, and solace in play producing, regardless of
who or how many would attend. This is not the whole story, however, and the
following chapter sections add some basic facts, corrections, and distinctions;
they analyse wider issues of prison theatre and performativity and broaden the
rhetorical and metatheatrical subtext.

On two of the hill slopes of Makronisos, the recruits built a total of four
large outdoor theatres, after the model of the ancient Greek open-air theatre.
They used stone for the official, ‘show’ theatres, or those that were construct-
ed with the approval or under the instigation of the regime!!. They built with
mortar, however, a smaller theatre that they favoured as their own. Stone was
associated with the internees’ forced labour!'?. Tasos Daniil, the architect of
the outdoor theatre of mortar, emphasized that only volunteer labour was used
and that his theatre was an ‘expression of ourselves’”. Daniil further reflected
on how drama production fulfilled a basic need:

It indicated that, at the worst moments, the Greek people brought also their
cultural needs along... And, of course, the plays we staged at this little theatre
had no connection at all with the administration’s wishes or programs or with
its oppressive violation of our personal dignity. On the contrary, they were a
manifestation of resistance and elevation*.

Given the large numbers held on Makronisos, the audiences there were
usually very substantial and numbered up to 6,000 people®. The steady flow of
recruits to Makronisos gives a new meaning to the modern Greek word for ‘the
public’, to koino (literally, ‘the common’), in that both performing and watch-
ing were part of a ‘shared’ mass experience. But this was not necessarily a ‘free’
experience, or an expression of freedom. The detainees’ desire to play and to

11 Vrahiotis 2005, pp. 13; 16-21; 53; 66; 69-70.

12 Hamilakis 2007, p. 228; Panourgia 2009, p. 93.

B Testimony quoted by Bournazos and Sakellaropoulos 2000, p. 265.
4 Bournazos and Sakellaropoulos 2000, p. 265.

5 According to Efthymiou 1980a, p. 40.
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be recognized for their act’s performativity manifested itself in ways that were
not simply definitive but generative — theatrically spoken. As subjects of the
guards’ gaze, the prisoners suffered various kinds of psychological and physical
humiliations offstage. Meanwhile, the authorities kept fooling outsiders such
as the many visitors from Athens and abroad: these onlookers were trumped
into seeing the illusion of stage freedom as a measure of the real interaction
between inmates and prison personnel. During performances, the stage was as
much the site of the exiles’ coerced erasure of their actual common experience
as it was the platform on which they could reveal at least some reality behind
the mask of theatrical make-belief.

Theatre on Makronisos involved a complex exchange of gazes and cultivat-
ed an active and multi-eyed public. The actors watched those who were watch-
ing them and watched themselves. The inmate spectators followed the action
on stage, kept an eye out for the guards, and scrutinized the overall turnout of
recruits, most of whom were obliged to appear in the theatre. The impassioned
cheering of certain words was an active instrument of audience participation,
as were whispers, rumblings, or gestures. They were ways for the powerless to
exert power. The public’s seating area was a thickly packed space but it was
not an entirely regimented space. The more engaged or ‘unruly’ the spectators
were, the more they became impulsive or spontaneous theatre for the prison
staff. The wardens watched the cast while they controlled the detainees; they
saw performers and spectators but, in them, they saw firebrands and possible
wirepullers and kept on guard against their acts and antics. They observed
especially those who were ‘too talented for their own good’ and whose recip-
rocal gaze had more of an agent’s monitoring of the guard. Benas’s testimo-
ny captured the image of a warden who could not bear the pressure of the
gaze that the actors (re)turned on him when they made a powerful line strike
home!®. Showtime reminded the guards that they, too, were interned on the
island and were not shielded from their subjects’ watchful gaze — or from acts
of harassment or sabotage against the much-hated apparatus of enforcement.
Occasionally, the guards too buckled under the psychological strain. The top
administrators were triply viewed: by the actors on stage, by the audience
from the seating areas, and by the guards worried about retaliation from above
against their moments of weakness. Theatre was the one place where inmates
could momentarily fluster their supervisors, and where prison personnel and
top officials might find themselves temporarily powerless. But all parties knew

16 Benas 1996, in Van Steen 2011, pp. 38-39.
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that challenging the administration’s authority, especially before an external
audience of visitors, could have the direst of consequences!’.

What then did the camp supervisors have to gain from granting the produc-
tion of plays? Entertaining one’s subjects to distract them from injustice and
terror has been a strategy employed by many power holders. More purposeful-
ly, however, the theatre on Makronisos had to function as a showcase theatre.
The officials let it exist and encouraged the production of ‘serious’ plays, even
though they had no plan for a general repertory of classics, to be able to show
off the recruits’ ‘progress’ on the path to ‘re-education’, ‘conversion’, and ‘re-
birth’. What better stage on which to display the ‘success’ of the rehabilitation
act than the stage of theatre itself! A ‘civilized’ or ‘sacred’ theatre for outsiders
to see and admire invested the camp administrators with gravitas and authority.
Ancient tragedy lent the best cover of civility: it helped to paint the picture
of cultural unanimity and patriotic loyalty that the government wanted to dis-
seminate. Thus both the Right and the Left could agree on producing ancient
drama and other classics; they could find middle ground when selecting the
plays, but their views parted ways on the chosen works’ interpretation and
reception. Depending on the circumstances, the official call or support for
classical plays created a moral dilemma for some detainees, who worried that
they might compromise their integrity'®. But if individual directors or actors
needed to engage in a modest degree of collaboration to survive, their act of
saving themselves through performance was the one that was the least morally
offensive: they could mount highly valued tragedy, balance or alternate it with
much-desired entertainment, and thus reach out to so many fellow prisoners
who stood to gain from the overall practice. Also, even those who worked
with the visible support of the camp wardens could still not — or especially
not — afford to cross their path. More than the spectators, who could somehow
disappear in the crowds or seek strength in numbers, the actors came face to
face with the guards and supervisors®.

The authorities’ spatial focus on the stage, too, differed from the democ-
ratizing effect associated with the architecture and the natural setting of the
large outdoor theatres of antiquity. In the official conception, or the bird’s eye
perspective of spatial hierarchy, the theatre stage was to enact top-down power
relations: the guards held a secure and superior position above or on the sides
of the hollow seating area; the special, reserved seats had the best, undistracted

17 Testimonies by Koundouros, 25 June 2005, and P. T., 2 June 2005 in Van Steen 2011, p. 78.

18 Koundouros 1980, pp. 36-37.

19 Testimonies by Koundouros, 25 June 2005, and P. T., 2 June 2005; Vrahiotis 2005, pp. 66,
70, in Van Steen 2011, p. 79.
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view and were themselves clearly visible; the actors on stage appeared small,
indeed?. The physical space and its configuration at showtime helped the au-
thorities to display where victor and victim ranked — always a useful exercise in
discipline. The spatial order and the exact time were fixed by those who feared
that any protest might escalate at the first mass occasion. The officials hoped to
turn theatre into a theatre, not of disturbance, but of reassurance and affirma-
tion, in which undercurrents of conservative patriotism, morality, and religion
could flow together. The condemned became protagonists in their own — pub-
licized — drama when the administration turned them into live advertisement
for the project Makronisos — in the sinister double meaning of ‘live’, that is,
happening there and then and performed by those still alive.

The government frequently invited an outside public of Greek and foreign
opinion makers to take a passage to Makronisos, its show island. Such group
visits were widely announced as ‘inspection’ visits. This advance notice, of
course, defeated the purpose of real inspection. The local prison authorities
tried hard to reassure the visitors of the humanity of the camp and honoured
them by inviting them to an inmate performance of, preferably, a classical
concert or play. Stavros Avdoulos called the administrators of Makronisos
‘the most talented theatre directors’, who spent days preparing the showcase
events?!. It took a particular kind of brutality to stage concerts and theatre acts
side by side with punishments and torture acts, or to create a facade of humane
treatment of the recruits that was nothing more than a fabrication. Among the
detainees, it created the false perception of a sense of freedom, and especially
of intellectual freedom — the lack of which had landed many of the inmates on
Makronisos in the first place. The subterfuge or front that the prison wardens
put up through theatre and behind which they concealed the horrid conditions
in which they kept the recruits worked for some time. Conservative Greek
intellectuals and artists, high-ranking politicians and military personnel, aca-
demics, journalists, clergymen, students and their teachers, delegates, and also
foreign correspondents made the Sunday trip to the island. In reality, however,
they went as political voyeurs whose return trip was always securely booked.
As planned, they left very satisfied, both morally and intellectually, because
they had seen, with their very own eyes, that the ‘national re-education project’
of Makronisos was working. Most uncritically, they sang the praises of the
authorities’ ‘admirable’ and ‘Christian’ work with their ‘unruly’ or ‘stubborn’
human material. They noted the ‘success’ of the ‘Makronisos phenomenon’ in

20 Testimony by P. T., 2 June 2005, in Van Steen 2011, p. 82.
2l Avdoulos 1998, pp. 197-198.
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fostering patriotism — a patriotism that, they knew well, was made of pro-gov-
ernment and pro-Western sympathies.
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Lo spazio di Filottete
(per una poetica della scena sofoclea) *

saggi

Posso scegliere un qualsiasi spazio vuoto e dire che é un nudo palcoscenico.
Un womo attraversa questo spazio mentre un altro lo sta a guardare,

e cio basta a mettere in piedi un’azione scenica.

(Peter Brook, I/ teatro e il suo spazio, 1968, p. 11)

ABSTRACT This article presents a revised version of Massimo Fusillo’s seminal 1990 study “Lo
spazio di Filottete (per una poetica della scena sofoclea),” originally published in Studi italiani
di filologia classica. The research examines the spatial dynamics in Sophocles’ Philoctetes,
with particular emphasis on how the innovative setting of a deserted island functions both as
a dramatic device and as a means of character development. The physical isolation of Lemnos
serves as a spatial metaphor for Philoctetes’ psychological and social alienation, generating
dramatic tension between his heroic solitude and yearning for societal reintegration. The anal-
ysis investigates the tragedy’s spatial dimensions, encompassing the immediate theatrical
space of the cave, the referenced extra-scenic locations (Troy, Malis), and the interpersonal
space that emerges between Philoctetes and Neoptolemus. The research demonstrates that
spatiality in Philoctetes transcends mere scenographic function to operate as a sophisticated
semiotic system that articulates fundamental tragic conflicts: individual versus society, nature
versus civilization, and alienation versus communication.

KeywoRrps Sophocles, Philoctetes, theatrical space, Greek Tragedy.

Fra luogo scenico e opera teatrale c’¢ un rapporto di implicazione reciproca
simile a quello che sussiste fra narratore e opera narrativa: 'uno non puo esi-
stere senza ['altro; percio, lo spazio teatrale ¢ un’entita molto piti complessa e
sfaccettata rispetto allo spazio letterario (cosi come, simmetricamente, il tempo
narrativo ¢ ben pit articolato del tempo drammatico tutto al presente). L'opera

* 11 presente contributo costituisce una versione ridotta di Fusillo 1990. L'intero testo riprende
parzialmente il contributo originale, evidenziando, quando opportuno, rinvii a quest’ultimo per
approfondimenti che esulino dagli obiettivi di questo lavoro: delineare i diversi spazi nel Fzlot-
tete di Sofocle. Si € deciso di conservare le scelte originarie sia per i testi in lingua originale sia
per le traduzioni (di Guido Paduano). La parte iniziale del saggio ¢ qui aggiunta originale (le pp.
159-161), mentre dal paragrafo 1 il testo e le note seguono il contributo del 1990, sebbene con so-
stanziosi tagli (in particolare le pp. 19-30, le pp. 38-39, le pp. 44-47 e le pp. 56-59) e con I'aggiunta
di riferimenti bibliografici fondamentali, ove necessari, che hanno fatto seguito al contributo. La
bibliografia & in parte ripresa dal saggio del ‘90, per mantenere integra la struttura argomentativa
dei ragionamenti forniti, tagliando i contributi pit vecchi e meno rilevanti.
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teatrale & un’intersezione fra diversi sistemi semiotici e codici plurimi, il testo
drammatico, la messa in scena, la musica etc.: sistemi che godono di piena
autonomia creativa e che lo spettatore riceve e ha il compito di decodificare
simultaneamente. A discapito di un diffuso logocentrismo che ha caratterizza-
to la critica occidentale fino a buona parte del Novecento, e che aveva le sue
radici storiche nella Poetica aristotelica, gli studi sul concetto di performance,
uniti alle necessarie riflessioni sui diversi livelli di interconnessione dei codici
in concetti come quello di Gesamtkunstiwerk, hanno permesso una distinzione
meno netta tra atto scenico e parola scritta, consentendo una rivalutazione
della percezione sincronica (paradigmatica) di tutti i segni multipli delle opere
teatrali. La fioritura di studi intorno allo spazio teatrale in termini non solo
fisici, ma anche, come nel contributo qui riproposto in versione ridotta, come
costruzione psichica e individuale & imputabile infatti, da una parte, a una
diffusa rivalutazione del concetto di performance 77 foto, dall’altra anche a un
diverso approccio critico al concetto di intermedialita.

Non ¢ un caso infatti che il 1990, anno di pubblicazione di questo saggio, sia
anche lo stesso di uscita di Gender Trouble di Judith Butler, che ha integrato
la teoria austiniana degli atti linguistici e le prospettive teoriche di Jacques
Derrida sull’iterativita, fornendo un nuovo modo di intendere il concetto stes-
so di performance, nel suo caso di genere, la cui diffusione ha permesso una
revisione degli atti performativi in tutte le loro accezioni. La centralita del
concetto di performance e le riflessioni teoriche che sono succedute a Butler
hanno cosi fornito delle prospettive completamente diverse anche sulle messe
in scena teatrali e sugli studi che ripensano il teatro dall’antichita a oggi. Que-
sto cambiamento radicale il teatro lo aveva gia avvertito anticipatamente. Lo
spettacolo scritto da Guido Paduano, Massimo Fusillo per Mario Martone
inedito e pubblicato a inizio di questo fascicolo mostra come gia anni prima,
nel 1988, la performance teatrale si fosse radicalmente modificata: le messe in
scena piu scarne e I'importanza della parola e dei corpi dei personaggi, e al
contempo di una parola che costruisce i corpi e lo spazio, come Martone stesso
racconta nell’intervista riportata anch’essa nel fascicolo, & un sintomo di una ri-
flessione pitt ampia sulla rivalutazione della performance come spazio politico
all'interno di quello teatrale e di quest’ultimo come promanazione della parola.

Per quanto riguarda I'intermedialita un cambiamento radicale ¢ da ravvi-
sarsi nei numerosi studi sull’adattamento che dal 2006 (sebbene ovviamente
molte riflessioni teoriche siano ben precedenti), anno di pubblicazione del
noto volume di Linda Hutcheon Teorza degli adattamenti (2011, ed. italiana),
invitano a riflettere sulla rosa dei diversi significati che il teatro mette in atto
nel suo incontro con il testo. Questa visione, in cui la policronia della codifica
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spettatoriale e la polisemia della performance teatrale sono messe sullo stesso
piano, & anche alla base della nostra scelta di riprendere un contributo che,
tra i primi, ampliava la discussione critica, anticipando di molto le diverse
interpretazioni possibili del concetto di spazio scenico antico: non solo come
spazio fisico, quello cio¢ del teatro, ma anche come spazialita performativa e
insieme testuale, intima ed emotiva che vede nell’isolamento e nella liminalita
(sia psichica sia fisica) di Filottete una forma di espressione compiuta proprio
nella solitudine di Lemno.

Scrive inoltre Pietro Pucci che nel Fzlottete sofocleo i personaggi non sono
mere «incarnazioni o simboli di principi [...] sono personaggi in carne e ossa,
sanguigni, tutti volonta e passione»!; questa sanguignita, di particolare rilievo
nel caso di Filottete e che emerge in maniera ancora piu evidente negli adat-
tamenti e nella tradizione delle sue vicende mitiche che spaziano da Heiner
Miiller, a Jannis Ritsos ad Adrienne Rich, & quella che infesta lo spazio teatrale
intorno all’eroe e alla sua solitudine. Questo, Sofocle stesso lo aveva gia inteso
nella sua tragedia, ambientando il dramma in una Lemno disabitata (sebbene
abitata al tempo della rappresentazione della tragedia) la cui messa in scena,
molto dibattuta, doveva essere piuttosto scarna?, perché riempita dalla solitu-
dine dell’eroe. Nella tragedia sia lo spazio teatrale, diviso, sebbene non sempli-
cisticamente, in due, tra due destini contrastanti che si presentano all’eroe, sia
lo spazio di Lemno come proiezione emotiva di Filottete diventano elementi
drammaturgici fondamentali in cui ravvedere le pieghe di un “represso” con
cui empatizzare.

1. La spazialita del Filottete tra teoria e performance?®

Nel Filottete sofocleo tutto I'organismo teatrale si concentra sull’eroe pro-

! Pucci 2003, p. XXX.

2 Anche se sul teatro antico, notoriamente ben piti complicato da analizzare in chiave di messin-
scena per lo stato frammentario dei numerosi elementi che concorrevano a costituire le differenti
performance tragiche e delle non altrettanto cospicue informazioni che abbiamo in merito, una
diffusa multidisciplinarita che partiva da studi come quelli di Oliver Taplin (1977), e che ha avuto
un floruit significativo in tempi pitt recenti hanno permesso una rivalutazione della complementa-
rita dei diversi codici semiotici che concorrono alla costruzione della performance tragica, dando
inoltre spazio a quelli finora meno studiati e noti. Per quanto riguarda i numerosi studi sulla per-
formance tragica nei suoi aspetti tecnici si segnalano qui, senza pretesa di completezza e oltre a
quanto citato nel contributo originale, Di Benedetto-Medda 1997, Wiles 2000, Harrison — Liapis
(eds.) 2013, Powers 2018 e Olson et al. (eds.) 2023.

3 Si segnalano qui in nota alcuni contributi significativi che dal 1990 a oggi si sono occupati
di ripensare lo spazio scenico e non scenico del Filottete di Sofocle. Questo aggiornamento, lungi
dall’essere completo, & tuttavia volto a sottolineare I'importanza che questo tema ha avuto e ha
tuttora all'interno degli studi sofoclei. Si segnalano in particolare i contributi di Rehm 2002, in
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tagonista rappresentato nella sua diversita e nel suo isolamento dall’univer-
so circostante, tanto sulla scena rispetto ai personaggi con cui interagisce,
quanto ancor piu rispetto al coro dell’orchestra e al pubblico. Una diversita
che scaturisce sia dalla sua eccellenza morale, superegotica, sia, all’opposto,
dall’esperienza del dolore, che lo abbatte talvolta fino all’annientamento:
proprio la coincidenza fra superiorita individuale e sofferenza voluta dagli
dei ¢ il nodo conoscitivo a cui Sofocle non da risposte rassicuranti né religio-
se né filosofiche. La diversita degli eroi sofoclei & oggettivata nel rapporto
privilegiato con lo spazio scenico, che nel Sofocle pit ‘monologico’ (soprat-
tutto Azace e in parte Antigone) diventa 'unico autentico interlocutore di
soggettivita non integrate nel contesto umano*. Questo rapporto privilegiato
si struttura in opposizioni binarie e ternarie con altri spazi; la cosiddetta unita
di luogo della tragedia classica ¢ in realta controbilanciata da un fitto incro-
cio spaziale: la scena greca non ¢ un luogo statico, ma il punto di incontro
fra tre strade, le due ezsodos laterali, che conducono verso spazi extrascenici
da cui giungono i personaggi, e la porta della skené, che porta a uno spazio
intrascenico (sulla scena ma non visibile), dove si svolge I'azione pragmati-
ca commentata dai personaggi. Lo spazio della tragedia greca ¢ dunque un
campo di tensioni e di rapporti di forza (cosi come il tempo & sempre pre-
sente carico di passato e di futuro), dove sono attivate soprattutto quelle che
Serpieri chiama la funzione simbolica e la funzione oppositiva dello spazio
drammatico’: Sofocle piu di tutti ha connotato di valori simbolici la topogra-
fia densa e dinamica del teatro antico, materializzando nella sintassi scenica
la sua opposizione eroe/ mondo.

Nell'ultima fase creativa di Sofocle I'opposizione fra I’eroe e il mondo si fa
meno radicale e piu articolata rispetto per esempio ad Antigone, aprendosi
al confronto intersoggettivo; anche la rappresentazione dello spazio si fa pit
dinamica, con una descrittivita alquanto rara nei testi teatrali. Fra le tragedie
di Sofocle che ci sono state tramandate il Fzlottete & quella in cui & pitt marcata
questa poetica dello spazio. Quest’opera del poeta ormai ottantacinquenne
stabilisce un rapporto intertestuale sia con Eschilo, sia con Euripide che ave-

particolare le pp. 138-155; Jouanna 2007, pp. 178-240, Guidorizzi 2006 e de Jong 2012, in partico-
lare le pp. 325-340 curate da Rehm su Sofocle, Kampourelli 2016; per quanto riguarda la spazialita
in Sofocle si segnalano in particolare anche Edmunds 1996 sull’Edipo a Colono, Medda 2023 per
quanto riguarda Antigone nel volume a cura di Stuart Douglas Olson, Oliver Taplin e Piero Totaro
Page and Stage (pp. 5-28).

4 Si veda Medda 2013 per quanto la riguarda costruzione dei personaggi di Sofocle a partire
dallo spazio, con particolare attenzione ad Aiace ed Elettra (pp. 25-112).

> Serpieri et. al. 1988, pp. 125-127.
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vano trattato lo stesso soggetto in precedenza. Dal prezioso confronto fra i tre
drammi che ci riporta Dione Crisostomo (Or. 52)° si deduce che I'innovazione
principale di Sofocle riguardi proprio lo spazio scenico: gli altri due tragici
avevano attribuito al coro la fisionomia degli abitanti di Lemno, mentre So-
focle circonda Filottete di una solitudine totale, ambientando la tragedia in
una parte disabitata dell’isola. Lemno, che in Omero ¢ definita «ben abitata»
(Iliade 21.40) e che nel mito era nota per vari episodi, fra cui soprattutto I'uc-
cisione dei maschi, si trasforma cosi, grazie alla reinvenzione libera di Sofocle,
in un deserto carico di valenze simboliche. La novita doveva provocare un
effetto forte sul pubblico ateniese, colpendo sia la sua competenza mitica, sia
la sua memoria intertestuale’: proprio percio ¢ enunciata in un luogo di asso-
luto rilievo, I'incipit (una sorta di didascalia interna al testo, simile all’'incipit
del Prometeo dove I'ambientazione ha un ruolo quasi altrettanto centrale), la
prima battuta pronunciata da Odisseo servendosi della consueta deissi teatrale:
"Axt pév 1de tiic mepippHtov ¥Bovo/Afuvov, Bpotoic GoTTTog 008 0IKOVLUEVT|
(«Questa ¢ la spiaggia dell’isola di Lemno, non abitata, non calpestata da piede
umano»: vv. 1-2). La scena cosi immaginata racchiude in sé tutto il fulcro tema-
tico del dramma: ’alienazione dal mondo e la lenta riconquista della socialita.
Come nell’Elettra e nell Edipo a Colono, il prologo individua lo spazio tramite
lo scambio drammatico, ma qui subentra un gioco dialettico piu sottile: dopo
un breve flash sull’antefatto, troncato con un taglio metalinguistico (vv. 11-12),
Odisseo enuncia lo scopo dell'impresa, impadronirsi dell’arco di Filottete con
uno stratagemma, e invita Neottolemo:

a cercare una grotta con doppia entrata, che d’inverno offre da due parti un
posto al sole, e da due parti in estate la brezza che invita al sonno. Poco pit
in giu, sulla sinistra, dovresti vedere una fonte, ammesso che sia ancora viva
(vv. 16-21).

Questo ¢ un rimando ancora oggettivo del testo alla scena che lo spettatore
ha sotto gli occhi, riflettendo 'ottica pragmatica di Odisseo, che mira solo a
riconoscere il luogo tramite la doppia entrata. Segue invece subito dopo una
descrizione molto drammatizzata, inserita nello scambio dialogico fra Odisseo,
che rimane ancora sull’ingresso, e Neottolemo che sale sulla scena. Quest’ul-
timo esplora lo spazio, entra probabilmente nella grotta (la sken¢é), passando

¢ Si veda in merito la ricostruzione di Pucci 2003, pp. XVI-XXI, per una panoramica sulle
differenze tra i drammi riportate da Dione Crisostomo a cui aggiungere il pioneristico articolo di
Luzzatto 1980 e il piti recente intervento di Beltrametti 2011.

7 Fraenkel 1977, p. 43; cfr. Avezzli 1988.
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prima per 'ingresso non esposto al sole, e poi per quello esposto, in cui scorge
gli stracci stesi ad asciugare®:

NE: 8vag ‘Odvooed, Todpyov ob pakpav Aéyeig:
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OD: évmbev, §j kKaToOeV; 00 Yap Evvod.
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Ne: Odisseo, il compito che mi hai affidato non mi porta lontano. Mi sembra
di vedere la grotta che tu dici. Od: In alto o in basso? Non capisco. Ne: Qui
sopra. Ma non c’¢ traccia di passi. Od: Guarda meglio: forse ¢ dentro, immerso
nel sonno. Ne: Sto guardando; ma & vuota, non ci sono uomini. Od: Neppure
segni che ¢ abitata? Ne: Un giaciglio di foglie: si, qualcuno ci abita. Od: Non c’¢
altro? E deserta? Ne: Una coppa di legno, opera di un artigiano poco esperto,
e di che accendere il fuoco. Od. Sono il suo tesoro, queste cose che dici. Ne:
Ecco, ecco: stesi al sole ci sono degli stracci intrisi di pus.

L’abbondanza di particolari descrittivi svolge una prima funzione immedia-
ta: integrare con la parola evocativa una scenografia che possiamo supporre
stilizzata e non cosi tesa all’effetto di reale come ¢ in genere nella prassi mo-
derna: ¢ un’informazione, comunque, carica gia di valenze emotive. Ma questo
dialogo provoca in aggiunta uno slittamento semantico, inserendo la prima
nota soggettiva in favore del protagonista: il prologo nel suo complesso espone
infatti la dinamica dell’azione dalla prospettiva di Odisseo’, che si potrebbe

8 Seguo la ricostruzione di Robinson 1969, pp. 34-44: entrambe le aperture della grotta sono
visibili sulla scena (Neottolemo pud entrarvi, o passare dall’esterno di entrambe), mentre Filottete
entrera zoppicando da uno delle due ezsodoz, sivedalan. 21 a p. 31 dell’originale per le tesi opposte
a cui aggiungere Davidson 1990, la ricostruzione del dibattito fatta da Schein 2013, pp. 13-15 e in
Rehm 2002, p. 135, n. 131.

? Cf. Schmidt 1973, pp. 19-28: un saggio in cui si insiste sulla Verfremdungstechnik di Sofocle,
presentare cioé gli eventi da piti prospettive, in questo caso quella fredda e protocollare di Odisseo
a cui si sovrappone quella pitt emotiva di Neottolemo. Cf. Worman 2002; Kampen 2016.
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sintetizzare in termini di funzioni narrative come l'intrigo di un soggetto che,
coadiuvato dall’aiutante Neottolemo, mira a conquistare I'oggetto Filottete,
che nella mentalita pragmatico-politica dell’eroe omerico ¢ equiparato al suo
arco'®, Questa era anche la struttura delle tragedie di Eschilo e Euripide, che
avevano drammatizzato le tecniche di conquista e di persuasione dell’eroe ma-
lato. Ma il dramma di Sofocle si rivela ben presto per qualcosa di assai diverso:
¢ Filottete il soggetto dell’azione, che gravita tutta sulla sua scelta di lasciare lo
spazio desertico di Lemno, mentre 'intrigo fallisce e si ritorce contro I'ideato-
re!l. In questa descrizione drammatizzata fra Neottolemo e Odisseo compare
per la prima volta la prospettiva di Neottolemo, e si insinua gia in embrione il
motivo propulsore di questo rovesciamento dell’intrigo: la pieta, che si vuole
provocare nello spettatore e che scoppiera violenta sulla scena in Neottolemo,
per lo stato di sofferenza che Filottete ha dovuto sopportare per dieci anni, di
cui qui vengono dati i primi indizi ancora vaghi (il giaciglio, I'artigiano poco
esperto, il particolare medico del pus), ma gia qui Neottolemo lancia un grido
disarticolato «antiretorico» al momento dell’ingresso nella grotta, identico a
quello che lancera assistendo alla crisi del male di Filottete'?. Questo slitta-
mento progredisce al momento in cui entra in scena il coro e la situazione si
rovescia: & Neottolemo ora ad ammaestrare i suoi uomini sul luogo in cui si
trovano’; ad una prima panoramica oggettiva della scena, sempre basata sulla
deissi ostensiva (vv. 144-160), subentra nelle parole del personaggio una chiara
connotazione emotiva:

Questa, dicono, ¢ la vita che conduce, andando a caccia penosamente (ctoyepov,
oTuyEpdC, con geminazione patetica) con le sue frecce alate, senza mai nessuno
che venga a guarire le sue pene (164-168).

Con il canto della parodo il motivo della pieta per la vita solitaria di Filottete
si fa definitivamente esplicito e corposo':

10Si vedano le discussioni aggiornate di Fletcher 2013 e Puccio 2019 in merito a Filottete al
rapporto con il suo arco, a cui si rimanda anche per una bibliografia piti aggiornata rispetto alla
ricostruzione del dibattito fornita da Fusillo 1990, p. 33.

11 Cf. Shucard, 1974, pp. 133-138. Come afferma Ubersfeld 1978, p. 87, i modelli attanziali
(a cui dedica il 2° capitolo) servono pili a porre i problemi che a risolverli, ed & un’osservazione
valida, a mio parere, non solo per la semiologia teatrale.

12 Schlesinger 1968, pp. 147-149 lo definisce il tema musicale di tutta la tragedia, in cui lo spazio
non ha senso geografico, ma & simbolo estetico. Per gli aspetti metrico-ritmici del Filottete siveda
anche il recente contributo di Cerbo 2021.

3 Cf. Masaracchia 1964, p. 85; Schmidt 1973, p. 49

4 Su questa coppia strofica si veda Cerbo 2018.



166 | Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo

Xo. oiktipo viv Eywy’, 6mc,

i Tov kndopévov Bpotdv (170)

unde cvvipopov dup’ Exmv,

dvoTOVOC, LOVOG aiel,

VOGET PEV vooov dypiav,

0A0eL & €mi TovTi T

ypetog ioTopéve. néc mote midg Svopopog dvtéyet; (175)
o mordpon Oedv, (177)

@ dvotova yévn Ppotdv,

01¢ pm) HETPLOC OV,

obtog TpoToydvay icang (180)

ofk®mV 000eVOG VOTEPOG,

TAvTOV dupopog &v Bio

KeTTon pLodvog an’ ALV

OTIKTOV | Aaciov petd

Ompédv, &v 1 650voig opod (185)

MU® T’ 0lkTPOC dvijkeoT’ auepipvnTd T Exov Papn. (187)
& 6’ abvpdoTONOg

Ax®d TAEQOVIG TKPOAG

oipwyoic vraxovet. (190)

Ho pieta di lui, che non ha nessuno che se ne curi, che non ha accanto a sé un
occhio amico; infelice, solo, malato di un male selvaggio, si turba per ogni neces-
sita. Come, come puo resistere? O disegni degli déi, o infelicita degli uomini che
non hanno una vita modesta! Quest’uomo di stirpe nobilissima, non secondo a
nessuno, giace qui solo, abbandonato, privo di tutto; insieme alle bestie irsute
e screziate, nel dolore della fame pit aspra, nelle angosce irrimediabili. E I'eco
lontana, instancabile, si riversa sui suoi gemiti amari.

1l centro semantico della tragedia non ¢ il successo del piano di Odisseo, ma
Pesistenza solitaria di Filottete, uomo eccezionale abbandonato alla sofferenza
in un luogo in cui I'unico interlocutore & I'eco dei suoi lamenti. Lintreccio del
Filottete secondo Sofocle puo infatti definirsi come la storia dell’abbandono
di questo spazio solitario tramite un processo dialettico che fa oscillare fra
due poli la meta del viaggio. Nelle altre tragedie sofoclee la dialettica fra i vari
spazi reali e simbolici, presenti mimeticamente sulla scena o evocati diegeti-
camente dal testo, si organizza principalmente in un’opposizione binaria, che
corrisponde a livello tematico alla frattura eroe / mondo (interno / esterno
della reggia di Micene nell’Elettra; citta di Tebe / tomba nell’ Antigone); un’op-
posizione primaria a cui si associa spesso un terzo polo (il paesaggio troiano
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nell’Azace; Atene nell’Edipo a Colono)®. Nel Filottete si affiancano lo spazio
intrascenico della grotta in cui vive 'eroe, che ¢ lo spazio della malattia, del
sonno, della solitudine; la scena di Lemno ¢ invece I'esterno della grotta, da cui
si va alla spiaggia e alla nave, e quindi ai due spazi extrascenici ossessivamente
evocati dal testo: Malis, la patria di Filottete, che ¢ lo spazio della regressione,
'unica meta che I'eroe desidera realmente raggiungere nella sua angoscia cari-
ca di nostalgia familiare; Troia € invece il polo opposto che in tutta la tragedia
simboleggia il mondo a cui I’eroe si oppone, la meta che aborre, e che nel finale
diventa invece lo spazio della reintegrazione sociale, la meta verso cui si avvia
nell’ultima scena. Lisola di Lemno riceve nel testo connotazioni nettamente
selvagge, che ne fanno un luogo irreale, simbolico.

Larrivo di Filottete in scena si concretizza con uno splendido effetto di
crescendo: il coro, nel suo dialogo semi-lirico con Neottolemo, percepisce gra-
dualmente gli indizi uditivi (prima il suono meccanico del passo: ktdmog; poi
la voce: ¢Boyyn) con uno stacco marcato da un’efficace sinestesia («& apparso
un suono», v. 202'9), sottolineando il loro carattere angoscioso, segni di sof-
ferenza privi di ogni effetto idillico («non ¢é il suono di una zampogna, come
di un pastore fra i campi, ma il grido lontano di un uomo che inciampa», vv.
212-215). Durante questa sequenza ¢ probabile che gli spettatori e poi il coro
(non Neottolemo) vedessero gia I'attore entrare in scena da uno degli ingressi,
zoppicante. Questo ingresso ¢ opposto all’altro da cui sono entrati Odisseo e
Neottolemo e da cui usciranno Neottolemo e Filottete nel finale; & I'ingresso
che porta allo spazio idiosincratico del protagonista, al suo universo desertico:
un’opposizione visiva che condensa il movimento drammaturgico di tutta la
tragedia!’. Cosi configurata, con questa progressione acustica e visiva, ’entrata
in scena di Filottete crea un forte impatto emotivo tanto sui personaggi (che
reagiscono con un’afasia terrificata) quanto sul pubblico. La prima battuta
pronunciata da Filottete ribadisce 'eccezionalita dell’isola, sempre evidenzia-
ta dal deittico: «Chi siete stranieri?'® Chi siete voi che siete giunti per nave a
questa terra disabitata, di difficile approdo?» (vv. 219-221). Nella prima lunga
rhesis I'eroe fornisce una descrizione dettagliata del suo sistema di vita robin-
soniano, in un passo che risente dell’interesse per le origini della civilta che si

1 La differenza fra spazio mimetico visibile sulla scena e spazio diegetico evocato dal testo &
spiegata da Issacharof 1980; sulla problematica del fuori scena testuale e sui suoi valori simbolici,
soprattutto nella tragedia classica di Racine, cf. Ubersfeld 1978, pp. 191-192.

16 Cf. Segal 1977, p. 92 che ne restituisce il giusto valore semantico.

17 Ben messo a fuoco da Taplin 1977, pp. 46-48 e nei suoi aspetti linguistici, dal commento di
Kamerbeek 1980, pp. 52-54, si veda la n. 6 supra.

18 La prima battuta ¢ i® Eévot, un segmento di trimetro extra metrum (vd. Cerbo 2021), un grido
tra stupore e gioia, si veda in merito anche Di Paolo 2019.
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sviluppo nel V secolo a.C. da Erodoto alla sofistica, dal Promzeteo di Eschilo al
famoso primo stasimo dell’Antigone:

Giorno dopo giorno passava il tempo per me, e dovevo provvedere a tutto da
solo in questa povera casa. Quest’arco mi procurava da mangiare, colpendo in
volo le colombe; e quando avevo colpito, mi muovevo dolorosamente, trasci-
nando il piede ferito fino alla preda. Se avevo bisogno di acqua, o di spaccare
legna, nel gelo invernale, mi ingegnavo, strisciando penosamente. Non avevo
fuoco, ma sfregavo pietra contro pietra facendo sprizzare con fatica la scintilla
nascosta, cui devo la mia sopravvivenza. Purché abbia del fuoco trovo nella
mia casa tutto cio che mi occorre, tranne la guarigione della mia ferita (vv.
285-299)

Marcata da un appello deittico all’interlocutore («Ascolta, figlio mio: ora ti
diro dell’isola»: v. 300), I'ultima sequenza enfatizza la desolazione di un’isola
in cui nessuno arriva mai di propria scelta («non ¢’¢ approdo, non c¢’¢ possi-
bilita di alloggio, né di commercio»: vv. 302-303)2°. I discorsi dei personaggi
teatrali non sono mai puramente descrittivi, ma hanno sempre una forza
illocutoria, sono sempre azioni che mirano a uno scopo: I'effetto che Filotte-
te desidera ottenere ¢ la pieta e soprattutto la liberazione da questo stato?;
la carica emotiva delle sue parole?? deriva inoltre dall’aver appena saputo,
grazie al trucco di Odisseo, che la sua persona & ormai dimenticata. L'imma-
gine che abbiamo di Lemno ¢ dunque quella di un luogo di natura aspra e
inospitale, vuoto di civilta e di contatti. Quest’immagine ¢ la proiezione visiva
dell’isolamento psichico di Filottete dalla comunita greca, che lo costringe
a ripercorrere i primi stadi dell’evoluzione umana; si puo forse trovare un
nesso figurativo fra I'aspetto granitico dell’isola e I'incrollabilita morale del
protagonista, su cui torneremo, ma ¢ eccessivo dedurre una corrispondenza
totale e immediata, e insistere cosi sulla selvatichezza di Filottete, quasi che
la tragedia fosse la storia della sua rieducazione alla civilta?®. Al contrario,

19 Cf. Kamerbeek 1980, comm. alle pp. 285-289; Di Benedetto 1983, pp. 191-193, per la diffe-
renza con I’ Antigone, mentre Rose 1976, pp. 57-64, vi scorge piuttosto una risposta alla sofistica.

20 Cf. la discussione di Rehm 2002 su Lemnos e I'eremitaggio, pp. 138-155.

2L Cf. Ubersfeld 1978, p. 269, sul predominio a teatro della funzione conativa; ed Elam 1980,
pp. 161-166, sull'importanza particolare nel dramma della tipologia degli atti linguistici.

22 Inquadrata da Reinhardt 1947 (1933), pp. 176-178, e da Schimdt 1973, pp. 65-78, nelle sue
articolazioni strutturali e prospettiche.

2 Si veda Fusillo 1990, pp. 38-39, a cui si possono aggiungere i pitl recenti Rehm 2002, pp.
138-155 e Schein 2013, pp. 13-15. Per quanto riguarda invece Filottete e le diverse letture della
parabola dell’'uomo selvatico si veda il contributo di Brillante 2009, che ripercorre alcune letture,
tra cui quelle proppiane di Davies e Finglass, della tragedia dell’eroe. Da citare la lettura di Beltra-
metti 2023 che sostiene come Filottete sviluppi il «cronotopo della liminalita» (p. 77).
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pur dopo dieci anni di ingiusto abbandono, Filottete dimostra un desiderio
fortissimo di comunicazione®.

Arriviamo cosi a constatare una prima duplicita fra introversione (nello spa-
zio) ed estroversione (nel dialogo) in un’opera che si sostanzia di contraddi-
zioni. Il Fzlottete ¢ la tragedia di Sofocle in cui la sua tematica dell’isolamento
e della sofferenza non motivata da colpe ottiene la realizzazione scenica pit
radicale. Nell'unico vero stasimo della tragedia che separa la parte dell'inganno
da quella della persuasione, in un momento quindi di canto del coro a solo do-
ve predomina il circuito comunicativo autore-pubblico su quello personaggio-
personaggio, Sofocle enfatizza I'incolpevolezza di Filottete:

Di nessun altro uomo ho sentito dire o visto che abbia avuto un destino pit
nemico di quest’'uomo, giusto coi giusti, che non ha fatto nulla di male, non ha
tolto niente a nessuno, e si consumava indeghamente. Lo stupore mi prende
quando penso a come da solo ha conservato la sua vita di lacrime, ascoltando
il fragore dei marosi. / Senza muoversi, confinato in se stesso, senza un compa-
gno di sventure dal quale risentire I’eco divorante, sanguinosa, dei suoi gemiti
e che calmasse con miti erbe prese dalla terra fertile il fiotto rovente di sangue
dal piede ferito, al momento dell’accesso. Quando il male divorante lo lasciava,
si trascinava qua e la dove poteva, come un bambino allontanato dalla nutrice.
Senza cibo dai semi della sacra terra, senza gli altri prodotti che noi uomini
ci guadagniamo, solo le rapide frecce scoccate nell’aria gli procura vano da
mangiare. Anima infelice, da dieci anni non gode la letizia del vino; e si muove
sempre in cerca di un po’ d’acqua stagnante (vv. 680-717).

E il brano in cui il testo sottolinea con maggiore forza il tema dell’isola-
mento?’, dandogli un’amplificazione retorica ben pit alta rispetto alla parodo,
essendosi ora sviluppata I'azione dell'inganno che degrada per la seconda volta
Filottete alla condizione di oggetto. D’altronde la novita sofoclea dell’isola
disabitata ha accresciuto di molto la negativita attribuita a Odisseo e ai capi
greci, facendo crescere simmetricamente I'identificazione con un eroe che ha

24 A differenza del Filottete di Euripide, che al solo sentire di avere davanti dei Greci scaglia
i suoi dardi con rancore aggressivo (Dione Crisostomo, Or. 59.7), il personaggio di Sofocle vede
nelle vesti dei suoi visitatori un indizio «della Grecia a me carissima» (rpoceiieotdmg); chiede
insistentemente di sentire la voce, e una volta avuto, dopo qualche esitazione, la risposta di Ne-
ottolemo, commenta commosso il piacere della lingua madre con una battuta impreziosita dalle
allitterazioni: «Q giltotov eOVWMUa QED TO Koi AaPEiv/TPOSEOeYL0. T010DS” AvEPOC &V YPOVE LaKPD»
(«Suono dolcissimo! Oh sentire la voce di un uomo come te, dopo tanto tempo»: vv. 234-235, cf.
wv. 242-243); passando poi a domande che svelano un’urgenza emotiva di conoscere gli stranieri
portati sull’isola da un vento «carissimo» (piitaroc), come lo & il suono della loro lingua (v. 237).

2 Siveda in merito il recente contributo di Testa 2021 sul tema.
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commesso solo una colpa assolutamente involontaria contro il serpente di Cri-
se. In Eschilo e in Euripide Filottete era stato abbandonato in un luogo in cui
poteva giungergli il soccorso umano: qui invece si insiste sull’assenza di aiuto e
di comunicazione, riprendendo e sviluppando I'immagine dell’eco e sovrappo-
nendogli quella del bambino privo di nutrice; anche quando Neottolemo aveva
tentato una spiegazione teologica di questa condizione assurdamente inumana,
prima che il confronto diretto con Filottete gliela facesse tentennare e poi
crollare, aveva comunque sottolineato simpateticamente I’assenza di contatto
umano (v. 195: iya kndepdvov «senza nessuno che lo aiuti»).

2. La gurio come spazio affettivo di Filottete e Neottolemo

Ma se dunque Filottete ¢ la tragedia in cui ¢ pitl potente I'isolamento incolpe-
vole dell’eroe sofocleo, & contemporaneamente anche la tragedia in cui & piu
forte la carica intersoggettiva: quel tema dell’amicizia gia adombrato nell’in-
sistenza sui derivati di @ilog che si trovano nelle prime battute fra Filottete e
Neottolemo. Non a caso ¢ stata definita una tragedia triangolare, dove i tre
angoli del conflitto hanno un peso quasi equivalente; questo triangolo si espri-
me anche visivamente nell’organizzazione dello spazio scenico?: I'ingresso da
cui entra il protagonista e la sua grotta sono lo spazio intrascenico della sua
malattia, mentre I'ingresso opposto dove & ancorata la nave greca ¢ lo spazio
di Odisseo, sempre nascosto allo sguardo del pubblico, lo spazio cioe del prag-
matismo politico e del relativismo sofistico, valori negativi condannati, ma non
svalutati dal testo?’.

Nello spazio scenico che divide questi due modelli alternativi di approccio
al reale si muove la figura complessa di Neottolemo, adolescente rappresentato
nel momento cruciale della scelta, piti prossimo al Telemaco di Omero che al

26 Definizione di Kirkwood 1958, p. 58; cfr. Knox 1964, p. 120; Schimdt 1973, p. 201; Taplin
1977, pp. 164-165; e in termini psicoanalitici Cook1968, pp. 82-93. L'idea del triangolo & stata
parzialmente accantonata dagli studi recenti, si veda perd in merito Wockener-Gade 2022.

27 Si sono date sfumature diverse alla sostanziale negativita dell’Odisseo del Filottete, certo
pil netta rispetto al suo ruolo nell’Azace: dal rozzo vilain di Stanford 1954, pp. 108ss; al seduttore
mefistofelico di Alt 1961, p. 147 (che fa riferimento ai vv. 83-84: «Ora per il breve spazio di un
giorno concedimi te stesso senza pudore»), fino al nobile rappresentante della collettivita greca e
del destino di Zeus di Beye 1970, pp. 68-69; c’¢ comunque una certa concordia nel riconoscervi
tratti sofistici soprattutto nell’'uso incondizionato della retorica e nella morale camaleontica: cf.
Doré¢, 1966, pp. 363-372; Waern 1962, pp. 1-7 (anche per il rapporto con I’Aéace); Craik 1980,
pp. 247-253; talvolta pero si ritiene dominante la caratterizzazione come politico: cf. Nussbaum
1976-77, pp. 25-53 (utilitarista); da ultima Blundell 1987, pp. 307-329, considera questi tratti poco
consequenziali, e definisce percio I’Odisseo del Filottete semplicemente un opportunista, simile
agli Ateniesi che parlano a Melo.
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Neottolemo del resto della tradizione?®. L'inserimento del figlio di Achille ¢
I’altra grande innovazione di Sofocle rispetto agli altri due tragici (per quanto
I’ Attore di Euripide ne era forse un preludio), altrettanto geniale quanto il de-
serto di Lemno: il tema della girio si concretizza cosi nel processo graduale con
cui Neottolemo si stacca dal potere di Odisseo riscoprendo la sua @voic eroica.
11 rilievo espressivo di questa soluzione peculiarissima, la crisi psicologica che
trasforma l'azione, ha spinto molti interpreti a vedere in Neottolemo il vero
protagonista del dramma; in realta, a parte I'indice paratestuale del titolo, non
ci dovrebbero essere dubbi, anche sulla base di quanto osservato sinora, che &
sulla figura di Filottete che converge tutto il sistema espressivo®.

Presentandosi come un secondo Filottete, Neottolemo stabilisce le premes-
se per quell’identificazione che stravolgera le intenzioni, provocando tutt’altro
effetto perlocutorio da quello voluto da Odisseo, che pure gli aveva permesso
di dire tutto il male possibile su di sé. Nel finale del discorso, in cui scagiona
in parte Odisseo con 'argomento della subordinazione ai capi dell’esercito,
veri responsabili del male, non si puo non leggere, a mio parere, un rimando
implicito alla propria situazione di ingannatore forzato dal volere dei superiori,
un rimando che si muove principalmente sull’asse autore-pubblico.

Le fasi di questo conflitto fra Neottolemo e Filottete sono scandite dal motivo
della falsa partenza; il Filottete non € un dramma ricco di azione pragmatica:
gli atti mancati e la frustrazione comunicativa vi svolgono un ruolo preponde-
rante, spesso frainteso. Uno dei mezzi con cui la tragedia greca visualizza sullo
spazio scenico 'evoluzione drammatica sono le «mirror scenes» di cui parla
Oliver Taplin®®: lo spettatore del Filottete assiste per tre volte alla scena in cui
il protagonista si avvia alla nave attraverso I'ingresso opposto a quello da cui
¢ entrato’!. Questa scena si verifica una prima volta dopo il lungo episodio e
lo stasimo, cioé¢ alla fine della fase dedicata all'inganno, e quindi avendo come
meta fittizia Malis, e Troia come vera: il movimento verso la nave ¢ interrotto
dall’attacco della malattia, e anche qui il testo rimanda virtualmente all’esecu-
zione scenica, dal silenzio con cui Filottete cerca invano di contenersi al gesto di
alzare lo sguardo al cielo. E infatti la visione violenta della sofferenza fisica che fa

28 Tl rapporto dinamico con il paradigma di Telemaco e il contrasto con I'immagine sanguinaria
di Neottolemo a Troia sono ampiamente trattati da Fuqua 1976; ¢ noto che dietro la caratteriz-
zazione adolescenziale Vidal-Naquet 1976 ha voluto scorgere I'iniziazione oplitica dell’efebo: le
debolezze di questa ricostruzione sono state individuate da Di Benedetto 1978, pp. 191-207 con
precisione anche se con acredine eccessiva.

2 1l protagonismo di Neottolemo ¢ sostenuto in termini radicali da Mandel 1981, pp. 103-116;
Fraenkel 1977, p. 50.

30 Taplin 1977, pp. 100-103 e, in maniera pit estesa, Taplin 2003, pp. 91-103.

31 Sulle false partenze nel Filottete si veda in particolare Jouanna 2003.
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scoppiare irreversibilmente la crisi di Neottolemo e la sua scelta di abbandonare
I'inganno odissiaco. La seconda falsa partenza nella direzione non piu fittizia di
Malis segna il vertice a cui giunge il tema della iAia: dopo aver cercato di per-
suadere Filottete con le parole e dopo avergli restituito I'arco suscitando anche
in lui una crisi decisionale (Odisseo ¢ quindi I'unico a non alterare mai la sua
posizione, con un rovesciamento paradossale dell’elasticita di cui & paradigma),
Neottolemo acconsente ora a riportare Filottete in patria, anche se questa meta
significa per lui la diserzione e la rinuncia a ogni futuro di gloria. La terza scena
di partenza ¢ I'unica autentica: ¢ I'immagine finale della tragedia, in cui i due
eroi si avviano verso Troia, convinti*? dalle parole di Eracle®.

Lamicizia fra Filottete ed Eracle aveva una connotazione padre-figlio del
tutto simile a quella che caratterizza sulla scena il rapporto fra Neottolemo
e Filottete; Filottete non parte per Troia grazie all'inganno astuto di Odis-
seo, come in Eschilo, né si lascia persuadere dagli argomenti patriottici, come
in Euripide; anche il prezioso rapporto umano e filiale che si ¢ stabilito con
Neottolemo riesce solo a scalfire per un attimo la sua incrollabilita, ma alla
fine risulta insufficiente; riescono a portarlo a Troia solo le parole dell’amico
paterno, ormai divinizzato, che gli predicono la gloria di uccidere Paride, la
guarigione divina, il ricongiungimento con il padre®®. Se il Filottete ¢ la tra-
gedia della reintegrazione sociale tramite autentici rapporti intersoggettivi®’
(ma, come vedremo fra poco, la questione non ¢ cosi lineare), allora il finale &
senz’altro una parte organica del tutto: Eracle non fa nessun accenno a Odis-
seo e agli Atridi, ed esalta invece 'amicizia con Neottolemo con I’enfasi di una
similitudine omerica (a Troia i due eroi saranno come due leoni), dimostrando
dunque che solo grazie a questo legame di giria Filottete puo recarsi a Troia
senza sminuire il suo codice eroico: facendosi persuadere da Eracle cosi come
Neottolemo si ¢ fatto persuadere da lui. E infatti nel suo discorso finale Fi-

32 Buxton 1982, pp. 118-132, delinea I'intersezione a catena fra i vari tentativi di inganno e
poi di persuasione, di cui ha successo solo la persuasione di Neottolemo da parte di Filottete a
portarlo in patria, vanificata poi da Eracle che persuade infine Filottete; cf. anche Diller 1956, pp.
78-79; una lettura contrapposta a quella di Podlecki 1966, pp. 244-245, secondo il quale il logos
fallisce del tutto, e il mythos divino si impone, non persuade, simile Blundell 1989, pp. 214-225

33 Per quanto riguarda l'interpretazione estesa del deus ex machina si guardino le pp. 44-45 del
contributo originale.

3% Questa interpretazione che integra il deus ex machina sia per il motivo dell’amicizia che per
quello dell’incrollabilita, & presente, con diverse sfumature in Reinhardt 1947 (1933) pp. 199-201;
Pohlenz 1954, pp. 331-332; Alt 1961, pp. 172-174; Redling 1971, pp. 74 e 118-119; Easterling
1978, pp. 35-39; Winnington-Ingram 1980, pp. 298-303. Spira 1960, pp. 13-32, considera il deus
ex machina sofocleo una parte organica perché scioglie un nodo insolubile sul piano umano tramite
un motivo etopoietico.

3> Cosi Matthiessen 1981, pp. 11-26: sul finale pp. 20-25.
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lottete afferma di lasciare lo spazio solitario di Lemno per dirigersi «dove mi
porta il destino (| peyéin Moipa) e il volere degli amici (yvoun te idwv), e il
dio onnipotente (rovdaudtmp/daipmv) che ha compiuto tutte queste vicende»
(vv. 1465-1468). Atipicamente inserito fra due avalli divini puramente con-
venzionali, 'elemento che I’ha realmente convinto & dunque «il volere degli
amici» (nel plurale non si puo non farvi rientrare anche Neottolemo): trionfo
(ambiguo) della dinamica interpersonale tanto cara al Sofocle maturo (basta
pensare al rapporto Edipo / Teseo nella sua ultima tragedia)*®.

3. Filottete e la natura

Sarebbe semplicistico e riduttivo vedere nel Fzlottete solo una coincidenza di
opposti, alienazione / reintegrazione, selvaggio / sociale e via dicendo, senza
grandi distinguo. Riformulando invece questa ambiguita nei termini freudiani
della formazione di compromesso, cio¢ di una manifestazione semiotica uni-
taria che fonde istanze contraddittorie (come suggerisce la teoria freudiana di
Orlando), si riconosce nei testi letterari non una serie infinita di sensi concor-
renti, ma una stratificazione, densa quanto si vuole, che si organizza pero nella
dialettica fra due istanze principali, il senso dominante, «repressivo» e il senso
latente, «represso» (o, secondo Serpieri, «immaginario»), entrambi vitali e im-
prescindibili*’. L'ideologia dominante del Fzlottete di Sofocle e il suo progetto
strutturale sono incentrati sulla scelta dell’eroe di recarsi a Troia solo dopo I'in-
tervento piu affettivo che divino di Eracle, ma lungo tutto il dramma corre un
filo rosso che contraddice questo livello primario: I’affermazione del rifiuto di
Filottete a ogni contatto con il mondo che lo ha rifiutato; un mondo che la sua
feroce teologia al negativo ha dipinto, nel primo dialogo con Neottolemo (vv.
403-452), come luogo in cui soccombono gli eroi e trionfano i demagoghi della
razza di Odisseo e Tersite’®. Questo livello latente affiora soprattutto nei rap-

%6 Dintersoggettivita ¢ la cifra dell’'ultimo Sofocle secondo Hosle 1986, cap. 7 (sul Filottete il
paragrafo 4).

37 Cf. Orlando 1973; 1982; Serpieri 1978.

*8 Lo scambio fra Neottolemo e Filottete ai vv. 438-445 rappresenta uno dei momenti in cui
la colorazione negativa di Odisseo si fa pitl netta. Filottete descrive Tersite in termini sofistici e
demagogici, senza nominarlo, e Neottolemo vi scorge il ritratto di Odisseo: il testo finisce cosi
quasi per equiparare I’eroe omerico e I'antieroe popolare. Il fatto che Tersite sia dato ancora per
vivo, in contrasto con la tradizione che lo voleva morto per mano di Achille offeso dal suo scherno
su Pentesilea, non mi sembra una menzogna del personaggio Neottolemo per rafforzare I'inganno
(cosi Huxley 1967, pp. 33-34; Calder 1971, pp. 159-160), ma una scelta dell’autore per rendere
pitt compatto il sistema pessimistico e I'isolamento eroico di Filottete, presupposto negativo per il
nuovo rapporto con il giovane figlio di Achille (cf. Fraenkel 1977, p. 20; Webster 1970, comm. a
442; a meta strada la posizione di Kamerbeek 1980, comm. al v. 442: «Sophocles makes Neoptole-
mos tell this half-lie because it tallies with the survival of the worst»). Su questi versi si veda anche
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porti tra Filottete e il suo spazio: ogni volta che fallisce il rapporto con Ialtro,
’eroe reagisce con I'introversione. L'alternanza ¢ particolarmente attivata nel
momento traumatico in cui gli viene svelato I'inganno di cui ¢ oggetto; Filot-
tete reagisce con un discorso violento che ¢ bene segmentare secondo I'ipotesi
teorica di Serpieri a cui abbiamo fatto riferimento in apertura, che articola il
continuum teatrale: secondo i cambi di orientamento deittico. La rhesis inizia
conservando 'orientamento conativo tipico del linguaggio teatrale: «Tu fuoco
(Q ndp o¢), tu spavento, e artefice di un’arte maligna [...] che cosa hai fatto,
come mi hai ingannato! (oié p’ eipyéow). Non hai vergona, sciagurato (oyéthe),
a vedermi supplice innanzi a te? (p’ 6p&dvV)» (vv. 927-930); un orientamento
che svela subito il suo fine illocutorio, la richiesta di restituzione delle armi
fonti di sopravvivenza: «Ridammele, ti prego, ridammele, ti supplico (ikvodpa
¢’), figlio mio (tékvov); per gli dei tuoi padri, non togliermi la vita (tov Biov
pe uR deédng)» (vv. 932-933). A questo punto il testo drammatico suggerisce
alla performance scenica una pausa di silenzio, indizio chiaro della crisi di
Neottolemo, ora designato da Filottete con la terza persona: «Ahimé, non mi
parla pit, guarda altrove, non vuole cedere» (vv. 934-935). Una volta fallito il
tentativo di comunicazione dialogica, I’angoscia di Filottete si trasforma in urlo
monologico, rivolto allo spazio di Lemno, unico suo interlocutore:

O Mpéveg, O mpoPAfitec, & Evvovsion

Ipdv dpeimv, @ KaTappdyeg TETPOL,

DUV TGS, 00 Yap ALV 010 T Aéywm,

avokAaiopon Topodot Toig elwbooty,

ol &py’ 6 moig pu Edpacey o0& Aykémg: (940)

opocag anagew oikad’, &g Tpoiav ™ dryet:

npocbeig te xeipa de&1av, T TOEM POV

iepa AaPmv 100 Znvog Hpaxkéovg £xet,

kai toiov Apyeiowot pnvacOot Oélet:

0g Gvdp” ELav ioyvpdv éx Blag pu dyet, (945)

KoUK 010" dvaipmv vekpoV 1j kamvod oKidy,

eldwAiov GAA®G: 00 Yop av cBévovTa e

EIMEV ' €mel 00O v @S Exovt’, &i un SOAw.

vV & Nratnpot dOoHopos. Tt xpn pe dpav;

Porti e promontori di questa terra, rocce scoscese, belve montane, a roi presenze
quotidiane nella mia vita, levo il mio pianto; non so a chi altro parlare. Cosa mi

Pucci — Cerri — Avezzl 2003, pp. 212-213 che riprendono Falkner 1998, pp. 37-38, e che, contra-
riamente a quanto qui affermato, si allineano con la visione di Neottolemo come saggio impostore.
Per una bibliografia pit aggiornata sul dibattito si veda Danes 2019, in particolare le pp. 555-558.
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ha fatto il figlio di Achille I'aveva giurato di riportarmi a casa, e mi porta a Troia;
mi ha dato la mano, ha ricevuto dalla mia le armi sacre del figlio di Zeus e le
vuole portare ai Greci. Mi porta via a forza, come avesse preso un prigioniero
valido, e non sa che uccide un morto, un’ombra, un filo di fumo. No, quand’ero
padrone delle mie forze non mi avrebbe preso se non fosse ricorso all’inganno.
Ora sono tradito. Che devo fare?

Lappello alla natura era un topos tragico risalente al Prometeo di Eschilo,
sfruttato poi spesso da Sofocle nella sua tematica dello spazio: ’esempio pit
prossimo ¢ il monologo di Aiace rivolto al paesaggio marino®®. La novita che
differenzia il Fzlottete ¢ I'inserimento di questo modulo solipsistico per eccel-
lenza all'interno di una scena a due e di uno scambio dialogico fra personaggi
(e non con il coro, che & sempre entita a sé), fondendo nel testo le sue diret-
trici fondamentali, I'integrazione sociale e I'alienazione dell’io frustrato, che si
chiude nel suo spazio autosufficiente (nell’Azace predomina invece la seconda
istanza che sfocia nel suicidio). Questa soluzione geniale, teatralmente felicis-
sima, ¢ amplificata dalla figura della reduplicatio: subito dopo il passo citato
Filottete riprende il tentativo fatico di stabilire il contatto con Neottolemo:
«Restituiscimele. Torna ora in te (vdv &1’ év cavt®) Che dici? Continui a tace-
re? Sono morto» (vv. 950-951). A questa seconda pausa e a questo secondo
fallimento subentra ancora il dialogo con lo spazio, unica alternativa possibile
per la passionalita lesa dell’eroe:

o oyfipo métpac Simviov, odOIg ad mEAY
gloelu TPOG G€ YILOG, 00K EYV TPOPNV:

GAL” ovovodpon TS’ Ev adAi® HOVOG,

00 TTVOV Spviv, ovde Ofjp’ dpeiPdny (955)
16&0165 Evaipmv 1016187, GAN’ adTOG TAANG
Bovov mapélom Soit’ e’ oV Epepfouny,

Kai 1’ odg €0Npwv npodche Onpdcovct vov:
@OVOV POVOL 3& PUGLOV TEIGM TALOG

npd¢ 10D Sokodvtog 00OV idévar kakdv. (960)

Roccia dalle due porte, torno di nuovo da te, ma nudo, senza pitt mezzi di vita.
Deperiro la dentro da solo e non uccidero piti con le mie frecce gli uccelli del
cielo e le bestie dei monti; povero me, sard si, morto, a servire da cibo alle
bestie di cui mi nutrivo; e mi daranno la caccia quelle a cui davo la caccia,
sconterd morte con morte, per causa di un uomo che sembrava non conoscere
il male.

39 Soph. Ay. vv. 952-960, si veda Fusillo 1990, pp. 50-51 per una discussione in merito
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Dopo aver parlato monologicamente di Neottolemo in terza persona, anco-
ra senza soluzione di continuita Filottete torna a rivolgerglisi con il tu conativo,
chiudendo con composizione circolare la sua splendida rhesis: « oo, pf T,
npiv naBop’ ei kai wahy yvouny petoioeig: € 8& pn, 0avolc kakde» (vv. 961-962)
«Maledetto... ma no, no... non prima di sapere se puoi cambiare idea; se no, ti
auguro di morire malamente».

Tutto il discorso si articola in cinque macrosequenze, divise dal cambio
dell’orientamento deittico primario che uniforma i vari segmenti, dal perso-
naggio con cui sta dialogando allo spazio della scena (vv. 927-933: «tu»; wv.
936-949: «spazio»; vv. 910-951: «tu»; VV. 952-919: «spazio»; vv. 960-961: «tux;
i vv. 934-935 sono una sutura che delinea il silenzio immobile dell’interlocu-
tore). In quest’oscillazione continua fra dialogico e monologico, fra il tu e lo
spazio, si riconosce la peculiarita del Fzlottete, che riprende alcuni tratti del
primo Sofocle, tutto incentrato sulla solitudine monologica dell’eroe irrecu-
perabile alla categoria dell’altro (soprattutto Azace, con cui ha in comune la
tematica troiana, ma anche Antigone), ma nello stesso tempo partecipa alla
tendenza intersoggettiva dell’ultimo Sofocle, avendo in comune soprattutto
con Elettra il desiderio di comunicazione (Elettra & perod una tragedia con scar-
sissimi elementi monologici)*’. All’'ultimo appello di Filottete non rispondera
ancora Neottolemo, ma, secondo le convenzioni, il coro, che pero costringera
il proprio signore a rompere il silenzio e a esplicitare quella pieta a cui il testo
aveva alluso da tempo; la sua frase concisa ha infatti questo dichiarato valore
retroattivo («Non da ora, ma da molto tempo»: néhat, v. 966).

Dopo l'intervento di Odisseo che riporta Neottolemo alla nave in possesso
dell’arco, Filottete raggiunge il momento di piu alta frustrazione autodistrutti-
va, che si esprime in un komzmos lirico cantato con il coro*!, quasi pienamente
monologico. In questo brano che ¢ stato giustamente definito il primo falso fi-
nale*’, trova ampia espressione un motivo che si potrebbe definire la creativita
di Filottete: la sua tendenza a riempire il vuoto dell’alienazione creando, con il
suo linguaggio emotivo, oggetti che fungono da interlocutori al suo dolore; il
kommos, che, come tutti i brani lirici della tragedia ha una minore carica dram-
matica, ¢ infatti segmentato da una serie di apostrofi: la prima ¢ doppiamente
rivolta al suo spazio: «Roccia cava calda e gelida... grotta piena del mio dolore»
(vv. 1081-1082; vv. 1087-1088); segue poi un’apostrofe a se stesso («infelice,
infelice, sfatto dalla pena resterd a morire qui senza avere accanto nessuno:

40 Cfr. Medda 1983, cap. 5; Zucker 1967, pp. 258-263.
41 Si veda il commento metrico-drammaturgico dell’intero amebeo fornito da Cerbo 2003.
42 Taplin 1971, pp. 35-43.
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vv. 1101-1105)»; per passare poi a un dialogo con I’arco non piti in sue mani,
che giunge alla personificazione retorica, simile a quella che abbiamo visto per
Edipo rivolto al trivio: I’arco € un oggetto «amico» (pilov), strappato via a delle
mani «amiche» (¢ilwv) che sente pieta per il suo vecchio possessore (vv. 1127-
1139); ancora un’apostrofe alle fiere che abitano la sua isola, prede del passato
destinate a cibarsi ora del suo cadavere, secondo il motivo antropologico del
cacciatore cacciato gia prima incontrato (vv. 1146-1162); non manca un appel-
lo al proprio piede, origine dell'isolamento e della malattia (vv. 1188-1189); la
sequenza si chiude con un’esclamazione alla propria citta (vv. 1212-1217), che
esprime il desiderio regressivo di ritornare in patria. Dunque Filottete conserva
sempre una tendenza all’estroversione, che si rivolge deitticamente al corpo,
agli oggetti e ai fantasmi del suo spazio solitario quando la situazione dramma-
tica gli impone una totale introversione, che sconfina in un esplicito desiderio
di morte: in quest’occasione chiede al coro una spada per tagliarsi il capo dal
collo e andare a ritrovare il padre all’Ade, quarto spazio extrascenico evocato
dal testo, del tutto equivalente alla patria per la sua funzione regressiva, incar-
nata dal richiamo della figura paterna.

Nell’ultimo discorso di Filottete a chiusura della tragedia troviamo splendi-
damente fusi questi due livelli del testo, il livello primario che vuole la distru-
zione di Troia grazie al suo arco eccellente, e il livello secondario che esalta il
suo isolamento e la sua scelta di non degradarsi anche a costo di restare privo
di forze a morire nella frustrazione piti nera (quel senso di frustrazione cosi
presente in tutto il testo da far negare a Di Benedetto ogni eroicita e ogni eti-
cita di Filottete, mentre, piti radicalmente, J. Park Poe, vi legge I'unica cifra
autentica di una tragedia assolutamente non consolatoria®’). Filottete ribadisce
la sua scelta di obbedire alle parole di Eracle, ma prima di partire rivolge il suo
saluto alla scena e allo spazio di Lemno, trasfigurandolo con un tocco di grazia
femminile (le Ninfe), ma soprattutto rievocando con nostalgia e con affetto la
sua esperienza individuale, singola, irripetibile.

Nopeoat t° Evodpot Aelpmviddec,

Kol KTOTog éponv TovTov mpoPoriic, (1455)
00 moALdiL 81 TovudV Téyyn

Kpat’ £voopvyov TANYR oL vOTOV,

O O& QOVT|G TG TUETEPOG

# Di Benedetto 1983, in particolare pp. 204-209; la posizione di Park Poe 1974 ¢ molto meno
ancorata al testo, e vede nel deus ex machina il crollo degli ultimi valori di giustizia, quindi il sim-
bolo della futilita del vivere, mentre Di Benedetto da il giusto rilievo al tema dell’amicizia, unico
altro valore assieme alla sofferenza in una tragedia antieroica lontanissima dall’ Azace (pp. 213-215).
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‘Eppoiov 6pog mapémepyev Epoi
otévov avtitumov yepalopéve. (1460)
) Kkpfivar AVKLOv t€ Totdyv,
Agimopev VUG, Agimopey 1o,

80ENG 0¥ mote TN6d’ EmPdvTes.

¥oip’, @ Afpvov méEdov aupialov,

Addio, casa mia che hai vegliato con me, addio, Ninfe dei prati rugiadosi, rombo
virile del mare contro il promontorio, per cui tante volte pur dentro la grotta si
¢ bagnato il mio capo sotto la sferza del vento; e tante volte il monte di Ermes
mi rimandava ’eco dei gemiti, nella tempesta del mio dolore. Ora vi lascio, sor-
genti, e fonte sacra ad Apollo Licio, vi lascio quando non pensavo piu di farlo.
Addio, piana di Lemno cinta dal mare.

In un saggio quasi pionieristico della semiologia drammatica, Anne Uber-
sfeld definisce 1'ossimoro la figura retorica per eccellenza del linguaggio te-
atrale, in quanto la contraddizione ¢ fonte precipua di tensione scenica #4, 1l
personaggio di Filottete ¢ fortemente ossimorico e proprio in questo contesto
lo spazio di Filottete ha un ruolo preponderante: rappresenta il tributo mag-
giore al livello «represso», a questo senso regressivo e utopico. Ambientare
la tragedia in un’isola deserta, unico spazio quindi visibile, in opposizione al
mito e agli altri due tragici; costellare tutto il testo di riferimenti pregnanti a
questo spazio, dall’incipit freddo di Odisseo al prologo gia connotato di pieta
fino alle esplosioni monologiche di Filottete in preda alla frustrazione violenta;
concludere il dramma con un toccante saluto all’isola, ben pit ricco e poetico
delle parole con cui Filottete si dichiara convinto®: sono tutte operazioni con
cui Sofocle ha amplificato I'identificazione emotiva dello spettatore con Iesi-
stenza robinsoniana di Filottete; e difatti I'isola ¢ spesso associata verbalmente
alla malattia (il gioco fonico vocog-vijcoc), alla morte, al sonno, a tutti i temi
che negano la partenza per Troia*®. Lisola di Lemno diventa cosi una metafora

# Ubersfeld 1978, pp. 132-133.

4 Cf. Campbell 1969 (1881), comm. al v. 1443; Kamerbeek 1980, commento ai vv. 1452-1468:
«Philoctetes’ leave-taking recitative, except perhaps for the last three lines, could also serve a play
without Heracles’ intervention»; Greengard 1987, pp. 41-49.

46 Tl nesso fra I'isola deserta e la malattia ¢ chiaro nella parodo (vv. 180-190), nel primo di-
scorso a Neottolemo (vv. 265-277); I'associazione con il sonno e con la morte ricorre nelle parole
rivolte dal coro a Neottolemo: Filottete sta nella sua grotta e giace nel sonno «come nell’Ade»
(vv. 859-861); ai wv. 631-632 Filottete afferma che piuttosto di andare a Troia darebbe ascolto alla
sua «mortale nemica», la vipera, mentre ai vv. 791-792 apostrofa Odisseo per augurargli «questo
dolore» (\ymoig {de). Una costellazione di motivi su cui si sofferma Easterling 1978, pp. 36-37, nel
quadro di un’analisi delle ambivalenze di questo dramma. Sul tema vijcog -vécog cf. anche Spira
1960, pp. 12-13 e Segal 1977, p. 322.
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della sofferenza fisica e dell’alienazione dal mondo, ma anche della grandezza
di questa solitudine eroica e sublime*’; Sofocle ha sfruttato tutte le conno-
tazioni simboliche dello spazio isola, gia tanto caro all'Omero dell’ Odissea:
spazio chiuso, autosufficiente, proiezione fisica di un’alterita psichica; sono le
stesse connotazioni che ritroveremo in tutte le utopie (I'isola & I'altro mondo
possibile) da Platone in poi, e soprattutto in un altro capolavoro del teatro
occidentale, la Temzpesta di Shakespeare.
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