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Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo

La ferita, la malinconia, la diversità.  
Mario Martone e Giorgina Pi  
riscrivono il mito di Filottete

Abstract  This issue focuses on two significant theatrical rewritings of the Philoctetes myth: La 
seconda generazione (Neottolemo) (1988) by Mario Martone and Lemnos (2022) by Giorgina 
Pi. Although separated by decades, both works employ the Greek myth as a lens through which 
to interpret the present. Martone’s production constructs its dramaturgy through a mosaic of 
quotations from ancient and modern authors, transforming Neoptolemus into an emblem of a 
generation caught between reverence for and rejection of paternal models. Pi’s Lemnos sym-
bolically relocates the action to Makronisos, a concentration camp for Greek political prisoners 
(1947-1974), interweaving Sophocles’ text with writings by Ritsos, Adrienne Rich, Derek Wal-
cott, and Hélène Cixous. This contribution is an introduction to the reading of the issue.

Keywords  Philoctetes, Mario Martone, Giorgina Pi, La seconda generazione (Neottolemo), 
Lemnos.

Nel panorama del teatro contemporaneo, poche esperienze hanno saputo ri-
scrivere, ripensare e rivivere le vicende mitiche che circondano Filottete con la 
stessa profondità delle opere che presentiamo in questo fascicolo: La seconda 
generazione (Neottolemo) (1988) di Mario Martone e Lemnos (2022) di Gior-
gina Pi. Entrambi gli spettacoli, pur nella loro distanza temporale e stilistica, si 
confrontano con la tradizione del mito greco come strumento di interpretazione 
della contemporaneità, esplorando in particolare la dimensione “posteroica”1 
e anti-bellica, e la complessità del rapporto fra diverse generazioni. 

La seconda generazione (Neottolemo) di Mario Martone, di cui viene pubbli-
cato per la prima volta il copione, rappresenta il terzo capitolo di una trilogia 
che il regista dedica alla tradizione di Filottete (segue infatti i due adattamenti 
del testo di Sofocle e del Filottete di Yannis Ritsos); la drammaturgia è una sfida 
radicale alle convenzioni teatrali, costruita interamente attraverso un mosaico 
di citazioni, tradotte per formare una «tragedia apocrifa da Sofocle, Euripide, 
Virgilio, Ritsos e altri autori», come da sottotitolo. Le versioni sono di Guido 

1  Così come definita da Massimo Fusillo nel saggio qui pubblicato a introduzione del copione 
di Mario Martone, p. 17.
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Paduano e Massimo Fusillo. Martone trasforma il personaggio del figlio di 
Achille nell’emblema di una condizione sospesa tra la venerazione e il rifiuto 
dei modelli paterni che costellano l’opera (Achille in primis, ma anche Aga-
mennone e Odisseo stesso). 

Lemnos (2022) di Giorgina Pi è una altrettanto complessa riscrittura di Fi-
lottete attraverso un’operazione intertestuale che intreccia il testo sofocleo con 
opere di Yannis Ritsos, Adrienne Rich, Derek Walcott, Hélène Cixous e scritti 
di oppositori greci perseguitati durante la guerra civile e la dittatura. Pi sposta 
simbolicamente l’ambientazione dall’isola di Lemno a Makronisos, tristemen-
te nota come campo di concentramento per prigionieri politici tra il 1947 e 
il 1974, le cui vicende sono descritte nel presente fascicolo dal contributo di 
Gonda Van Steen; Lemno/Makronisos si trasforma, nello spettacolo, da sem-
plice sfondo a protagonista e testimone di sofferenze indicibili. A trentaquattro 
anni di distanza l’una dall’altra, l’opera di Martone e quella di Giorgina Pi 
dialogano tra loro attraverso il potente prisma del mito greco, pur con approcci 
drammaturgici distinti e situandosi in contesti storici differenti.

La struttura dell’opera di Martone è articolata in un prologo, tre atti e un 
epilogo, con vari personaggi e un’alternanza costante di registri stilistici, luoghi 
e tempi. Il prologo, ambientato a Lemno e che ha come protagonisti Neottole-
mo e Odisseo, stabilisce immediatamente la tensione morale tra l’astuzia prag-
matica di Odisseo e l’idealismo di Neottolemo così come elaborata in parte 
anche da Sofocle. Odisseo recita: «in vista di un profitto, non bisogna esitare» 
e Neottolemo risponde: «meglio fallire con onore che vincere con vergogna». 
Questo conflitto etico diventa uno dei fulcri dell’opera in termini di ribalta-
mento negativo: Neottolemo rifiuta di obbedire al comandante acheo, ma alla 
fine cede comunque alla violenza spietata. Il primo atto si svolge a Troia ed è 
dominato dalle figure femminili di Andromaca ed Ecuba (che lo aprono e lo 
chiudono) affiancate da un coro maschile. Quest’ultimo crea un contrappun-
to potente alla retorica eroica, tramite un punto di vista esterno che esprime 
la natura post, e in parte anti, eroica di chi partecipa alla guerra che è invece 
incarnata dallo spettro di Achille che dialoga con Odisseo, mostrando come 
entrambi vivano in un passato defunto che infesta il presente.

Il secondo atto, il nucleo poetico e più struggente dell’opera, è interamente 
dedicato a L’ultima lettera a Filottete di Ritsos, un monologo rivolto, sulla 
scena, da Neottolemo al cadavere di Filottete che il figlio di Achille stesso ha 
ucciso a colpi di pistola (non è più dunque l’arco il protagonista della vicenda). 
Questo vero e proprio ‘monologo trenodico’ rivela la frattura interiore di Ne-
ottolemo, l’impossibilità di sfuggire all’ombra paterna: «così grande era anche 
l’ombra di mio padre: si diffondeva su tutta la casa, chiudeva porte e finestre, 
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mi sembrava talvolta che per vedere il giorno dovevo mettere la testa fra le sue 
gambe». Nel terzo atto l’ombra paterna cede spazio al confronto tra Neotto-
lemo e Oreste, emblema dello scontro tra due generazioni posteroiche – sono 
entrambi figli di due padri egemoni. Il loro “dialogo” costruito con versi paso-
liniani esprime il disagio di un’epoca di transizione: «muta il senso delle parole: 
chi finora ha parlato, con speranza, resta indietro, invecchiato». Neottolemo 
è presentato come figura contraddittoria: prima adolescente manipolato da 
Odisseo, poi vincitore spietato senza umanità. Lui stesso diventa sineddoche 
di una generazione incapace di gestire l’ossessione per il paterno e che tergi-
versa nell’indecisione; un’immobilità a cui invece il Tiresias di Giorgina Pi, che 
non a caso è oggetto di nostre riflessioni2, risponde idealmente ascoltando e 
accettando la metamorfosi attraverso la capacità di restare se stessi in mezzo 
alle situazioni più difficili, esemplificato nell’espressione «hold your own» di 
Kae Tempest che chiude lo spettacolo. 

L’epilogo virgiliano de La seconda generazione, con l’immagine della picco-
la Troia ricostruita nell’Epiro, offre una conclusione ambigua: non è data la 
possibilità di una ricostruzione postbellica, così come non c’è modo di gestire 
la persistenza dei traumi e dei fantasmi del passato che anche Lemnos nel suo 
finale non risolve e, anzi, amplifica tramite una riflessione sulla limitazione del-
la parola e della libertà. La tecnica del montaggio di Martone-Paduano-Fusillo 
si rivela straordinariamente efficace nel creare una narrazione contemporanea 
attraverso frammenti antichi, trasformando Neottolemo in un simbolo della 
crisi identitaria delle generazioni che vivono all’ombra dei padri e delle loro 
guerre, ma che quando scelgono decidono di cedere alla violenza. Nonostante 
la trama complessa dell’opera e i diversi salti diacronici, lo spettacolo trova una 
sua coerenza grazie al ritmo della performance, all’interazione tra spazi, gesti 
e stili espressivi. 

In Lemnos di Giorgina Pi, lo “spazio mitico” e fisico di Filottete diventano 
elementi centrali di riflessione drammaturgica. Similmente a Martone, sebbe-
ne in maniera irrelata (come mostrato nel dialogo tra i due registi e Massimo 
Fusillo tenuto presso l’Angelo Mai e riportato in questo fascicolo), il dramma 
è costruito tramite un mosaico di citazioni da opere antiche e moderne che 
sono assemblate in tre quadri attraverso interventi registici e un epilogo fina-
le. In Lemnos Pi riscrive il mito di Filottete anche attraverso una complessa 
operazione interlinguistica; la scelta di utilizzare il greco antico e il neogreco 
con sovratitolazione per i monologhi del Coro tematizza la questione della 

2  Vedi in questo fascicolo il saggio di Corradino, Lo spazio mitico di Giorgina Pi: Lemnos (2022) 
e Tiresias (2020), pp. 123-146.
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traduzione e del diritto a esistere delle soggettività marginali, creando una 
presenza “straniera” all’interno del testo, così come analizzato dalla lettura di 
Serena Guarracino. Nella messinscena la parola è infatti fondativa: lo spazio 
stesso, che nel Filottete sofocleo ha un ruolo centrale (come evidenziato nel 
contributo di Massimo Fusillo del 1990, qui ripubblicato in versione ridotta), 
è costruito principalmente attraverso la parola. 

Lo spettacolo si apre con una strategia di straniamento: il Coro (Alexia Sa-
rantopoulou personaggio unico) suona il piano di spalle al pubblico di fronte 
a una bandiera del Partito Comunista Greco mentre una voce registrata de-
clama in greco antico il verso sofocleo: ἀλλ’αντιάζω, μή με καταλίπης μόνον 
(Soph. Phil. 809). Uno schermo proietta un’immagine in soggettiva dell’isola di 
Makronisos, mentre le voci di Ulisse e Neottolemo ne disegnano i contorni. La 
luce, che passa dal bianco all’arancio al violaceo, diventa testimone del tragico 
spettacolo di morte, creando un campo di tensioni che riflette i conflitti morali 
e strategici della tragedia. Giorgina Pi affida inoltre il ruolo di Filottete a un’at-
trice sottolineando così la dimensione di vulnerabilità tenace del personaggio 
e la sua resistenza contro il potere.

 I primi due quadri seguono da vicino la vicenda sofoclea: Filottete è ingan-
nato da Neottolemo su suggerimento di Odisseo, ma le parole si concentrano 
sulle drammatiche restrizioni della libertà di espressione nel campo di prigio-
nia di Makronisos. Quando il figlio di Achille sta per ingannare l’eroe, in un 
momento di rottura drammaturgica, entra in scena Deus ex, che si presenta 
come un dio impotente, «stanco, addolorato, incapace di risolvere problemi, 
di far pace con la storia». Versione femminile dell’Eracle sofocleo ma privato 
del suo potere risolutivo, recita un lungo monologo che collega esplicitamente 
il mito alle vicende storiche recenti. Sulla scena in penombra vediamo anche 
Ulisse che entra nel terzo quadro e si confronta direttamente con Filottete, in 
uno scontro che rappresenta l’opposizione tra potere e resistenza. Ulisse incal-
za Filottete per giustificare la guerra, ma Filottete risponde con un’appassiona-
ta dichiarazione sulla scrittura come forma di resistenza e al contempo come 
mezzo di costruzione dello spazio: «esiste un luogo che non è obbligato a tutte 
le bassezze e a tutti i compromessi. E questo luogo è la scrittura».

L’effetto dello spettacolo è quello di una relazione asimmetrica tra palco e 
platea, accentuata da elementi anti-comunicativi. Lo spettacolo attiva inten-
zionalmente quella che Serena Guarracino, tramite Marco Pustianaz, definisce 
un’«istanza demotica del teatro»3: la capacità di costituire un soggetto politico 

3  Vedi in questo fascicolo Guarracino, Impressioni di una spettatrice. Lemnos: uno sguardo 
femminista su Filottete, pp. 113-119.
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collettivo attraverso l’esperienza teatrale. I tre personaggi principali incarnano 
infatti dinamiche di potere e resistenza: Neottolemo rappresenta le giovani 
generazioni tradite dai padri e schiacciate dal modello dell’eroe; Ulisse incarna 
la maschilità eroica sopravvissuta nel compromesso politico e nella violenza di 
Stato; Filottete, con una fascia bianca che sigilla il petto dell’attrice, simboleg-
gia la differenza e la lotta antagonista. 

Nel finale, quando Ulisse e Filottete escono di scena, restano Deus ex e il 
Coro che si rivolgono direttamente al pubblico in italiano e in greco, raccon-
tando del tentativo dei detenuti di Makronisos di mettere in scena un Filottete 
censurato dal regime. La compagnia distribuisce cartoline da Makronisos su 
cui scrivere 10 righe, quelle concesse ai detenuti dell’isola un tempo per de-
scrivere se stessi alle proprie famiglie, trasformando il teatro, e lo spazio fuori 
da esso, in strumento immersivo di traduzione e rinarrazione del mito e della 
storia futura. 

Le opere di Martone e Giorgina Pi offrono un’occasione preziosa per ri-
flettere non solo sulla vitalità del mito greco nel teatro contemporaneo, ma 
anche sulla questione del rapporto tra generazioni, sulla crisi dei valori eroici 
e sulle dinamiche di potere. Il loro accostamento testimonia la persistenza di 
queste tematiche nel pensiero teatrale degli ultimi decenni e la loro capacità di 
rinnovare profondamente il linguaggio scenico senza perdere di vista le grandi 
domande sulla condizione umana che il teatro, sin dalle sue origini, ha saputo 
porre e continua a porci.
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Massimo Fusillo

Una drammaturgia del montaggio e della citazione
Premessa a La seconda generazione (Neottolemo)  
di Mario Martone

Abstract  This essay introduces La seconda generazione (Neottolemo), a groundbreaking the-
atrical work directed in 1988 by Mario Martone, composed by Guido Paduano and Massimo 
Fusillo. The play employs techniques of montage and citation, eschewing a traditional dramatic 
script in favor of a mosaic of quotations from ancient and modern sources, all centered on the 
figure of Neoptolemus, son of Achilles. Martone stages a complex textual collage that marks a 
turning point in his artistic journey – from postmodern multimedia experimentation to a renewed 
engagement with classical dramaturgy through Greek tragedy. Following his earlier adaptations 
of Sophocles’ and Ritsos’ Philoctetes, this final work in his Trojan War trilogy portrays Neop-
tolemus as a metaphor for a “post-heroic” generation: sons paralyzed by guilt, incapable of 
decisive action, and alienated from the heroic ideals of their fathers.

Keywords  Mario Martone, Neoptolemus, Greek tragedy reception, post-heroic generation, 
intertextuality.

Difficile definire il testo che pubblichiamo qui per la prima volta. Difficile in-
nanzitutto definirne l’autore. Si tratta infatti di un mosaico di citazioni tratte da 
opere antiche e moderne, che riguardano tutte la figura del figlio di Achille che 
fa da sottotitolo. Detto in questi termini, potrebbe ricordare in generale l’idea 
che la letteratura è sempre un tessuto di citazioni, che risale a Julia Kristeva, e 
sui cui si è costruito il concetto teorico, fortunatissimo, di intertestualità. E po-
trebbe ricordare in particolare il complesso Harmonia caelestis dello scrittore 
ungherese Peter Estherházy: storia della sua famiglia attraverso i secoli, scan-
dita dalla presenza ossessiva del padre, sistematicamente costituita da citazioni, 
calchi, riprese da testi e documenti preesistenti (in modo non lontano dalla 
tecnica che nella tarda antichità si chiamava centone), in nome di un rifiuto 
postmoderno di autorialità e originalità. In realtà qui la situazione è del tutto 
diversa: per quanto Martone sia stato un protagonista particolarmente creativo 
del postmodernismo italiano, soprattutto nella sua prima fase multimediale, in 
questo caso la ragione è molto più semplice, e deriva da una chiara coscienza 
dei propri limiti e del proprio ruolo. Pur caratterizzato da un eclettismo in-
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termediale (che ai tempi della Seconda generazione, 1988, non si era ancora 
pienamente concretizzato: dovevano ancora arrivare i debutti nel cinema e 
nell’opera lirica), Martone è stato sempre un regista (la sua esperienza di attore 
appartiene a una preistoria quasi rinnegata o comunque mai ricordata); come 
Visconti e a differenza di Pasolini, un regista con tre vite (teatro, cinema, opera 
lirica), ma sempre e unicamente un regista. Avrebbe potuto commissionare a 
uno scrittore un dramma su Neottolemo, ma ha preferito percorrere un’altra 
strada, meno prevedibile e più innovativa. Ma vediamo prima di inquadrare 
meglio lo spettacolo.

Con la tragedia greca Martone ha un rapporto intenso, ormai più che tren-
tennale, che risale a un momento cruciale della sua ricerca: la fine di una prima 
fase creativa, la cosiddetta nuova spettacolarità, basata sulla contaminazione 
postmoderna dei linguaggi e culminata nel grande successo internazionale di 
Tango glaciale (1982), spettacolo andato in scena al Café La Mama di New York 
e in tutto il mondo, insignito del Premio Mondello e trasformato in video per 
Rai Tre. Martone si sarebbe potuto adagiare in questo successo a lungo, ma 
preferisce invece spiazzare le attese: come accade ad altri artisti dell’avanguar-
dia, si accorge ben presto che la ricerca di scarti e di trasgressioni espressive 
viene subito assimilata dall’universo onnivoro dei media, perdendo ogni cari-
ca innovativa. Andare oltre l’avanguardia significa soprattutto recuperare la 
drammaturgia verbale e il rapporto con il testo teatrale: operazione che avviene 
per gradi, senza rinnegare del tutto la ricerca precedente. In questa fase di 
transizione Martone imbastisce drammaturgie che devono molto alle altre arti, 
alla musica alla pittura e al cinema, lavorando su autori come Picasso, Brecht 
e Godard; parola, suono e spazio sono concepiti insieme al momento della 
creazione dell’opera, inserendo l’attore in una serie di «snodi visivo-sonori del 
montaggio» (così nello scritto Montaggio, sintomo, simbolo, del 1987, ripubbli-
cato in Charoscuri), categoria cinematografica che reinventa la narrazione tea-
trale, e la porta sempre più verso l’utopia wagneriana dell’opera d’arte totale. 

Il recupero di elementi basilari del teatro come la parola, la recitazione, il 
testo, avvenne infine tramite l’incontro con i paradigmi offerti dalla tragedia 
antica, producendo una drammaturgia essenziale e ‘povera’, che trovò una 
consonanza forte con altre esperienze innovative della scena partenopea (il te-
atro di Servillo, Neiwiller, Moscato). Ecco che si giunse così a una rivisitazione 
del Filottete di Sofocle (1987), in cui Odisseo e Neottolemo erano allucinazioni 
dell’eroe ormai prossimo alla morte tragica nell’isola deserta, concretizzate 
da immagini video che avevano funzione diversa da quelle della prima spe-
rimentazione sui mass media; senza cambiare nemmeno una virgola del testo 
di Sofocle, e solo attraverso un suo adattamento e rimontaggio, lungamente 



Una drammaturgia del montaggio e della citazione 15

discusso e partorito assieme al traduttore del testo, Guido Paduano, e al sotto-
scritto, il Filottete assunse una tragicità ancora più radicale, non ammorbidita 
dall’intervento del deus ex machina Eracle, e dalla ricomposizione del conflitto 
fra il protagonista, che voleva restare nell’isola deserta, chiuso nel dolore e nella 
propria ferita, e la comunità dei Greci che lo aveva abbandonato, per poi cer-
carlo di nuovo perché necessario per la conquista di Troia. Una tragicità quindi 
più nichilista, e più vicina al concetto moderno di tragico; ed è stata proprio 
questa messinscena, e questa esperienza di collaborazione all’adattamento, a 
spingermi a individuare, in Sofocle (in un lavoro che qui ripresentiamo in una 
nuova versione), uno strato latente, “represso”: un livello del testo che ci fa 
empatizzare con il Filottete eroe implacabile e ostinato, non disposto ad andare 
a Troia e a scendere a compromessi. 

Subito dopo questa esperienza cruciale, Mario Martone mette in scena un 
testo di Yannis Ritsos, Filottete, che in realtà consiste in un unico lungo mono-
logo di Neottolemo, in risposta a un discorso di Filottete, presente sulla scena, 
di cui non abbiamo traccia. La predilezione per il monologo è un tratto che 
caratterizza tutta la drammaturgia del Novecento, che sembra così volutamente 
rinunciare all’articolazione organica dei conflitti, in favore di un’affabulazione 
infinita, molto vicina al flusso di coscienza. Ritsos è certamente una delle voci 
più significative di questa tendenza, con una spiccata predilezione per le figure 
femminili del mito, e in particolare per quelle minori, che si affiancano alle grandi 
eroine: Ismene per il mito di Antigone, e Crisotemi per quello di Elettra. Marto-
ne lascia la forma monologica, eliminando la presenza muta in scena di Filottete, 
e trasformando quindi il testo in una lettera di Neottolemo. L’interpretazione è 
affidata ad Andrea Renzi, allora suo attore-feticcio, e la prima assoluta ha luogo 
nel Ridotto del Teatro Biondo di Palermo, riscuotendo un successo notevole. 

 Saranno state proprio l’esperienza di un adattamento di Sofocle frutto di 
un rimontaggio, e la regia di una rivisitazione moderna del mito potente come 
quella di Ritsos, a spingere Martone verso un progetto più ambizioso, ideale 
conclusione di una trilogia sul mito della guerra di Troia, da sempre metafora 
potente di ogni conflitto bellico. La seconda generazione (Neottolemo) (1988) 
è uno spettacolo-collage sulla figura del figlio di Achille come metafora di un 
mondo ‘posteroico’, di «una generazione di figli, che, incapace o impossibilita-
ta a decidere, abita regge vuote, angosciosamente attraversate da sensi di colpa 
e vani tentativi di rivalsa, in un mondo completamente opposto a quello saldo 
dei valori dei padri» (così nell’intervista ad Alessandra Orsini). Una condizione 
di vita «nell’ombra», lontano dai conflitti e dalle utopie del grande Novecento, 
che accomuna anche altri personaggi dell’opera di Martone (la Delia del film 
L’amore molesto). 



Massimo Fusillo16

La sfida della Seconda generazione, affrontata da Martone assieme a Guido 
Paduano e al sottoscritto, era costruire un dramma autonomo, montando in-
sieme brani tratti da opere antiche e moderne, narrative e drammatiche, non 
tutte focalizzate, o non solo focalizzate su Neottolemo. Non riporto da dove 
sono tratti i singoli passi, proprio per lasciare l’effetto di un testo nuovo, anche 
se non c’è nemmeno un verso inventato, nemmeno una parola che non abbia 
un aggancio nell’originale. Mi limito a dare una lista degli autori, tradotti tutti 
ex novo per mantenere un’omogeneità stilistica (nel caso di Ritsos si trattava 
piuttosto di una revisione della traduzione di Filippo Maria Pontani, bella an-
che se un po’ troppo incline al lirismo): Sofocle, Euripide, Licofrone, Luciano, 
Virgilio, Ovidio, Quinto di Smirna, Shakespeare, Ritsos, Pasolini; e, se mi si 
concede una nota autobiografica, devo dire che l’idea di un libro sul rapporto 
fra il cinema pasoliniano e il mito greco mi è venuta proprio durante questa 
intensissima ed entusiasmante esperienza di traduzione-montaggio, nel vedere 
come i versi autobiografici si mescolassero con la poesia antica. La tecnica del 
montaggio di testi disparati sullo stesso mito verrà sfruttata anche da Giorgina 
Pi nel suo Lemnos (vedi il lavoro di Serena Guarracino in questo numero), 
sempre attorno alla dimensione del post-eroico: una convergenza di poetica 
fra Martone e Pi che non deriva da un influsso diretto, e che proprio perciò 
appare preziosa e significativa.

La struttura de La seconda generazione è ampia e articolata: è una tragedia in 
un prologo, tre atti e un epilogo, con vari personaggi e con un’alternanza di re-
gistri stilistici, spazi, forme. Il prologo, La caccia, si svolge a Lemno, e ha come 
protagonisti Neottolemo ed Odisseo, affiancati da una figura femminile, posse-
duta dalla Moira, che esegue il cerimoniale di vestizione. Fra i due protagonisti 
all’inizio non c’è una vera interazione dialogica: Neottolemo racconta l’ante-
fatto, espandendo ancor più all’indietro il racconto del mito, mentre Odisseo 
è già tutto concentrato sull’azione: sulla necessità di convincere Filottete e poi 
sul celebre stratagemma del cavallo con cui conquistare Troia. Il primo atto 
si svolge invece a Troia, ed è affidato soprattutto a voci femminili, alle grandi 
figure del dolore, Andromaca ed Ecuba, che raccontano la devastazione della 
loro città, affiancate da un coro di uomini; questa prima sezione è più narra-
tiva, intrisa comunque di pathos melodrammatico e di lamentazione tragica, 
traumaticamente interrotta dalla voce di Odisseo alla radio, che comunica la 
richiesta dello spettro di Achille di sacrificare una vergine. La Moira ha all’i-
nizio una funzione di disturbo di questo momento iper-tragico: ride in modo 
sguaiato e spegne la radio; la scena successiva è invece dedicata solo a lei: evoca 
delle voci che raccontano la violenza spietata di Neottolemo, e poi si rivolge al 
dio del matrimonio, a Imeneo, per deprecare le nozze di sangue di Polissena; è 
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una scena tradotta in versi liberi, con un taglio spiccatamente lirico, dominato 
dalla potenza drammatica di Shakespeare. Il carattere evocativo caratterizza 
anche la visione di Odisseo che incontra Achille nell’Ade, mentre con la terza 
scena si ritorna a un registro più spoglio e narrativo: ci racconta infatti la par-
tenza da Troia delle due nobili eroine, Andromaca ed Ecuba, sempre con una 
forte presenza del pathos corale. Per contrasto la terza parte è invece affidata a 
un solo personaggio: è L’ultima lettera a Filottete di Ritsos, in cui Neottolemo 
rivolge il suo monologo al corpo senza vita di Filottete. 

Questo personaggio che dà il sottotitolo al dramma e che incarna l’idea di 
una generazione posteroica, ossessionata dal confronto con i padri sublimi, è 
apparso finora nella sua contraddittorietà lacerante: prima come adolescente 
vittima delle manipolazioni di Odisseo, intriso di ideali eroici che rifiutano 
ogni forma di inganno; e poi come vincitore spietato e sanguinario, che non 
ha alcuna umanità e alcun rispetto per il nemico sconfitto. Il monologo non 
affronta il problema etico della valutazione di Neottolemo: ci fa provare una 
sorta di empatia negativa nei suoi confronti, ma soprattutto evoca la vita quo-
tidiana dei giovani guerrieri, la loro corporeità, i loro giochi, la loro «ingenuità 
piena di grazia» (p. 48; frase terribilmente pasoliniana). Le didascalie ci indica-
no la complessa partitura gestuale: la svestizione, gli esercizi fisici, la vestizione, 
l’immersione nell’acqua (tema molto martoniano). Il terzo atto rappresenta 
il trauma del dopoguerra facendo tornare in scena il personaggio-chiave di 
Andromaca, la Moira, Neottolemo, e due nuovi personaggi: Oreste, l’altro 
figlio di un grande eroe, al centro, come è noto, del vasto affresco di Eschilo, 
ma anche di una ricchissima ricezione moderna, a differenza di Neottolemo; 
e poi Ermione, figlia di un altro eroe omerico, Menelao, e della figura da cui 
è scaturita la guerra, Elena; andata in sposa a Neottolemo e gelosa quindi del-
la schiava Andromaca, contro cui pronuncia frasi fortemente razziste, questa 
figura appare ossessionata dal ritorno dei morti, che evoca in un monologo 
delirante di grande effetto (sempre proveniente da Ritsos: dalla sua Elena). 

Alla figura della Moira, sempre accanto alla mola, che ha smesso di arrotare 
i coltelli, e alla sua voce sempre più lontana che svanisce piano piano nel nulla, 
spetta il racconto della morte di Neottolemo a Delfi, vittima di un agguato orga-
nizzato da Oreste: morte particolarmente tragica e insensata, perché lo colpisce 
«sul cammino della pietà» (p. 56). Martone non cerca però una drammaturgia 
tradizionale, basata sulla linearità narrativa: grazie a una secca didascalia, Nello 
stesso tempo, Neottolemo incontra Oreste, si passa a un confronto fra i due eroi, 
che si articola in un montaggio di citazioni da due poesie di Pasolini (Pietro da 
Trasumanar ed organizzar; e Sesso consolazione della miseria, da La religione del 
mio tempo). Il finto dialogo fra i due figli di eroi antagonisti spiazza certo gli 
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spettatori: partendo da un incipit che ha un minimo rapporto con la situazione 
narrativa («Ecco, sono stato condannato», p. 57), il testo-montaggio si sviluppa 
nell’evocazione di un nuovo mondo spoglio di poesia, in cui sono mutati i codici, 
e il senso stesso delle parole. Ancora un ultimo salto di registro stilistico: il breve 
epilogo, interamente tratto dall’Eneide, evoca con pochi tratti la ricostruzione 
postbellica: nell’Epiro, a Ftia, Eleno, indovino figlio di Priamo, regna su una 
città greca, perché ha ereditato il potere di Neottolemo, e quindi anche la moglie 
Andromaca; il dramma si chiude dunque sull’immagine di una nuova piccola 
città di Troia, compreso un fiume arido di nome Xanto e le porte Scee, e sul 
banchetto finale.

Proprio perché è un montaggio di citazioni, che sviluppa una drammaturgia 
libera, sempre oscillante fra la narrazione e il lirismo evocativo, La seconda ge-
nerazione ha avuto una metamorfosi complessa dal testo alla scena. Ho avuto 
modo di consultare le varie versioni del copione conservate nell’archivio per-
sonale di Mario Martone (presso PAV); dato che si era in epoca predigitale, 
la stratificazione si concretizzava in collage, aggiunte a mano, glosse laterali. 
Non abbiamo fatto un confronto sistematico fra le versioni, ma ci limitiamo a 
riprodurne una che ha sulla copertina, scritta a mano, la definizione «copione 
corretto». Gli interventi vanno sempre, comprensibilmente, verso una maggio-
re scorrevolezza dello stile: verso una recitabilità piena.

Lo spettacolo aveva un’ambientazione povera ed essenziale, che evocava 
con pochi elementi prima il campo militare, poi la casa e la tavola imbandita, 
e infine, grazie ad alcune lastre di ferro con dell’acqua, lo spazio personale di 
Neottolemo. Il ruolo, che nel primo atto era destinato al coro, viene assunto 
da un singolo attore, Toni Servillo, nella parte di Enea, a cui sono riassegnate 
varie parti significative sulla distruzione di Troia. La recitazione alternava 
parti più straniate e antinaturalistiche a parti più classiche e composte, men-
tre il tema ricorrente della possessione era amplificato e valorizzato attra-
verso una musica che contamina sonorità arcaiche con ritmi ipermoderni. 
E la musica giocava un ruolo fondamentale anche nel finale struggente, in 
cui Enea e Andromaca ballano seguendo il ritmo pacato di una malinconica 
canzone greca. 

Il Neottolemo secondo Martone vive di una tensione continua fra antico e 
moderno: fra una ri-narrazione ampia e volutamente frammentaria del mito e 
un suo riuso metaforico in chiave posteroica e antibellica. È un testo arduo e 
complesso: una sfida estetica ed ermeneutica per il pubblico; grazie al ritmo 
della performance scenica, all’interazione fra gli spazi, i gesti, la ritualità mar-
cata, e gli stili espressivi così variegati, lo spettacolo trova una sua paradossa-
le unitarietà: un’immersione in un mito che è sempre anche visione onirica, 
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ossessione, dilacerazione, desolazione, fino alla catarsi elegiaca e sommessa 
dell’epilogo virgiliano. 
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MARIO MARTONE

La seconda generazione

(Neottolemo)

Abstract  The full text of La seconda generazione (Neottolemo) is reproduced here. The play is 
a 1988 stage production by Mario Martone that concludes a trilogy on the myth of the Trojan 
War, featuring a remarkable cast: Remo Girone (Philoctetes), Toni Servillo (Odysseus), and 
Andrea Renzi (Neoptolemus). The work is an innovative dramaturgical experiment by Guido Pad-
uano and Massimo Fusillo, based on a montage of quotations from both ancient and modern 
authors – Sophocles, Euripides, Virgil, Shakespeare, Ritsos, Pasolini – without the addition of 
any original text. Structured as a prologue, three acts, and an epilogue, the play focuses on Ne-
optolemus as a metaphor for a ‘post-heroic’ generation, burdened by comparison with sublime 
fathers. Through a shifting interplay of narrative and evocative lyricism, the work explores the 
contradictions of Achilles; son: from a youth manipulated by Odysseus to a ruthless victor, and 
finally to his senseless death at Delphi. Other key characters include Andromache, Hecuba, 
Orestes, and Hermione. 

Keywords  Philoctetes, Neoptolemus, Mario Martone, myth rewritings, La seconda generazione 
(Neottolemo).





PROLOGO*

LA CACCIA

PERSONAGGI

Neottolemo
Odisseo
Donna che svolge il cerimoniale, posseduta dalla Moira Cloto

Neottolemo

Quando si fu compiuto il destino, la morte di Achille, mio padre, vennero a 
prendermi a Sciro, su una nave riccamente ornata, Odisseo e Fenice. Entrati 
nella reggia, trovarono mia madre in lacrime, ancora disperata per la morte del 
suo sposo. Io mi avvicinai a lei e le dissi chi erano, tacendo il motivo della loro 
venuta. Non volevo infatti che fosse colpita da un nuovo dolore o che con le 
sue preghiere mi impedisse di partire. Mia madre ricordava però il nome dell’a-
stuto Odisseo: era lui che, mischiando delle armi fra le merci che mostrava alle 
ragazze, aveva risvegliato l’animo virile di mio padre, quando era nascosto a 
Sciro travestito da donna. Così adesso lei era in preda a un terrore indicibile 
che anche io partissi per la guerra e potessi aggiungere un nuovo lutto al suo 
dolore. Ma Odisseo mi rivelò che una volta morto Achille il destino non con-
cedeva a nessun altro che a me il privilegio di prendere Troia: e a queste parole 
nessuno più mi trattenne dal mettermi in mare. <Subito, appena sbarcato, l’e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti 
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice.>

Odisseo

Chi sei e da dove vieni, non è questo che dovrai nascondere. Cerca di dire 
invece che adesso abbandoni la flotta dei Greci per un odio terribile contro di 
loro: non ti hanno considerato degno delle armi di tuo padre – le reclamavi a 
buon diritto – e le hanno assegnate a me. 

* “Parte prima” in Paduano-Fusillo.
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Neottolemo

Desideravo rivedere mio padre prima che lo seppellissero. Il secondo giorno di 
navigazione giungemmo all’infausto capo Sigeo. Subito, appena sbarcato, l’e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti 
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice. Subito andai dagli Atridi, che 
ritenevo amici, a chiedere le armi e le altre cose di mio padre. Mi diedero una 
risposta sfrontata: “Figlio di Achille, le altre cose prendile, ma quanto alle armi 
ora sono di Odisseo”. Io scoppio in lacrime per il dolore e la rabbia, e mi alzo 
in piedi dicendo: “Come avete osato dare le mie armi ad un altro invece che a 
me, prima ancora di avere mie notizie?” E Odisseo, che si trovata là vicino, mi 
rispose: “Sì ragazzo mio, è giusto che siano state date a me, perché io c’ero e 
sono stato io a salvarle, assieme al suo corpo”. Furibondo, l’ho aggredito con 
ogni sorta di ingiurie, non risparmiandone alcuna al ladro delle mie armi. E 
allora anche lui, per quanto persona tutt’altro che irritabile, punto sul vivo da 
ciò che si era sentito dire, rispose: “Tu non eri dove eravamo noi; te ne stavi 
lontano dove non dovevi stare; e queste armi, visto che sei così insolente, ti dico 
che non le porterai con te a Sciro nel viaggio di ritorno”. Dopo queste parole, 
profondamente offeso, derubato dal più malvagio e figlio di malvagi, me ne 
torno a casa mia. <Ti ho detto tutto; spero solo che chi odia gli Atridi sia caro 
agli dèi, come è caro a me.>

Odisseo

Ecco. Parla a Filottete, conquista la sua anima con le parole. Di me dì pure 
quello che vuoi, il peggio del peggio. Con ciò non mi farai male, mentre se 
fallisci, farai un danno grandissimo a tutti i Greci. Capisci che io non posso 
ottenere da Filottete un colloquio sicuro e fiducioso; fui io stesso ad abban-
donarlo su quest’isola deserta, colpito al piede da un male devastante. Non 
potevamo più compiere in pace libagioni né sacrifici: riempiva sempre il campo 
di urla selvagge, di grida, di lamenti. Se si accorgerà di me, sono morto e nella 
mia rovina trascino anche te. Sei tu che devi rubargli le armi invincibili, tu che 
devi trovare l’espediente. Neottolemo, so che non sei nato per tramare inganni; 
e tuttavia devi avere il coraggio di farlo, perché la vittoria ha un dolce sapore. 
Quando si fa qualcosa in vista di un profitto, non bisogna esitare1. < Giusti ci 
mostreremo un’altra volta. Ora per il breve spazio di un giorno concedimi te 
stesso senza pudore; avrai tutto il resto del tempo per essere considerato il più 
pio tra gli uomini.>

1  Quest’ultima frase è un’aggiunta originale di Mario Martone.
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Neottolemo

Che profitto ho io della sua venuta a Troia?2

Odisseo

Le sue armi sono le sole che possono conquistare la città. 

Neottolemo

Allora non sarò io il vincitore, come mi hai detto?

Odisseo

Né tu senza le armi, né le armi senza di te.

Neottolemo

Se è così, bisogna mettersene in caccia3. Ma la mia natura non conosce arti 
malvage, come non le conosceva, dicono, l’uomo che mi ha dato la vita. Sono 
pronto a portare con noi Filottete, ma con la forza, non con l’inganno. È ma-
lato, e non potrà avere la meglio su di noi. Sì, Odisseo, sono stato mandato a 
collaborare con te ma non voglio essere chiamato traditore. Meglio fallire con 
onore che vincere con vergogna. 

Odisseo

Anch’io, figlio dell’eroe, quando avevo la tua età, ero di lingua tarda e di mano 
pronta; ma poi, alla prova dell’esperienza ho appreso che tra gli uomini è la 
lingua e non l’azione quella che può tutto. 

Neottolemo

Ma quello che mi ordini non è di mentire?

Odisseo

Non è solo con il coraggio che dovresti provare la nobiltà della tua origine. 

Neottolemo

Ma perché con l’inganno? Non è possibile persuaderlo?

Odisseo

Tu non lo persuaderai, e non riuscirai a prenderlo nemmeno con la forza. Ha 
le frecce infallibili, che portano morte. Solo con l’inganno, ti dico. 

2  Questa breve sticomitia che segue è uno spostamento di Mario Martone dalla fine della scena 
prima che, come descritto nella nota successiva, è una scena unica.

3  In Paduano-Fusillo la parte prima, qui prologo, è articolata in due scene, una scena prima 
che si conclude con questa battuta di Neottolemo, e una scena seconda che si apre qui con il 
sopraggiungere della Moira che pronuncia le battute qui soppresse: «La Moira: Guarda! Uno 
sparviero insegue una colomba. Quella si cala nella fessura di una roccia; l’altro, infuriato, resta a 
lungo lì accanto, ma la colomba gli sfugge. Lo sparviero si nasconde allora sotto un ramo, con un 
inganno crudele, e lei, folle, vola via convinta che il nemico è lontano. Così lo sparviero si avventa 
sulla colomba e la fa a pezzi. Cesserete questo assedio alle mura. Troverete un altro modo, un 
inganno: vedo ovunque segni infallibili, gli uccelli volano alla destra dell’esercito e gridano forte».
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Neottolemo

Secondo te non è vergogna mentire?

Odisseo

No, se mentire porta alla salvezza. 

Neottolemo

Con che faccia si possono dire certe cose? 

Odisseo

Cuore possente, figlio del valoroso Achille, ricorda il tuo invincibile padre 
che non conosceva il tremito della paura, non è riuscito a distruggere la ricca 
città di Priamo. Io invece sto facendo costruire un cavallo dove noi capi ci na-
sconderemo mentre l’esercito incendia gli accampamenti e si allontana verso 
Tenedo. I Troiani usciranno così in massa dalla città: e un uomo a loro scono-
sciuto, mentre rivelerà che il cavallo è stato costruito per placare l’ira di Atena 
e favorire il ritorno dei Greci. Quest’uomo darà poi il segnale: noi usciremo 
dal cavallo mentre i Troiani dormono tranquilli...4

Neottolemo

I coraggiosi combattono il nemico faccia a faccia: chi si mette al sicuro dentro 
un marchingegno non è che un poveraccio sconvolto dalla paura. Non dobbia-
mo cercare un trucco: è soffrendo e lottando che si diventa eroi.

Odisseo

A queste parole potrei rispondere con molte altre, se ci fosse il tempo; ma ne 
dirò una sola. Io sono quale mi richiedono le circostanze. Se è il momento di 
mettere alla prova giustizia e virtù nessuno è più pio di me. Ma esigenza della 
mia natura è quella di vincere sempre5.

Neottolemo

Rimedierò all’errore che ho fatto prima. 

Odisseo

È strano quello che dici. Quale errore?

Neottolemo

Quello di obbedire a te e all’esercito. 

Odisseo

Avresti commesso qualcosa non degno di te?

4  In Paduano-Fusillo Neottolemo rientra qui in scena, dopo essere uscito alla fine della scena 
prima.

5  Questo dialogo è sensibilmente diverso da Paduano-Fusillo ed è inoltre tagliato il passaggio 
alla scena seconda.
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Neottolemo

Non vincerò un uomo con la frode, con un inganno che fa vergogna. Terrei le 
sue armi contro l’onore e la giustizia. 

Odisseo

Per gli dèi, mi prendi in giro?

Neottolemo

Può darsi, ma è la verità. 

Odisseo

Che dici, figlio di Achille, che dici?

Neottolemo

Vuoi che te lo ripeta due, tre volte?

Odisseo

Vorrei non averlo sentito neppure una volta. 

Neottolemo

Sappi comunque che non ho altro da dirti. 

Odisseo

E comportandoti così, non hai paura dell’esercito greco?

Neottolemo

No, non ce l’ho questa paura, se ho con me la giustizia. E non mi piegherò 
nemmeno alla forza. 

Odisseo

Ti lascio fare; ma lo dirò a tutto l’esercito, che ti punirà. 

Odisseo abbandona il campo. Neottolemo si rivolge verso l’oscurità parlando 
come a qualcuno di lontano. 

Neottolemo

E tu, figlio di Peante, dico a te, Filottete, esci, lascia la tua casa rocciosa. Ascol-
tami. Vieni con me nella Troade; lì guarirai della tua malattia, e sarai proclamato 
l’eroe più grande dell’esercito e con le tue armi ucciderai Paride, responsabile 
di queste sciagure. Devasterai Troia e riporterai dal bottino il premio del tuo 
valore a tuo padre Peante. Senza di te non sono forte abbastanza per prendere 
Troia, né lo sei tu senza di me. Ma quando devasteremo Troia, ci ricorderemo 
di conservare il rispetto verso gli dèi. Ogni altra cosa è meno importante agli 
occhi di Zeus, perché la pietà non muore con gli uomini ma si serba nei vivi e 
nei morti. 
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PRIMO ATTO

PERSONAGGI 

Andromaca
Ancella
Donna menomata posseduta dalla Moira Lachesi
Coro di uomini troiani
Ecuba
Odisseo
Fantasma di Achille

Troia. 
Una casa semidistrutta, ma ancora piena di arredi domestici e di oggetti. 

Scena prima
Un’ancella apparecchia la tavola. La donna posseduta dalla Moira è accanto a una 
mola per arrotare coltelli; è zoppa, e incapace di esprimersi. Andromaca è seduta 
e assorta, come assente. 

Andromaca

Stanchi di battaglie, respinti dal destino, erano i Greci che tanti anni erano 
svaniti così. Costruiscono un cavallo, grande come una montagna; ne rivestono 
i fianchi con tavole di abete, lo fanno passare per un dono votivo a propiziarsi il 
ritorno, e la fama si sparge. Nei fianchi oscuri del cavallo rinchiudono di nasco-
sto uomini tirati a sorte tra i migliori, e riempiono di soldati la cavità immensa 
e l’utero. “Apriamo una breccia nelle mura e spalanchiamo la città”. Tutti si 
danno da fare: mettono rulli scorrevoli sotto i piedi del cavallo, gli gettano al 
collo una fune; la macchina fatale, gravida di armi, sale le mura. Tutte intorno 
le ragazze cantano inni sacri e toccano con gioia la fune. E sale e s’insinua mi-
nacciosa in mezzo alla città. 

Ancella

Per quattro volte si arrestò sulla soglia, per quattro volte echeggiarono le armi 
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dall’utero; e tuttavia, smarriti, ciechi, impazziti, insistemmo e mettemmo il 
mostro sulla rocca sacra. 

Andromaca

Restituiti alla luce, escono lieti dalla profondità del legno, calandosi giù per la 
corda, Tessandro, Stènelo, ed il crudele Odisseo, Acamante, Toante, Macaone 
e Menelao e Neottolemo, figlio di Achille. 

Dall’esterno si sentono arrivare gli uomini che tornano dal lavoro. Andromaca 
si alza. 

Andromaca

Invadono la città sepolta nel sonno e nel vino, uccidono le guardie, aprono le 
porte, accolgono i compagni, fanno squadre secondo gli accordi. 

Gli uomini entrano in casa, rumorosi, con sacchi e tronchi. Tacciono vedendo 
l’agitazione di Andromaca. Vanno silenziosi al tavolo, uno si lava le mani, l’an-
cella serve il pasto. 

Andromaca

Davanti al vestibolo, sulla soglia, esulta nelle armi, risplende della luce del 
bronzo Neottolemo; come viene alla luce il serpente che nell’inverno stava sot-
to la terra fredda, gonfio e sazio di erbe maligne, ed ora, gettata la vecchia pelle, 
nuovo e raggiante di giovinezza, porta alto il petto e avvolge il dorso viscido, 
ritto verso il sole, e dalla bocca guizza la lingua a tre punte. Afferra una scure 
e spezza la porta, svelle dai cardini i battenti di bronzo, strappa una trave, fora 
il legno ed apre uno squarcio. Incalza con la forza di suo padre Neottolemo, 
si apre a forza una via, i Greci vi irrompono. No! No, non con tanta violenza 
un torrente spumeggia e rompe gli argini e nel suo vortice abbatte gli ostacoli 
e si riversa furioso nei campi e travolge per la pianura il bestiame con tutte le 
stalle. Io ho visto Neottolemo pazzo di strage. Le cinquanta stanze nuziali, che 
promettevano tanti nipoti, le porte superbe di preda e di oro, precipitarono. 

Coro

Quando Priamo vede la città presa, caduta, le porte della sua casa scardinate, i 
nemici penetrati fin nelle sue stanze, il vecchio indossò sulle spalle tremanti le 
armi da tanto tempo dimenticate, cinse la spada inutile e si lanciò a morire nel 
folto dei nemici. Ma quando Ecuba vide Priamo con indosso le armi della sua 
giovinezza: “Quale pensiero atroce – gli disse – infelicissimo sposo, ti ha spinto 
a indossare le armi? Dove ti precipiti? Non questi aiuti, non questi difensori 
richiede il presente, neppure se ci fosse il mio Ettore. Resta qui, questo altare 



Mario Martone30

ci proteggerà tutti, oppure morremo insieme”. Così disse e riportò indietro il 
vecchio e lo fece sedere nel luogo sacro. 

L’uomo riporta paziente Andromaca al tavolo. Si riprende silenziosi a mangiare. 
Le donne si guardano. La Moira aziona la mola, sempre più forte, ridendo di-
sordinatamente. L’ancella si alza di scatto. Gli uomini si mettono sull’allarme. 

Andromaca

Polite, Polite, fugge per i lunghi portici in mezzo alle armi e ai nemici, ferito, 
Neottolemo lo insegue nel desiderio ardente di dargli la ferita mortale, e ormai 
lo ha quasi nelle sue mani, gli è addosso con l’asta. E quando finalmente giunge 
davanti agli occhi dei suoi genitori, cade con molto sangue sul luogo sacro. 
“Non fu così quell’Achille, da cui menti di essere nato” – questo dice Priamo 
a Neottolemo –. E quello risponde. Cosa risponde? Che risponde? 

Coro6

“Andrai dunque tu stesso a riferire a mio padre Achille il messaggio; e ricordati 
di raccontargli bene i miei delitti, e quanto Neottolemo si è imbastardito”. Così 
gli rispose, e trascinò all’altare Priamo tremante, quello scivolava nel sangue di 
suo figlio; afferrò con la sinistra i capelli e con la destra sollevò la spada e gliela 
piantò fino all’elsa nel fianco. 

Il coro ferma la mola; torna il silenzio, e la calma. 

Coro

A che gli serve una vittoria che offende la giustizia con un atto di forza, così 
odioso? Sì, sul momento può appagarli, ma col passare del tempo diventerà 
arida, e incomberà sulle loro case come un rimprovero. Sono scomparsi i sacri-
fici e i rumori delle feste notturne in onore degli dèi; le statue dorate, le dodici 
feste troiane della luna piena. Signore, tu vedi la mia città distrutta, consunta 
dalla violenza del fuoco?

Andromaca (riprendendo coscienza) 
Morire è come non essere mai vissuti, morire è meglio che vivere nel dolore. 
Non si soffre, non si ha la sensazione dei mali; chi era felice, e precipita nell’in-
felicità, la sua anima si smarrisce nel ricordo. Io ho mirato alla fama più alta, 
ho ottenuto grande fortuna, e l’ho perduta. Le virtù femminili le esercitavo con 
fatica nella casa di Ettore. Respingevo il desiderio di uscire e restavo in casa 
e in casa mi bastava la ragione come maestra di onestà. Tacevo, e mostravo a 

6  Queste battute del coro sono originariamente attribuite a Neottolemo in Paduano-Fusillo.
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mio marito uno sguardo tranquillo, sapevo in che cosa dovevo vincere, e dove 
era meglio lasciare a lui la vittoria. Ma adesso questa fama è giunta nel campo 
greco, e mi ha rovinata. Neottolemo, il figlio di Achille, dell’uccisore di Ettore, 
mi vuole per compagna; e sarò schiava nella casa degli assassini. Se ripudio il 
mio Ettore e apro il cuore al nuovo marito, il morto mi condannerà; se invece 
rifiuterò quest’uomo sarò in odio ai padroni. Dicono che basta una sola notte 
per allentare la ripugnanza di una donna per il letto di un uomo; ma io disprez-
zo chi abbandona l’uomo del suo passato e ama un altro. Neppure una cavalla 
divisa dalla sua compagna sopporta facilmente il giogo; anche se è una bestia 
senza parola e senza intelletto, una natura inferiore. 

Cade il silenzio per qualche istante. 
Uno degli uomini accende una radio. Le stazioni occupate dagli invasori trasmet-
tono un discorso di Odisseo all’esercito. 

Odisseo

È un male in molti stati che gli uomini valorosi non ricevano un compenso 
maggiore degli altri. Ai nostri occhi Achille è degno di essere onorato perché 
morto gloriosamente per la Grecia. Sarebbe vergognoso se non gli dimostras-
simo adesso l’affetto che avevamo per lui da vivo. E che cosa diremmo poi, 
constatando che i morti non vengono onorati, se si presentasse un’altra volta 
la necessità di mobilitare l’esercito: combatteremmo o piuttosto non risparmie-
remmo la vita? Da vivo io mi accontento di vivere alla giornata anche con poco; 
ma voglio che la mia tomba sia ammirata e onorata. Questa è una soddisfazione 
che dura nel tempo. Ebbene, lo spettro di Achille è comparso nello splendore 
delle sue armi dorate e ha fermato le navi già pronte a mollare la cima. Ha chie-
sto che la figlia di Ecuba sia data in sposa alle sue ceneri. E come è usanza dei 
nostri matrimoni, deve essere Neottolemo a consegnare la sposa a suo padre, 
nelle forme richieste dal rito. Polissena, sia sacrificata da Neottolemo e spruzzi 
col suo sangue la tomba di Achille. 

Si manifesta improvvisamente Ecuba, che finora è stata seduta immobile accanto 
al bacile. È cieca. 

Ecuba

Achille! È ancora vivo Achille per disgrazia dei Troiani? Ancora ci fa la guerra? 
Troppo leggera è stata la mano di Paride! Anche le sue ceneri e la sua tomba 
hanno sete del nostro sangue! Un tempo ero circondata da una famiglia felice, 
mi stancavo a distribuire l’amore materno fra tanti figli, con tanti baci; ora mi 
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resta solo lei: mia compagna, mia speranza, mio conforto, mio riposo. È lei 
tutta la prole di Ecuba, la sola voce che ancora mi chiama mamma. Sparisci, 
respiro ostinato e infelice, risparmiami almeno questo lutto! Il pianto inonda 
le guance e prorompe fitto, improvviso, dagli occhi distrutti. Gioisci, esulta, 
figlia! Cassandra le vorrebbe queste tue nozze, le vorrebbe Andromaca. 

Ecuba si è seduta al tavolo. 

Andromaca

Noi Ecuba, noi siamo da compiangere: la flotta nemica ci porterà via, disperse. 
Polissena la coprirà la terra amata della patria. 

La Moira, con la sua risata sguaiata si è impossessata della radio. Tocca i tasti con 
gesti inconsulti: la radio si accende, trasmette una vecchia canzone greca. 

Ecuba

Ma ecco che sopraggiunge Neottolemo con passo precipitoso, con sguardo 
torvo. Neottolemo, che aspetti? Aprimi con la spada il petto, e unisci i suoceri 
di Achille! Tu, concepito dalla violenza furtiva fatta ad una vergine, nato da 
Achille sì, ma quando non era ancora un uomo! Forza, macellaio di vecchi, 
anche questo sangue va bene per te. Me l’hai strappata, ora, portala via! 

La Moira spegne la radio. 

Ecuba

Contaminate pure gli dèi con questa strage atroce, contaminate i morti. Vi au-
guro un mare degno di questo sacrificio. A tutta la flotta greca, a tutte le mille 
navi, succeda quello che augurerò alla nave che mi porta! 

Buio

Scena seconda
La Moira è sola. Si porta a fatica presso la tavola, estrae delle candele dalle tasche. 
Capovolge tre bicchieri su cui pone le candele, e dà fuoco agli stoppini. Risuona-
no, come voci delle fiamme, parole dette con sforzo. 

Voci

Lo scabro Neottolemo, le armi
scure, nere come i suoi piani rassomigliavano 
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alla notte, quand’era sdraiato dentro il cavallo fatale; 
adesso ha macchiato il suo colorito terribile 
e nero con un’insegna più fosca; dai piedi alla testa 
ora è tutto rosso, orridamente truccato 
col sangue di padri di madri di figlie di figli 
cotto e impastato assieme al suolo rovente 
che fa luce, maledetta, tirannica luce 
all’assassinio del suo signore; arso nell’ira e nel fuoco 
ingrandito così dai grumi di sangue 
con gli occhi come carbonchi, l’infernale Neottolemo 
cerca il vecchio Priamo; e presto lo trova 
a scagliare colpi che non arrivano ai Greci, la spada antica 
ribelle al suo braccio resta là dove cade 
refrattaria al comando; in una battaglia ineguale 
Neottolemo incalza Priamo, colpisce rabbiosamente 
a vuoto; ma al soffio, al vento della spada feroce 
il padre cade spossato. E Troia insensibile 
sembra avvertire il colpo; dalla cima infiammata 
precipita alla base e con orrendo fragore 
imprigiona l’orecchio di Neottolemo. 

Intanto la Moira, accese le candele, passa un coltello sulle fiamme. 

La Moira

Solleva la fiaccola, dammi la luce,  
ecco io rendo onore 
brucio il fuoco sacro 
signore Imeneo 
beato lo sposo 
signore Imeneo
Poiché tu piangi, madre,  
e intoni il lamento 
funebre sul padre morto, sulla patria,  
io ardo la fiamma del fuoco 
nella luce nello splendore 
illumino te Imeneo 
illumino te Ecate 
sul letto verginale come vuole l’usanza. 
Polissena,  
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il leone odioso ti trascinerà alle nozze selvagge 
al sacrificio nuziale 
il terribile macellaio, il serpente Neottolemo 
ti sgozzerà versando il sangue nel secchio profondo 
spezzerà la giovenca incoronata 
con il ferro ancestrale, scioglierà 
i lupi del primo sacrificio giurato. 
Solleva il piede, conduci 
la danza evoè 
come per la fortuna beata 
di mio padre; la danza 
è sacra. 
Spicca nella danza Neottolemo 
e Achille  
ne ha maggior gioia della sua forza 
e della bellezza; la città imprendibile 
è distrutta dal ballo, e precipita. 

Si sentono improvvisamente dei passi e dei rumori all’esterno. La moira spegne 
la candela e fa buio. Apre la porta della credenza e vi si nasconde, scomparendo 
là dentro. 

Voci

Ed ecco la spada 
che stava cadendo 
sembrò piantarsi nell’aria. 
Come un tiranno dipinto, Neottolemo 
neutrale fra la sostanza e il volere 
si ferma. 

Appare una zona sospesa e distante al di là della scena, come un suo doppio privo 
di consistenza materiale. Lo spettro di Achille impugna la spada verso l’alto, 
trapassando il corpo di Odisseo che è sospeso in alto in posizione orizzontale. 

Achille

Divino figlio di Laerte, astutissimo Odisseo, sciagurato, quale altra impresa 
più grande ti prefiggi? Come hai osato scendere all’Ade, dove abitano i morti 
insensibili, le ombre degli uomini distrutti?
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Odisseo

Da vivo noi Greci ti onoravamo come gli dèi, ma anche ora hai potere; non ti 
rincrescere di essere morto, Achille. 

Achille

Non lodarmi la morte, splendido Odisseo. Preferirei coltivare i campi al servi-
zio di un altro, anche di un povero che ha scarsi mezzi, piuttosto che regnare 
sulle ombre. Ma dammi notizie del mio splendido figlio: è andato già in guerra 
e si distingue, o non ancora? E dimmi se sai qualcosa di Peleo, se riceve ancora 
onore o è disprezzato perché vecchio. Se potessi tornare per un solo momento 
alla casa paterna farei pesare il mio furore su chi gli fa violenza. 

Odisseo

Non ho nessuna notizia di Peleo, ma posso dirti tutto di tuo figlio Neottolemo 
che io stesso ho condotto su una nave da Sciro in mezzo ai Greci. Quando si 
teneva consiglio su Troia, parlava sempre per primo, senza sbagliare, solo il 
divino Nestore ed io lo superavamo. Quando invece combattevamo attorno 
alle mura, non restava mai in mezzo alle folle, ma correva molto avanti, non 
era inferiore a nessuno, e uccise molti uomini in battaglia. I nomi di tutti i 
guerrieri che ha ucciso difendendo i Greci, non li posso ricordare. Ti dirò in-
vece di quando entrammo nel cavallo fabbricato da Èpeo, dove a me spettava 
tutto, aprire o chiudere la macchina ingannevole: là i migliori fra i Greci, gli 
altri principi e i capi si asciugavano le lacrime, e tutti tremavano, ma lui non 
lo vidi impallidire un solo momento nel bel volto, né asciugarsi le guance di 
una lacrima. 

Odisseo sparisce. La Moira si avvicina alla spada di Achille che comincia a muo-
versi e a roteare. 

Voci

Come spesso vediamo prima della bufera 
un silenzio nel cielo, le nuvole ferme 
i venti arditi senza più un suono, la terra di sotto 
silenziosa come la morte; finché il tuono terribile 
fende lo spazio. Così dopo la pausa di Neottolemo 
si risveglia la vendetta che lo mette di nuovo all’opera 
e i martelli dei Ciclopi non caddero mai 
sulle armi di Marte forgiate a prova d’eternità 
con meno rimorsi di quanto non cada adesso 
la spada cruenta di Neottolemo. 
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Achille dà il colpo e sparisce. 

La Moira

Via, via, Fortuna bagascia! Voi tutti 
dèi riuniti a consiglio, toglietele il suo potere,  
spezzate tutti i razzi, i cerchi della sua ruota 
dall’alto del cielo, rotolate giù il mozzo tondo 
giù fino all’inferno! 

Buio 

Scena terza
La casa è vuota. Dall’esterno le voci di Ecuba e di Andromaca si rincorrono calme 
come in una litania, un rosario. 

Andromaca

I padroni greci mi portano via. 

Ecuba

Ahimè

Andromaca

Perché piangi il canto

Ecuba

Ahimè

Andromaca

dei miei dolori

Ecuba

Oh Zeus!

Andromaca

del mio destino?

Ecuba

Figli miei! 

Andromaca

Una volta eravamo. 

Ecuba

La felicità è finita, Troia è finita

Andromaca

Sventurata!



La seconda generazione (Neottolemo) 37

Ecuba

e i miei nobili figli. 

Andromaca

Ahimè 

Ecuba

La mia

Andromaca

disgrazia.

Ecuba

Triste sorte

Andromaca

della nostra città

Ecuba

che svanisce nel fumo. 

Andromaca

Ritorna, Ettore

Ecuba

Chiami mio figlio nell’Ade, infelice!

Andromaca

difendi tua moglie.

Ecuba

Vecchio Priamo, portami con te a dormire nell’Ade!

Andromaca

Grande è il rimpianto

Ecuba

ora soffriamo questi dolori

Andromaca

la città morta

Ecuba

dolori sopra dolori. 

Andromaca

Per l’odio degli dèi, da quando tuo figlio paride è sfuggito alla morte e per 
amore di nozze odiose ha distrutto Troia. Ecco distesi davanti al tempio di 
Atena cadaveri sanguinanti offerti ai corvi. Così tuo figlio ha gettato Troia nella 
schiavitù. 
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Ecuba

Povera patria!

Andromaca

Ti lascio e piango

Ecuba

Ora vedi la sua fine dolorosa

Andromaca

la casa dove ho partorito. 

Ecuba

Figli miei, vostra madre vi perde! Quale compianto, quali lutti, lacrime su 
lacrime nella nostra casa. I morti dimenticano il dolore, e non piangono. 

Carica di un pesante baule, l’ancella entra in casa. Fa luce. Cerca gli oggetti da 
salvare, da portare via. Strappa una tenda ricamata, trova un vecchio abito da 
sposa, delle fotografie ingiallite, e un sonaglio d’argento. 
Entra il Corifeo. Si terge il sudore con un fazzoletto. Va al tavolo, beve, e si rivolge 
a Ecuba ed Andromaca che intanto entrano in casa. L’ancella piega le lenzuola. 

Coro

Tutto l’esercito greco si affollava davanti alla tomba per il sacrificio di Po-
lissena. Neottolemo l’ha presa per mano e l’ha messa sul tumulo del padre 
< io ero là accanto, e seguivano giovani greci scelti, con l’incarico di tenerla 
ferma se si fosse divincolata>: tutta la folla è rimasta immobile. Allora il figlio 
di Achille ha preso in mano una coppa tutta d’oro, < Ed io, stando al centro, 
dissi: “Tacete, Greci, tacete tutti! Silenzio!”> e tutta la folla rimase immobile. 
Neottolemo ha detto: “Padre mio, figlio di Peleo, ricevi da me le libagioni 
magiche che evocano i morti; vieni a bere il sangue nero, purissimo, di questa 
fanciulla che l’esercito ed io ti offriamo in dono. Concedici di salpare le ancore 
e di avere un ritorno propizio, e che tutti arriviamo in patria”. Poi riafferrata 
l’elsa la spada dorata, la sguainò e ha fatto segno di prendere tua figlia. Ma lei 
capì e disse: “Greci che avete distrutto la mia patria, io muoio di mia volontà; 
nessuno mi tocchi: offrirò io la mia gola senza paura. Lasciatemi libera in nome 
degli dèi, perché voglio morire libera. Sono una principessa, e avrei vergogna 
di essere chiamata schiava tra i morti”. L’esercito acclamò, e il re Agamennone 
ordinò di lasciarla. E lei, libera, si è lacerata la veste dalla spalla fino ai fianchi e 
all’ombelico, e ha mostrato il seno meraviglioso, come la statua di una dea. Poi, 
inginocchiandosi, ha detto queste parole arditissime: “Guarda ragazzo: se vuoi 
colpire il petto colpisci, se vuoi colpire la gola, è pronta”. Neottolemo esitò a 
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lungo per pietà della fanciulla, poi affondò il ferro e le vie del respiro: sgorgò 
un fiotto di sangue. Lei anche morendo si preoccupò di cadere dignitosamente, 
nascondendo ciò che gli occhi dei maschi non devono vedere. 

Ecuba

Prendi un bacile, mia fedele ancella, immergilo nell’acqua del mare e ripor-
tamelo. Voglio lavare per l’ultima volta mia figlia, vergine non vergine, sposa 
senza sposo, e renderle onore, non quello che merita (come potrei?), ma con i 
mezzi che ho, raccogliendo gli arredi funebri tra le schiave che stanno con me 
in questa casa, se qualcuna ha rubato qualcosa di nascosto ai nuovi padroni, a 
casa sua. Reggia un tempo felice, Priamo che avesti tanti figli bellissimi, ed io 
vecchia madre: come siamo arrivati al nulla, perdendo l’orgoglio di un tempo. 
Sono inutili i vanti e i progetti. Figlia mia, quale empietà il tuo sacrificio: hai 
avuto una brutta morte. 

Andromaca

È morta come è morta: tuttavia è più fortunata di me che vivo. 

Coro

Sposa di Ettore che fu il più grande fra i Troiani, non mi guardare con odio: è 
duro per me comunicarti gli ordini dei Greci e degli Atridi. 

Andromaca

Che cosa? Questo mi sembra l’inizio di una sciagura. 

Coro

Si è deciso che il tuo bambino, come dirtelo?

Andromaca

Non avrà il mio stesso padrone?

Coro

Nessun greco sarà il suo padrone. 

Andromaca

Lo lasceranno qui, relitto dei Troiani?

Coro

Non so come dirti il fatto tremendo. 

Andromaca

È giusto che tu esiti, se non hai buone notizie. 

Coro

Perché tu sappia tutto il male: uccideranno tuo figlio. 

Andromaca

Ho sentito. 
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Coro

Nell’assemblea dei Greci ha vinto Odisseo, esortandoli a non allevare il figlio 
di un eroe. 

Andromaca

Lo stesso decreto vinca per i suoi figli!

Entra Odisseo. Tutti si fermano e indietreggiano lentamente. Egli accarezza l’an-
cella, che corre a prendere un fucile, ma viene fermata da Andromaca. 
Calmo, Odisseo invita Andromaca a sedersi, poi siede lui stesso. Sbuccia una 
mela. 

Odisseo

Non può tenersi stretto suo figlio: sopporta nobilmente il dolore, renditi conto 
che non hai nessuna forza. Rifletti: non possiamo avere aiuto da nessuna parte: 
tuo marito è morto, la città è morta, tu sei prigioniera e loro saranno ben capaci 
di fronteggiare una donna, una sola. E dunque non ribellarti, non compiere atti 
ostili e indecorosi, non scagliare maledizioni sui Greci. Se dirai qualcosa che 
può irritare l’esercito, tuo figlio non avrà sepoltura né compianto. Se tacerai, 
accettando il destino, non dovrai lasciarlo insepolto e troverai più benevoli i 
Greci. 

Andromaca si è però allontanata un po’ alla volta da lui, trascinando la sedia da 
cui si era alzata. Questo ha innervosito Odisseo, che grida le sue ultime parole 
mentre Andromaca corre via. Escono tutti, tranne Odisseo ed Ecuba. 
Odisseo si reca al bacile e si lava le mani. 

Ecuba

Ora è il momento della grande lotta, ricolmo di lacrime e gemiti. Non sono 
morta, purtroppo, quando avrei dovuto. Ricordi, quando venisti a spiare Troia, 
deturpato dagli stracci, col sangue che ti colava dagli occhi sulle gote?

Odisseo

Sì, mi è rimasto impresso profondamente nel cuore. 

Ecuba

È vero che Elena ti riconobbe e lo disse a me sola?

Odisseo

Sì: ero in grave pericolo. 

Ecuba

È vero che ti sei gettato umilmente alle mie ginocchia?
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Odisseo

Con un senso di morte la mia mano ti toccava la veste. 

Ecuba

E cosa hai detto, allora che eri in mio potere?

Odisseo

Molte parole inventate per non morire. 

Ecuba

È vero che ti ho salvato, lasciandoti uscire da Troia?

Odisseo

La prova è che sono ancora vivo. 

Ecuba

E non sono ignobili dunque questi tuoi progetti, se dopo essere stato trattato 
da me come ammetti di essere stato trattato mi restituisci non il bene ma tutto 
il male che ti è possibile? Siete una razza ingrata, voi che mirate alle cariche 
politiche. Meglio non essere vostri amici, perché voi non esitate a danneggiare 
gli amici pur di parlare per compiacere le masse. Che cosa credete di aver sco-
perto, votando la morte di mia figlia? Era necessario fare sacrifici umani a una 
tomba, dove si macella piuttosto un bue? Forse era giusto che su di lei Achille 
volesse ricambiare morte per morte ai suoi assassini? Lei non gli aveva fatto 
niente di male. Elena piuttosto avrebbe dovuto chiedere come vittima sacrifi-
cale, perché lei l’ha condotto a Troia e alla morte. Mentre a chi vado serva, io 
che ho bisogno di un bastone per muovere il mio vecchio corpo? A Odisseo, il 
re di Itaca. La mia sorte è dunque essere schiava di un ingannatore spregevole, 
nemico della giustizia, una belva che non conosce legge, che stravolge e rove-
scia tutto con la sua lingua bifida; rende nemici quelli che prima erano amici. 
Greci, che ci chiamate barbari e inventate crudeltà barbariche: perché uccidete 
questo bambino, innocente di tutto? 

Gli uomini irrompono nella casa con violenza. Vengono a prendere le ultime cose, 
il baule preparato dall’ancella, la radio, i sacchi di grano. Odisseo esce, seguito un 
po’ alla volta dagli uomini che hanno terminato il loro compito. 
Entra l’ancella. Ecuba è seduta al tavolo. 
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Coro7

Ecuba, è rimasta ormai una sola nave di Neottolemo che aspetta di caricare 
e portare alle rive di Ftia il resto della preda conquistata dal figlio di Achille. 
Lui è già partito. Non poteva aspettare e ha portato Andromaca con sé. Lei 
ha chiesto però di poter seppellire il bambino a quello stesso Neottolemo che 
glielo ha gettato dalle mura, e che lo scudo di bronzo, lo scudo di Ettore, ter-
rore dei Greci, non fosse portato alla casa dove lei starà con un altro: troppo 
dolore a vederlo. In quello scudo, invece che su una bara di cedro o in una 
tomba di marmo, sarà sepolto il bambino; lo affida alle tue mani perché tu lo 
vesta e lo copra di fiori, meglio che puoi: lei è partita e la fretta del padrone le 
ha impedito di seppellire suo figlio. Quando tu avrai composto il cadavere vi 
getteremo sopra della terra e partiremo. 

Ecuba (come risvegliandosi improvvisamente) 
Dov’è Eleno, dov’è Cassandra, loro potrebbero interpretare i miei sogni. Non 
sono mai salita su una nave, ma le ho viste dipinte e ne ho sentito parlare. 
Quando i marinai devono affrontare una bufera non smisurata, fanno ogni 
sforzo per salvarsi: uno va al timone, un altro alle vele, uno a svuotare la stiva. 
Ma se il mare sconvolto li travolge, cedono al destino e si consegnano al vortice 
delle onde. Così anch’io ai molti dolori, all’ondata di angosce che viene dagli 
dèi, cedo in silenzio. 

Buio

Un canto

Vento, vento di mare 
che sulla distesa dell’acqua 
porti le navi leggere,  
dove mi porterai? 
dove sarò schiava?
Nella terra dei Dori?
O a Ftia dove dicono 
che l’Apidano ingrassa la terra?
O i remi mi porteranno 
a condurre una vita penosa 
nell’isola dove la palma 
fiorisce fronde per Leto 
in onore del parto di Apollo?

7  Queste battute sono attribuite all’ancella in Paduano-Fusillo.
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O nella città di Atena,  
la dea dallo splendido carro,  
ricamerò la veste di croco 
con trame adorne di fiori?
Miei poveri figli,  
terra dei miei antenati 
crollata nel fumo.  
incenerita, predata dai Greci 
In terra straniera 
sono schiava, ho lasciato 
l’Asia per le terre d’Europa 
nelle case dei morti. 

SECONDO ATTO

ULTIMA LETTERA 
A FILOTTETE

PERSONAGGI

Neottolemo
Il corpo senza vita di Filottete

Di nuovo Lemno. Siamo tornati al momento in cui Neottolemo si era allontanato 
dall’accampamento per andare da Filottete. 
Tre spari nel buio. Nella palude appare Neottolemo in tenuta da guerra e con la 
fascia nera che gli copre il viso. Ha appena sparato a Filottete che ora è riverso 
su un ramo. 
Neottolemo, dissimulando una forte tensione, si appresta a scrivere una lettera, 
forse una traccia che va lasciata come prova a sua discolpa, appoggiandosi a una 
cassa militare. Mentre scrive, si ascolta una registrazione con il contenuto della 
lettera. 
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Lettera: Illustre amico, ero sicuro della tua profonda comprensione. Anche 
noi giovani chiamati, come dicono, all’ultimo momento quasi a mietere la glo-
ria preparata dalle vostre armi, e ferite, e morte, conosciamo, riconosciamo, e 
abbiamo sì anche noi le nostre piaghe in un punto diverso del corpo – ferite 
che non si vedono, senza quel contrappeso di superbia del sangue illustre che 
si versa, in guerre che si vedono, in battaglie che si vedono. Una simile gloria...

Smette di scrivere

Neottolemo

una simile gloria non è per noi. Ma chi l’ha chiesta? Non abbiamo avuto ne-
anche un’ora per noi, pagando debiti e ipoteche di altri. Non siamo arrivati a 
vedere nell’alba una mano tranquilla aprire la finestra di fronte e appendere 
fuori una gabbia di canarini al chiodo sul muro, con la semplicità di un gesto 
inutile ma necessario. 
Tutti i discorsi dei grandi erano sui morti e gli eroi. Parole strane, terribili: ci 
davano la caccia nel sonno scivolando sotto porte chiuse, dalla sala dei ban-
chetti dove voci e bicchieri scintillavano, e il velo di una danzatrice nascosta 
fluttuava in silenzio, confine trasparente, vorticoso, fra la vita e la morte. 

Musica ritmica. 
Prende a muoversi dolcemente, come danzando e tenendo un ritmo immaginario. 

Quella trasparenza ritmica, palpitante, del velo confortava un poco le nostre 
notti di ragazzi, diradava l’ombra degli scudi disegnata dal pigro chiaro di luna 
sopra i muri bianchi. 

Preparavano insieme il nostro cibo e il cibo dei morti. Dalle tavole prendevano, 
all’ora dei pasti, vasi di olio e di miele, e li portavano su tombe sconosciute. 
Non distinguevamo le anfore del vino dalle urne funerarie. Non conoscevamo 
cosa era nostro, cosa dei morti. Il battito di un cucchiaio sul piatto era un dito 
improvviso che batteva sulle spalle, un rimprovero. Ci voltavamo a guardare. 
Nulla. 

Una pausa

Fuori dalle camere da letto tamburi e trombe, scintille rosse, muti colpi di 
maglio nelle officine misteriose, dove giorno e notte martellavano scudi e gia-
vellotti, e altri colpi di maglio nei cantieri sotterranei per statue di dèi guerrieri 
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e di soldati, e mai di atleti e di poeti; e insieme centinaia di stele funerarie con 
efèbi nudi, bellissimi, tutti quanti in piedi, che travestivano nella loro posizione 
verticale l’orizzontalità perenne della morte. 

Si ferma. Davanti a lui, a pochi passi, c’è il cadavere nella penombra. Accende la 
pila, lo illumina. 

C’era un lungo corridoio bianco (e c’è ancora) lastricato tutto di stele funerarie. 
Non ci permettevano di riposare un po’ lo sguardo sulle membra armoniose o 
sui riccioli di marmo che cadevano spesso su quelle fronti, alitati dalle labbra 
di un vento improvviso, fragrante, in un mezzogiorno d’estate tutto d’oro; 
profumava di limoni, di limoni e di vimini cotti dal sole. Bei modelli ci hanno 
dato in eredità, ma chi li ha chiesti? – Se ci lasciavano alla nostra piccolezza! 
Non vogliamo misurarci con loro – che ci avete guadagnato d’altronde? Che 
ci abbiamo guadagnato? 

Riprende a scrivere

Lettera: Capisco il tuo nobile ritiro, illustre amico: un pretesto credibile per 
tutti – un dolore del corpo, non dell’anima o del cuore – un buon pretesto quel 
morso del serpente (della sapienza, forse?), per restare solo e per esistere (tu, 
nessun altro), per non esistere magari, acciambellato a cerchio, come la serpe 
che si morde la coda (tante volte l’avrei voluto anch’io). 

Hai meditato forse in questa solitudine una vendetta, un riconoscimento, o 
almeno il riconoscimento del valore delle tue armi. Ed ecco che hai avuto ra-
gione – non voglio nasconderlo – per questo sono venuto, come hai indovinato 
–: queste daranno alla fine la vittoria ai Greci: queste, in mano mia. Ma io sono 
venuto innanzitutto per te. Non le voglio, le armi, come contraccambio del mio 
riconoscimento. 

Si interrompe. Fissa la lampada che ha davanti a sé. La serra poi tra le mani, 
giocando col riverbero della luce. Riprende a ricordare. 

Neottolemo

Una sera mia madre mise le mani attorno al lume per proteggere la fiamma 
dal vento: le sue mani divennero trasparenti, due grandi petali di rosa, un fiore 
strano, e la fiamma un pistillo improbabile. Vidi allora le chiavi abbandonate 
sulla scala di pietra, vicino agli archi e ai carnieri dei cacciatori – e capii: non 
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avrebbero aperto più niente, quelle mani, così solitarie, così ammirate, chiuse 
per sempre nella loro trasparenza. Mia madre sorrideva angosciata: –Vedi, 
tu che volevi essere un uccello? – mi diceva, e intanto dava ordine alle serve 
di spennare gli uccelli per cena nel cortile di dietro, dove l’ombra del monte 
cadeva come ferro fuso che manda scintille, e gli enormi cipressi severi, scuri, 
solitari, prendevano una muta iniziativa inspiegabile. 

Si leva camicia e maglietta per compiere esercizi fisici, respirazione, flessioni. 

Allora gli uomini sudati, impolverati dalla caccia, con lanugine di spine nei 
capelli, e macchie di pino sulle spalle, erano nel bagno, si sentiva anche di 
fuori l’acqua cadere, il profumo del sapone mescolato coi profumi del giardino 
– resina bruciata, menta, timo, rosmarino – dolci profumi freschi, vapori pro-
fondi. Belle voci virili poco prima del sonno sicuramente dimenticavano piani 
di guerra, emulazioni, lotte carnali nella loro nudità, amanti e innocenti, forse 
sfioravano il proprio petto, e si imprigionavano sull’orlo del letto a gambe lar-
ghe, dimenticando le ginocchia nelle mani calde, fino a compiere una piccola 
storia divertente, fiorita di risa e cigolii di letti. 

Fine musica. 
Si ferma. 

Io li ascoltavo, allora, dal corridoio, mentre curiosavo di nascosto fra le spade 
lucenti e gli scudi appoggiati al muro che riflettevano misteriosamente giù dalla 
vetrata il chiaro di luna – e mi sentivo così solo, così disperato, come fosse il 
momento in cui scegliere per sempre tra le loro risate e le loro armi. Temevo 
che si alzasse di notte mio padre e mi trovasse nel corridoio a toccare quelle 
armi strane, e soprattutto scoprisse che avevo sentito le loro risate, capisse la 
mia alternativa segreta. Non mi avvicinavo mai alle stanze degli ospiti, sentivo 
solo le loro voci, come se attraversassero dei portici l’uno dopo l’altro – prima 
in luce, poi in ombra 8– spesso soffocate dal rumore degli zoccoli fuori nel 
cortile –. Qualche volta ho tremato per un’ombra grande davanti ai miei piedi 
– era un cavallo ritto là vicino alla vetrata, che guardava dentro e ombreggiava 
la fila degli scudi battuti dal martello. 

Si guarda intorno con una pila. 

8  In Paduano-Fusillo è «prima in ombra e poi in luce».
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Così grande era anche l’ombra di mio padre: si diffondeva su tutta la casa, 
chiudeva porte e finestre, mi sembrava talvolta che per vedere il giorno dovevo 
mettere la testa fra le sue gambe – e questo mi faceva più paura – il contatto 
delle sue cosce sul mio collo. Preferivo restare in casa, nella buona penombra 
dentro alle stanze, tra mobili docili, alla carezza arrendevole delle tende. Talora 
nella sala deserta delle statue – amavo gli èfebi. 

Scende nell’acqua stagnante. 

Regnavano là dentro il fresco e il silenzio, mentre fuori tra uliveti e vigneti 
impazzivano cicale nel mezzogiorno dorato, rovente. Per terra si incrociavano 
miti, concordi, le ombre delle statue, delineando rombi azzurri, trasparenti; 
e a volte un topolino rinfrancato dalla quiete passava lentamente sui piedi 
degli efebi, si fermava, scrutava con due gocce d’olio, tutto sospetti, le finestre 
lunghe e strette, piantando nell’assoluto, come una morbida freccia, il muso a 
punta, a nome di tutte le figure di marmo – il loro piccolo compagno. 

Prende un’asta di ferro nell’acqua. 

Mio padre non amava le statue. Non l’ho visto mai in piedi davanti a qualcuna – 
forse era già la statua di se stesso, una statua di bronzo, di cavaliere orgoglioso, 
insaziabile. C’era solo quella sua amicizia con Patroclo che me lo avvicinava un 
po’, come se a grandi passi scendesse dal suo piedistallo e si allontanasse sotto 
gli alberi. Mi sembrava strano che non si sentissero scricchiolare le giunture dei 
ginocchi di bronzo. La scelta, credo, è fallita – e poi, scelta fra che? Era l’ultima 
estate prima di essere chiamato secondo il mio turno. 

Comincia a correre battendo l’asta ritmicamente. Sotto i suoi piedi gira la terra 
sull’acqua. 

Cambiò la luce – fuochi di accampamenti, corpi nudi rossi, rossi di fiamma 
come insanguinati, come scuoiati, più carnali, più bestiali, più osceni, più sfac-
ciati, un gran macello, visceri, testicoli, su ganci nella notte, nei solchi colava 
sangue, sperma, urina, escrementi, acqua di fogna, le ombre galoppavano lon-
tano nel bagliore, finché usciva la luna umida e molle come un sesso, e comin-
ciavano il rimorso, il pentimento, la creazione. 
Si sentiva allora il rumore del fiume sotto gli alberi – freschezza piena di echi 
– senza chiedersi dove andava. Poco a poco si spegnevano i fuochi. Grandi 
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uccelli addormentati socchiudevano di tanto in tanto gli occhi, e un piccolo 
raggio di luce attraversava le foglie. 
Gli uomini spidocchiavano il petto e il pube, gli èfebi, quasi glabri, di colpo 
come schivi, sentivano due scosse potenti ai capezzoli, come inchiodati da due 
frecce di piacere nella notte, e i muscoli del ventre li stringevano alla vita come 
corde. Le sentinelle si levavano i sandali, e sfregandosi le dita facevano palline 
nere, grasse, che impastavano per ore, ben modellate, riposanti, come statuette 
misteriose, e le lanciavano in silenzio nella notte. Poi, annusando le due dita 
fiutavano a lungo, belli, bestiali, intorpiditi, finché arrivava il sonno. 
I grandi scudi abbandonati per terra mandavano un’eco stanca, metallica, 
quando vi battevano dall’alto le punte lontane degli astri. Nelle cavità si adden-
savano ordini oscuri di capi. Sul campo scintillava la mostruosa spina nuda del-
la Galassia. Sentivamo un tratto sete – nient’altro: sete. Non nominavamo né 
l’acqua, né la sete: ci chinavamo, disperati, forse solo per allacciarci un sandalo, 
e così curvi guardavamo oltre, a cogliere un’immagine rovesciata di luoghi e 
di uomini e di noi stessi, un’immagine ingannevole, pietosa, limpida, spezzata, 
come rispecchiata nell’acqua. Ma l’acqua non c’era. Avevamo sete. Quella via 
era devastata sino in fondo. Ai due lati pozzi coperti, infettati dai cadaveri. La 
pietra si spezzava per il troppo calore. Le cicale gridavano. All’orizzonte calce 
e lingue di fuoco – e ancora lo stridio ossessivo dei grilli, le voci rassicuranti 
delle rane, il rumore secco di uno scarafaggio che gira dentro un elmo. 

Rallenta e cammina. 
La terra continua a girare. 

Crescevano la barba, i capelli, le unghie, gli organi del sesso: e sempre notizie 
di morti e di eroi, e di nuovo di eroi. 

Si ferma. La terra gira ancora. 

Nessuno più riusciva a ricordare, a indagare, a domandare: tutto conciso, tron-
cato, incompiuto. Solo le notti quando il silenzio cadeva orizzontale – come 
cessava la battaglia – si udivano in mezzo alle pietre rantoli lontani di feriti, e la 
luna era come l’occhio dilatato di un cavallo ucciso – allora soltanto sapevamo 
di non essere ancora morti. 

Canticchia rauco bevendo a grandi sorsi dalla borraccia, seduto sulla cassa. 

Una civetta cieca, caduta nella macchia, dondolava, con quegli occhi di lat-
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te che indagavano un altro spazio. Un filosofo svegliatosi prima del tempo, 
passeggiava senza parlare tra due fila di buoi sgozzati. Nelle palestre ancora 
umide, i primi corridori provavano brevi giri, quasi come uccelli nell’aria. Nei 
cortili i soldati lavavano grandi caldaie da campo. 

Inizio musica
Afferra improvvisamente un manico della cassa, la rovescia e se la infila in testa, 
spiando fuori attraverso una fessura. 

Ed era già come sentire le scuri misteriose nel bosco tagliare la legna. Senti-
vamo il boato quando una pianta crollava per terra, e il silenzio spaventato 
nascondersi alle nostre spalle. Ed era già come vedere il Cavallo di legno, 
vuoto, enorme, che splendeva rischioso alla luce delle stelle, quasi sacro: e la 
sua ombra mitica si allungava sulle mura. E già sentivo di trovarmi nel cavo 
del cavallo, insieme agli altri, in quella posizione scomoda, nella gola del 
cavallo, a guardare con gli occhi vuoti la notte cristallina, come appeso nel 
caos, sapendo che la criniera al vento sopra il mio collo non era la mia – né, 
naturalmente, la vittoria. Ma mi preparavo al mostruoso, inutile salto dentro 
l’ignoto. 

Così in questa posizione, là in alto, nella gola di legno del cavallo, io mi sarei 
sentito risucchiato, eppure vivo, a sorvegliare il campo nemico, i fuochi, le navi, 
le stelle, tutto quel familiare, terribile, innumerevole miracolo – così lo chiama-
no – del mondo, come un boccone fermo nella gola dell’infinito, e insieme un 
ponte falso (certo) di legno, e astuzia amara. 

Fine musica. 
Ha riportato la cassa a terra. Torna a guardare il corpo di Filottete. 

Di lassù, ho visto per la prima volta il lampo delle tue armi. 

Si riveste. 

E quelli che un tempo lavavano i cavalli sulla spiaggia, nudi, e ungevano le 
criniere con olio biondo, tutti splendenti gli uomini e i cavalli nella luce mat-
tutina, e quelli che la sera danzavano sui fuochi, e lampeggiavano i piedi nudi 
imporporati – adesso si ritirano fra le rocce, si arrabbiano, si vergognano, si 
mettono la mano davanti al sesso, si nascondono come fossero in colpa, e tutti 
fossero in colpa verso di loro. E forse invidiano i combattenti giovani per la loro 
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bella fiducia, per il loro coraggio, e per le loro belle parole imparate a memoria, 
e forse più per la massa di capelli lucenti, gonfi di salute e di amore. 
E tuttavia anche loro partirono un giorno con un’ingenuità piena di grazia, 
e con la segreta presunzione di riformare il mondo. Partirono tutti insieme, 
ma ognuno per conto suo, se ne sono accorti: ognuno con una sua ragione, 
un’ambizione separata, velata da una grande idea, da uno scopo comune – velo 
trasparente che distingueva meglio, sotto, i frammenti di ciascuno, la meschini-
tà e l’infelicità di tutti. Come fare ordine, in questo caos? Come restare, amico, 
accanto a loro? Ti capisco, adesso. 

Spoglia il cadavere del cappotto. Lo indossa lui stesso: il cappotto ha tre fori 
sulle spalle. Si scioglie il cinturone, lo tiene per un attimo, poi ne appoggia un 
capo sull’acqua e incide una riga. Lo immerge. Lo ritrae dall’acqua e lo indossa 
stringendolo forte. 

Navigavamo con la luna piena, il chiaro di luna metteva su tutti i volti una 
maschera sepolcrale, d’oro; per un momento i soldati si fermarono e si guarda-
rono, come se l’uno non conoscesse più l’altro, o si conoscessero per la prima 
volta. E a un tratto si voltarono tutti verso la luna, immobili tutti sul moto 
eterno del mare, in silenzio, incantati, come già morti e immortali. 
Allora, come se si sentissero in qualche modo colpevoli, come se non regges-
sero quel peso infinito, leggero, cominciarono a gridare, a scherzare con gesti 
volgari, a confrontare i loro membri, a ungersi con il grasso degli arrosti, a 
saltare, ballare, lottare, a fingere di leggere sui dorsi nudi dei montoni presagi 
favorevoli e storie sconce, forse per scordare quell’attimo, quel significato, 
quell’assenza. 
Forse tu, nel contrappunto delle voci dei compagni, hai sentito l’assenza della 
tua voce – allora io, nel plenilunio, ho sentito. Sì, che non gridavo, e sono 
rimasto lì, inchiodato in mezzo a tutti, solo, in mezzo ai più cari, solo, in un 
gran cerchio deserto. Di lassù ho visto per la seconda volta il lampo delle tue 
armi. E ho capito. 

Riecheggiano di nuovo i tre spari: Neottolemo si stringe forte le orecchie per non 
sentire. Una pausa. Torna a scrivere la lettera. 

Lettera: Ma tu sei le tue armi, onestamente guadagnate con il lavoro, l’ami-
cizia, il sacrificio; la tua arma perfetta, la tua eredità. Lei sola vince. Lei sola. 
Adesso, ti prego, insegnami a usarla. L’ora è venuta. 
Forse diranno che la vittoria è solo mia, dimenticheranno il possessore e l’e-
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sperto, tu conserverai l’ultima vittoria, la sola, la conoscenza dolce e terribile: 
che non c’è nessuna vittoria. 
Solo, hai appeso a un albero la tua camicia vuota, a ingannare i passanti, che 
dicano “È morto”. E, nascosto fra i cespugli, hai potuto riprendere la camicia 
della tua morte apparente, e diventare il grande silenzio della tua esistenza. 

L’improvviso sibilo di un razzo, rumori di battaglia. Neottolemo spegne la lam-
pada, fa buio e urla forte. 

Allora mi sono sciolto il cinturone anch’io, e il mio gesto mi è sembrato calmo, 
inevitabile, inspiegabile. L’ho tenuto un attimo, poi ne ho poggiato sull’acqua 
la punta, e ho visto che incideva una linea tranquilla nell’infinito. Allora ho 
tirato fuori dall’acqua il cinturone, e così bagnato l’ho stretto di nuovo alla 
vita, forte. 

I rumori si allontanano. Si fa silenzio. Ancora buio. 

Talvolta il lume del crepuscolo è un’illuminazione – non è vero? – così immen-
samente specchiato nell’acqua, autonomo rispetto alla notte e al giorno – una 
sintesi del tutto indipendente della notte e del giorno. 
Posso mostrarti il segno del cinturone sul mio corpo – sigillo di un cerchietto 
– la traccia lasciata da una fibbia. Ah sì, la libertà è sempre chiusa, si chiude 
intorno tutto il corpo – anche il tallone. 
Ci guardino gli dèi dal diventare schiavi, fosse pure della più splendida ri-
velazione, dal perdere per sempre la morbida semplicità delle metamorfosi, 
l’efficacia ultima della parola. 

Riprende a scrivere. 

Lettera: Io ti porto una maschera d’azione. Coprirà il tuo volto trasparente, 
lontano. Nessuno capirà, nessuno avrà paura per la gioia intatta della tua li-
bertà. 

La registrazione va avanti, ma Neottolemo smette di scrivere. Si prepara lenta-
mente alla partenza. 

Sono passati dieci anni ormai. Si avvicina il termine. Vieni a vedere quello che 
hai previsto. Guarda con quali prede abbiamo scambiato tanti morti, con quali 
odii abbiamo scambiato i nostri antichi nemici. Fra gli uccisi gli scudi caduti, le 
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ruote dei carri, fra i pianti dei vinti e dei vincitori il tuo sorriso dolce, pensoso, 
sarà per noi una luce, la tua mitezza e il tuo silenzio, una bussola. 
Vieni: abbiamo bisogno di te e non soltanto per la vittoria: soprattutto dopo 
– quando sopravvissuti ci imbarcheremo di nuovo per tornare con Elena, più 
vecchia di dieci anni, con un’altra pronuncia, altri spettacoli negli occhi, na-
scondendo nei lunghi veli ricamati d’oro l’esilio e la vecchiaia, nascondendo 
nei suoi veli anche il nostro esilio, anche il rimorso, e la disperazione. 

Si avvicina al corpo di Filottete. 

Come reggeremo a quello sguardo di Elena, dietro il velo scuro, scintillante, 
nella luce soave delle stelle, nella notte inesplorata, mentre taceranno i remato-
ri, e i remi batteranno i tamburi misteriosi, oceanici, del ritorno, con il ritmo di 
chi non ritorna? Per quel momento, almeno, resta accanto a me. Ho bisogno di 
questo ancora più che delle tue armi. E tu lo sai. La maschera che ti ho portata 
è qui. Mettila. 

Gli stringe la lettera nel pugno. 
Torna all’accampamento. 

TERZO ATTO

PERSONAGGI

Andromaca
Ancella
Ancella posseduta dalla Moira Atropo
Ermione
Oreste
Neottolemo

Ftia, una casa vuota e semibuia. 

Scena prima
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Andromaca è seduta. Intorno a lei si avvertono presenze misteriose, suoni, mo-
vimenti quasi impercettibili. 

Andromaca

Argo, Sicione, Corinto, Atene, Sparta, Tebe, splendore dell’Asia, da te sono 
partita con l’oro e il fasto della dote verso la reggia di Priamo, per essere la 
moglie di Ettore e la madre dei suoi figli. Era invidiata Andromaca un tempo, 
ora è la donna più disgraziata di tutte. Io ho visto morire Ettore per mano di 
Achille, io, quando i Greci presero Troia, ho visto gettare giù dalle mura il mio 
bambino, Astianatte. Io che appartenni alla casa più libera sono arrivata qui 
schiava, preda e premio di guerra data a Neottolemo. Ora vivo qui a Ftia in 
Tessaglia, dove Teti la dea del mare abitò con Peleo in disparte dagli uomini, 
via dalla folla. E questa è la casa del figlio di Achille che non ha voluto il trono 
finché il vecchio nonno Peleo è vivo. In questa casa a Neottolemo il mio pa-
drone ho partorito un figlio maschio. Prima il padrone mi proteggeva, ma da 
quando ha sposato la figlia di Elena, Ermione, disprezza il mio letto, letto di 
schiava, e lei mi perseguita con ogni crudeltà. Dice che uso fatture segrete per 
renderla sterile e odiosa al marito, che voglio prendermi io la casa e scacciarla 
dal suo letto, letto di sposa – io, che anche prima l’ho accolto a forza ed ora 
l’ho lasciato, Zeus me ne è testimone. Ma lei non mi crede e vuole uccidermi. 
Neottolemo non è qui, è come se non esistesse da quando è andato a Delfi per 
offrire riparazione della sua follia: aveva chiesto giustizia contro Apollo per 
la morte di Achille. Riconoscendo l’errore di prima, spera di avere propizio il 
dio nel futuro. 

Mentre Andromaca parla, risuonano le voci delle ancelle. 

Ancella

Signora, non le voglio negare questo nome che era giusto un tempo, quando 
vivevamo a Troia e le volevo bene, a te e a suo marito, finché è vissuto. < Ho 
paura che i padroni mi sentano, ma ho compassione di te. Sta in guardia. Non 
hai nessuno che ti voglia bene.>
Troppo vecchio per aiutarti. < Pensi che i messaggeri si siano preoccupati di 
te?>
Un’assenza così lunga? 
Ermione li osserva. 
<Non voglio questo rimprovero: se mi capita qualcosa> La vita di una schiava 
non conta. 
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Andromaca prende un secchio d’acqua e del sapone, e lava degli stracci. Entra 
Ermione. 

Ermione

Credi forse che questi lussuosi gioielli d’oro, e queste vesti ornate, vengano 
dalla casa di Achille o di Peleo? No, vengono da Sparta, me li ha donati mio 
padre assieme a una ricca dote perché potessi parlare liberamente. Schiava, 
preda di guerra, tu mi vuoi scacciare da casa mia; grazie alle tue fatture Neot-
tolemo mi odia, perché il mio grembo è sterile. Lo so che sono abili in questo le 
donne d’Asia, ma io ti farò smettere. Morrai. E se un uomo o un dio ti vorranno 
salvare, devi rinunciare ai ricordi, scordarti l’orgoglio delle ricchezze passate, 
farti piccola per inginocchiarti davanti a me, spazzare la mia casa versando 
acqua dalle anfore d’oro, capire dove sei. Qui non c’è Ettore e non c’è l’oro 
di Priamo: è una città greca questa. < Ma tu sei così pazza che dormi assieme 
al figlio dell’uomo che ha ucciso tuo marito e fai figli con lui. Così è tutta la 
razza barbara. Il padre si accoppia con la figlia, il figlio con la madre, la sorella 
col fratello: arrivano a uccidere le persone più care, non c’è nessuna legge che 
glielo impedisca. Non porterai tra noi tutto questo. Barbara, hai un’audacia di 
ferro e sfidi la morte. Resta pure seduta: ti farò alzare io anche se fossi saldata 
con piombo fuso, prima che torni Neottolemo.>
<Andromaca

Perché devo vivere ancora, schiava di Ermione che mi perseguita? Supplice, 
tendo le mani a quest’immagine sacra; mi sciolgo come l’acqua che stilla da 
una roccia sui monti.>

Andromaca rovescia per terra l’acqua del secchio. Prendono a muoversi le ancelle 
che, in un crescendo di movimenti e di frastuono, si addossano a Ermione. 

Andromaca9

Paride, Menelao, Achille, Teoclimeno, Castore e Polluce, Andromaca, Cassan-
dra, Agamennone. 

Ermione

Suoni, soltanto suoni senza significato <e di immagine>. 

Andromaca

Argo, Atene, Sparta, Corinto, Tebe, Sicione. 

9  In Paduano-Fusillo le battute qui pronunciate da Andromaca sono attribuite alle Ancelle.
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Ermione

< Ombre di nomi; suonano come sommersi.> In questa casa il vento è diven-
tato pesante. Un baule si apre da solo, ne escono vecchi abiti, frusciano, stan-
no in piedi, passeggiano in silenzio; due frange dorate restano sul pavimento; 
si scosta una tenda: non compare nessuno – eppure c’è; in un’altra stanza 
qualcuno girato di spalle guarda verso il muro, una ragnatela o una macchia 
d’umido – così, verso il muro, perché non distingua la cavità scura sotto gli 
zigomi sporgenti. 
Non so perché i morti restino qui dentro, senza la compassione di nessuno; non 
so che cosa vogliano e perché girino per le stanze con gli abiti buoni, con le 
scarpe buone lucide e lisce. Occupano lo spazio, si stendono dove capita, sulle 
due poltrone a dondolo, sul pavimento o nella vasca da bagno; si dimenticano 
il rubinetto che gocciola; si dimenticano il sapone profumato che si scioglie 
nell’acqua. Allora le serve si arrabbiano con me inspiegabilmente, gettano la 
scopa in mezzo alla mia camera, vanno in cucina. Le serve mi odiano. Le sento 
di notte aprire i cassetti, portarmi via i gioielli, le monete d’oro, i merletti; le 
sento che riscaldano grandi bricchi di caffè, rovesciando lo zucchero per ter-
ra – lo zucchero scricchiola sotto le loro scarpe; l’odore del caffè attraversa il 
corridoio, inonda la casa, si riflette allo specchio come un viso sciocco, nero, 
sfacciato, dai ciuffi incolti, con due orecchini falsi, azzurri; <il fiato soffia sullo 
specchio, appanna il vetro. Sento la mia lingua frugare nella bocca; sento an-
cora la saliva.> “Un caffè” grido alle serve; “un caffè anche a me” (chiedo solo 
un caffè, non voglio nient’altro). Quelle fanno finta di non sentire. Le sento 
bere il loro caffè nelle mie tazzine di porcellana dal bordo d’oro e con i fiori 
sottili viola. <Taccio e poso lo sguardo sulla scopa gettata sul pavimento come 
il cadavere rigido di quel garzone del fruttivendolo, alto e magro, che tanto 
tempo fa mi mostrava tra le sbarre del giardino il suo grosso membro.> Oh 
padre, mi hai abbandonata in questa riva da sola. Mi levassi a volo lontano da 
Ftia come un uccello dalle ali buie10. 

Buio

Scena seconda
Entra Oreste. Non c’è nessuno, solo la traccia di quel che è successo: l’acqua, gli 
stracci, il secchio, rovesciati e confusi. 

10  Queste ultime due frasi sono aggiunta di Martone.
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Oreste

È questa la reggia di Neottolemo?

Risponde una voce dall’oscurità

Voce di Ermione

È questa. Ma tu chi sei? 

Oreste

Sono il figlio di Agamennone e Clitennestra; mi chiamo Oreste. Vado al san-
tuario di Zeus a Dodona, e arrivato a Ftia ho pensato di chiedere notizie di 
una mia parente, Ermione, se è viva e sta bene. Mi è sempre cara, anche se vive 
lontana da noi. 

Entra Ermione

Ermione

< Come il porto ai naufraghi tu mi appari, figlio di Agamennone> Oreste. Ti 
prego, abbi pietà del mio destino. Sono così poco felice. < Alle tue ginocchia 
tendo le braccia come bende di supplici.>

Oreste

Vedo davvero la padrona di questa casa, la figlia di Menelao?

Ermione

La sola figlia che Elena diede a Menelao. Non mi riconosci?

Oreste

Che ti è successo? Chi ti fa del male?

Ermione

Io stessa, il mio uomo, gli dèi: tutto mi uccide. 

Oreste

Dove può essere la disgrazia di una donna che non ha avuto figli, se non nel 
matrimonio?

Ermione

È questo, sì, hai indovinato. 

Oreste

Tuo marito ti preferisce un’altra?

Ermione

La schiava, la vedova di Ettore. 
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Oreste

È una vergogna che un uomo abbia due donne. 

Ermione

È così. Ma io mi sono difesa. 

Oreste

Con un inganno da donna?

Ermione

A che serve parlare? Ti supplico, in nome di Zeus, portami da mio padre, o 
il più lontano possibile da questa terra. Mi sembra che questa casa abbia una 
voce e mi scacci; la terra di Ftia mi odia. Se Neottolemo tornerà prima da Delfi 
mi darà la morte per vergogna. 

Oreste

È saggio chi ha insegnato agli uomini a origliare in casa del nemico. Io sapevo 
dello sconvolgimento di questa casa, della lite fra te e la vedova di Ettore, e 
stavo di guardia ad aspettare se restavi qui o fuggivi per paura di Andromaca. 
Sono venuto senza aspettare una tua lettera: per portarti via, se mi dicevi una 
parola, quella che ora mi hai detto. Tu eri mia prima di vivere con Neottolemo: 
tuo padre ti aveva promessa a me prima di partire per Troia e poi invece ti ha 
data a lui, perché conquistasse la città. Quando sono tornato ho perdonato tuo 
padre, e il figlio di Achille l’ho supplicato che rinunciasse alle nozze raccon-
tandogli le mie vicende e il mio destino, dicendogli che non mi era facile spo-
sarmi fuori della mia famiglia, esule come sono. Ma lui fu superbo e violento: 
mi rinfacciò il matricidio e la follia. Le vicende della mia casa mi obbligavano 
a essere umile: soffrivo, soffrivo, sopportavo, e contro la mia volontà me ne 
sono andato rinunciando alle nozze. Ora che la tua situazione si è capovolta 
sei precipitata nell’avversità e non hai scelta: ti porterò via di qua e ti ridarò a 
tuo padre. La famiglia è una forza terribile; nelle disgrazie nessuno è più utile 
di un parente affezionato. 

Ermione

Sarà mio padre a occuparsi delle mie nozze: non sta a me decidere. Ma andia-
mocene via subito, prima che ritorni Neottolemo. 

Oreste

Non avere paura del figlio di Achille che mi ha offeso. Di mia mano gli ho teso 
una trappola, una rete inestricabile di morte. Io, il matricida, gli insegnerò a 
non sposare la donna che mi apparteneva, se i miei alleati manterranno la pro-
messa. Neottolemo pagherà cara la giustizia che aveva chiesta contro Apollo 
per la morte di suo padre e non gli servirà a niente pentirsi e offrire riparazione; 
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malamente lo uccideranno le accuse del dio, e le mie, e conoscerà il mio odio. 
Il dio travolge la fortuna dei miei nemici e non tollera il loro orgoglio. 

Buio

Scena terza
L’ancella posseduta dalla Moira è di nuovo accanto alla mola. Ha smesso di arro-
tare la lama dei coltelli. La sua voce risuona lontana, svanendo un po’ alla volta 
nel silenzio. 

Moira

Arrivati nella terra illustre di Apollo, tre volte il sole percorse la sua fulgida 
strada: noi guardavamo e ci riempivamo gli occhi. < Destavamo sospetti e 
la gente che abita vicino al tempio faceva capannelli attorno a noi.> Oreste 
sussurrava all’orecchio di tutti parole ostili <“Guardatelo: percorre le stanze 
segrete del dio, ricolme d’oro, tesori offerti dagli uomini.”> e a Neottolemo 
diceva che era tornato un’altra volta per saccheggiare il tempio. E così l’orda 
maligna montava per la città; i magistrati si riunirono in consiglio e i custodi 
del tempio stabilirono di loro iniziativa turni di guardia nei portici. <Noi, sen-
za saperne niente, prendemmo le pecore allevate sul Parnaso, e ci mettemmo 
sull’altare assieme agli ambasciatori e agli indovini. Uno cli loro disse: “Giova-
ne, perché sei qui? Che cosa dobbiamo chiedere al dio per te?” E lui rispose: 
“Voglio offrire riparazione ad Apollo di un vecchio errore: quando una volta 
gli ho chiesto giustizia per la morte cli mio padre. E qui si vede la forza della 
calunnia di Oreste, che il mio signore mentiva e veniva con brutte intenzioni.> 
Il figlio di Achille salì i gradini per pregare nel luogo dell’oracolo, dove brucia-
vano le offerte. All’ombra degli allori lo aspettava l’agguato; le spade affilate, lo 
ferirono di nascosto, disarmato. Indietreggiò, la ferita non era mortale; strappò 
le armi appese al portico e all’altare: così armato urlò ai Delfi “Perché mi uc-
cidete sul cammino della pietà? Per quale colpa debbo morire?” erano mille 
e nessuno rispose. <gli lanciavano pietre. Assalito in ogni parte da una fitta 
grandinata si copriva con lo scudo. Era inutile: molte armi gli cadevano davan-
ti, frecce, aste, giavellotti, coltelli. Lo si vedeva danzare una danza atroce per 
evitarle. Come l’ebbero circondato senza dargli respiro abbandonò l’altare dei 
sacrifici e si scagliò su di loro con un balzo degno di Achille. Allora si diedero 
alla fuga come colombe che hanno visto uno sparviero, e molti caddero sotto i 
colpi che si davano l’uno con l’altro nelle strettoie delle uscite. Nella casa delle 
preghiere le rocce rimbombavano rumori orribili. In questo momento di pace 
il mio signore risplendeva nelle armi scintillanti: prima che dal profondo del 
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tempio venisse una voce terribile, che faceva rabbrividire, e rimandò la folla 
all’assalto.>
Il figlio di Achille cadde colpito al fianco; tutto il bellissimo corpo fu sfigurato 
dalle ferite selvagge, poi il cadavere che giace, vicino all’altare lo gettarono 
fuori dal tempio. Noi lo raccogliemmo subito e lo portammo qui, al pianto 
e alla sepoltura. Questo, al figlio di Achille che offriva riparazione, ha fatto il 
signore dei vaticini e della giustizia. Come un uomo dappoco si è ricordato di 
vecchi litigi; è questa la sua saggezza?

Nello stesso tempo, Neottolemo incontra Oreste.

Neottolemo

Ecco, sono stato condannato.  
Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo. 
Come l’eroe di un’operetta di dolore, in coturni 
tra il basso coro, scendo nella notte – tiepida –  
l’orrenda scalea. 
Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola 
folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore. 
Sono queste le strade che percorro ogni sera,  
ma ora rivelata nella loro vera realtà:  
esse non sono mio possesso, mio paesaggio,  
mia intimità, ma appartengono ad altri,  
e il loro valore mi appare supremamente estraneo. 
Il tepore mostruoso di una primavera che non c’è,  
l’infinita confidenza delle cose note e ritrovate,  
le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena 
immediato, ancora invernale... Ingenue speranze,  
miti poetici di un’anima, che, in realtà, è lei,  
l’ospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,  
e per nessuno ha diritto di trovarsi qua. 
Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono 
padroni di questa città spoglia di poesia:  
essi campioni non di un’idea politica, ma di una classe,  
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,  
che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto 
e iniqua coscienza: ma con pieno diritto. 
Ho visto in faccia questa “classe”,  
e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri. 
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Questa effigie, che fu nobile, ora 
nella sproporzione dei mutati valori della storia,  
è quella di un uomo dello Stato:  
dello Stato piccolo borghese e paterno. 
Egli, è il possessore di questa mia realtà,  
e, in tale coscienza, la realtà si spoglia,  
si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni. 
Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo. 

Oreste

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 
un nuovo mondo: nascono leggi nuove 
dove non c’è più legge; nasce un nuovo  
onore dove onore è il disonore...
Nascono potenze e nobiltà,  
feroci, nei mucchi di tuguri,  
nei luoghi sconfinati dove credi 
che la città finisca, e dove invece 
ricomincia, nemica, ricomincia 
per migliaia di volte, con ponti 
e labirinti, cantieri e sterri,  
dietro mareggiate di grattacieli,  
che coprono interi orizzonti.  
nella facilità dell’amore 
il miserabile si sente uomo:  
fonda la fiducia nella vita, fino 
a disprezzare chi ha altra vita. 
I figli si gettano all’avventura 
sicuri di essere in un mondo 
che di loro, del loro sesso, ha paura.
La loro pietà è nell’essere spietati,  
la loro forza nella leggerezza,  
la loro speranza nel non avere speranza. 

Neottolemo

Muta il senso delle parole:  
chi finora ha parlato, con speranza, resta 
indietro, invecchiato. 
Non serve, per ringiovanire, questo 
offeso angosciarsi, questo disperato 
arrendersi! Chi non parla, è dimenticato. 
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Tu che brutale ritorni,  
non ringiovanito, ma addirittura rinato,  
mi stronchi uomo già stroncato 
da una serie di miserabili giorni,  
ti sporgi sopra i miei riaperti abissi,  
antica sensualità, disgregata, pietà 
spaurita, desiderio di morte...
Ho perduto le forze;  
non so più il senso della razionalità; 
decaduta si insabbia 
la mia vita, disperata che abbia 
solo ferocia il mondo, la mia anima rabbia. 

EPILOGO

PERSONAGGI

Andromaca
Ancella
Coro di uomini troiani

Ftia, nella stessa casa, qualche anno dopo. 
Una tavola imbandita. 
Il coro torna e si ricongiunge con Andromaca e l’ancella. 

Coro

Salpiamo dalle rocche dei Feaci, ci lasciamo alle spalle le coste dell’Epiro, e 
arriviamo all’alta città di Ftia. Qui mi giunge notizia di un fatto incredibile, che 
Eleno figlio di Priamo regna su città greche, avendo avuto in eredità la moglie 
e il potere di Neottolemo, e Andromaca ha di nuovo un marito della sua terra. 
Resto stupito e mi prende nell’animo un desiderio potente di vederli e di capire 
vicende così strane. Esco dal porto lasciando le navi, davanti alla città, alle rive 
di un falso Simoenta Andromaca faceva offerte solenni e malinconici doni in 
onore di Ettore: invocava la sua ombra su un tumulo consacrato nell’erba ver-
de, vuoto eppure causa di lacrime. Come mi vede arrivare e vede intorno armi 
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troiane, resta atterrita dal prodigio e agghiacciata nel volto il calore abbandona 
le sue ossa; barcolla e dopo molto tempo parla a fatica: “Questo tuo aspetto 
è reale, e sei per me un messaggero reale? Sei vivo oppure, se la luce della 
vita si è spenta, dov’è Ettore?” Piangeva e riempiva di grida tutto il luogo. A 
stento rispondo alla sua follia poche parole (MUSICA), e sconvolto, con voce 
insicura: “Sì, sono vivo, e trascino la mia vita ai limiti estremi; non dubitare: 
quello che vedi è reale. Che sorte hai avuto, dopo aver perso un così grande 
marito, Andromaca di Ettore? Sei ancora sposa di Neottolemo?” Chinò il volto 
a terra e a voce bassa mi raccontò11 di come Neottolemo era stato ucciso e di 
come dopo la sua morte una parte del regno toccò ad Eleno, che le era stato 
assegnato per marito, e che su questi monti ricostruì, così mi disse, la rocca 
di Troia. Parlava fra le lacrime: “Ma a te quali venti, quale destino ha aperto 
la strada? Forse senza che tu lo sapessi un dio ti ha fatto approdare in questa 
terra? E il tuo bambino è vivo? Cresce? Un tempo a Troia... Quale ricordo 
conserva della madre perduta?” prolungava lamenti vuoti. Ma ecco che giunge 
dalle mura Eleno con molti compagni, e riconosce i suoi concittadini e lieta-
mente ci guida piangendo ad ogni parola. Così cammino e vedo ricostruita la 
nostra città e un fiume arido che porta il nome di Xanto, posso riabbracciare 
le porte Scee. Anche gli altri Troiani godono della città sorella. Il re ci accoglie 
nei portici spaziosi: al centro della sala beviamo calici di vino e allestiamo il 
banchetto sulla tavola dorata. 

11  Si riporta in nota la prima parte del discorso diretto qui reso indiretto e in parte tagliato da 
Martone: «Chinò il volto a terra e parlò a voce bassa: “L’aveva giurato Apollo: l’uomo che uccise 
Priamo all’altare non sarebbe mai giunto alla sua casa lieta e alla vecchiaia. Neottolemo non vide 
più sua madre, non guidò più sui terreni del padre i cavalli dei Mirmidoni. Oreste infiammato 
dall’amore per la sua sposa lo fece uccidere sull’altare. Con la sua morte una parte del regno toccò a 
Eleno, che mi era stato assegnato per marito. Ed Eleno ricostruì su questi monti la rocca di Troia”».
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Fig. 1 Neottolemo (Andrea Renzi), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta, 
dall’archivio di Mario Martone).
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Fig. 3 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta, 
dall’archivio di Mario Martone).

Fig. 2 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta, 
dall’archivio di Mario Martone).



Visioni del tragico, ISSN 2724-2854, n. 5, 2024, pp. 65-69 • Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://visionideltragico.it/ • DOI: 10.53235/2036-5624/217

pr
ot

ag
on

is
ti

Giorgina Pi

Anch’io ho cercato quell’isola
Introduzione e Lemnos

Abstract  Giorgina Pi writes about the genesis of Lemnos (2022), a contemporary reimagining 
of the mythological tradition surrounding Philoctetes. The project originated from the discovery 
of Greek islands – most notably Makronisos – used as concentration camps for political dissi-
dents after the Second World War. In these camps, prisoners were subjected to a form of “re-ed-
ucation” that involved the coerced veneration of classical antiquity, including the construction of 
replicas of monuments such as the Parthenon. Lemnos weaves together the myth of Philoctetes 
with the largely forgotten history of these islands, employing an original dramaturgy (by Massimo 
Fusillo) that blends Sophocles with contemporary poetry by Adrienne Rich, Derek Walcott, and 
Greek poets such as Yannis Ritsos. Pi reimagines Philoctetes as a female figure, using the 
image of the wounded body as a metaphor for dissidence. In this essay, the director outlines the 
various theoretical and practical perspectives through which she chose to approach the myth.

Keywords  Sophocles, Philoctetes, Lemnos, Giorgina Pi, Bluemotion.

Lavorare sul Filottete di Sofocle era un mio desiderio da molto tempo. L’ho 
fatto in uno spettacolo a cui ho dato il nome dell’isola: Lemnos. 

Mi sono convinta a riscrivere questo mito dopo aver partecipato a un pro-
getto sulla memoria del G8 del 2001 pensato dal Teatro Nazionale di Genova. 

Ero rimasta profondamente colpita dalla consapevolezza di quell’assurda 
cancellazione di una memoria collettiva che aveva cambiato definitivamente 
la mia vita. Ho sentito il desiderio di entrare ancora nell’orrore di un pre-
sente che sa tutto ma resta indifferente e ho iniziato la mia ricerca proprio 
partendo da lì.

Ho sempre pensato che si scelga di affrontare la tragedia quando si sente la 
necessità di parlare di qualcosa che non possiamo perdonare. 

Anzi, peggio: qualcosa che non possiamo perdonarci.
La guerra è la vera protagonista di Lemnos e il dopo. Il tempo di chi resta 

divorato dal senso di colpa incolmabile di non aver fatto nulla di fronte a tutto 
quell’orrore – è quello che dice il nostro non più deus ex machina (Aurora 
Peres) nello spettacolo. 

Dopo due anni di ricerche tra la Grecia e l’Italia, Massimo Fusillo con en-
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tusiasmo e cura mi ha aiutata a tenere insieme materiali storici e poetici (da 
Sofocle a molta poesia contemporanea) e a dare vita a questo spettacolo.

Lemnos è un viaggio sulla tragedia che abitò alcune isole di confino greche 
che furono, immediatamente dopo la Seconda guerra mondiale, veri campi di 
concentramento in Europa, nel mar Egeo. 

Erano riservati a chi decideva di non rinnegare il proprio antifascismo. 
Un’epica della crudeltà, di cui non si conosce nulla.
Ho scoperto questa storia per caso e ne sono stata risucchiata. 
Vorrei condividere in questo (a parte) la genesi del mio lavoro.
La mia principale guida sono stati i libri di Gonda Van Steen (Van Steen 

2011; 2015), in cui con enorme attenzione si focalizza l’attività teatrale e 
dunque intellettuale svolta dalle persone esiliate tra il 1948 e gli anni Settan-
ta; e gli studi di Yannis Hamikalis (2002; 2007) che a partire da Makronisos 
approfondisce la strumentazione della “classicità” in termini di repressione 
politica.

Ho allora lavorato su tre livelli: quello letterario per la composizione di 
una drammaturgia originale che contenesse molti dei testi analizzati in que-
sta ricerca; quello storico, guidata dalle letture di Gonda Van Steen e Yannis 
Hamilakis e dalle immagini potenti che mi rimandavano; infine, quello espe-
rienziale andando io stessa più volte e per lunghi periodi in Grecia a visitare 
luoghi, ma soprattutto ad ascoltare quanto nitida o opaca fosse la memoria di 
tutto quell’orrore.

Makronisos, la piccola isola disabitata al largo della costa dell’Attica, è stata 
la sede del più famoso campo di concentramento istituito dal governo greco 
durante la guerra civile (1946-1949). 

Tra il 1947 e il 1950 Makronisos funziona come un campo di rieducazione. 
L’obiettivo era trasformare dei dissidenti in cittadinə modello. Era un luogo 
di brutalità, torture e morte, ma la sua caratteristica distintiva era la funzione 
centrale di indottrinamento per molte migliaia di dissidenti politicə (per lo più 
soldati e cittadinə di sinistra, ma anche minoranze etniche e religiose) che, do-
po essere statə “rieducatə” ai dogmi nazionali, venivano mandatə a combattere 
contro i loro ex compagni. Nella loro rieducazione c’era in primis l’obbligo 
di firmare la “dilosi” una dichiarazione di pentimento per il loro passato po-
litico che doveva poi trasformarsi in confessione pubblica. L’antichità classica 
era uno dei principali fondamenti ideologici di questo “esperimento”, il cui 
pubblico era l’intera Grecia e la comunità internazionale. Nell’isola, tutt’ora 
nota come “Nuovo Partenone”, lə detenutə “redentə” furono incoraggiatə a 
costruire copie di monumenti classici e il discorso del regime enfatizzò l’incom-
patibilità considerata del “destino” tra detenutə, discendenti dell’antica popo-
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lazione greca, con le ideologie di sinistra. Questo fenomeno si può collocare 
nel contesto più ampio del ruolo dell’antichità nella società greca moderna.

La costruzione topologica di Makronisos corrisponde a un’eterotopia in cui 
il panopticismo dell’antichità classica (l’occhio vigile della Storia e del Destino) 
fondeva sorveglianza e spettacolo.

I detenuti erano costretti a votarsi alla classicità costruendo repliche di mo-
numenti: una copia del Partenone, un teatro classico, piccole sculture.

Makronisos sembra essere una classica eterotopia della deviazione, all’in-
terno del luogo eterotopico più ampio della nazione: come tutte le eterotopie, 
contiene molti spazi diversi (la scuola, l’ospedale, la chiesa, il teatro, il sito ar-
cheologico, il carcere, il reparto di isolamento). Era un’utopia messa in scena, 
il tentativo di creare uno spazio perfetto e meticoloso, giustapposto allo spazio 
reale e disordinato che lo circonda e il suo ingresso e l’uscita erano strettamente 
regolati e soggetti a rituali di purificazione.

Inoltre, l’eterotopia di Makronisos era strutturata da una temporalità di-
versa, da un’eterocronia definita dal tempo nazionale ciclico in cui l’antichità 
occupa una posizione centrale. L’eterotopia di Makronisos divenne la “Scuola” 
che poteva curare i membri “inquinati” della nazione e insegnare loro che l’an-
tico spirito greco, che il sangue e la storia non potevano essere conciliati con la 
“straniera” ideologia del comunismo. 

Abbiamo visitato l’isola di Makronisos, il cuore di quell’orrore e abbiamo 
scelto di raccontarne le atrocità. Molti dei suoni dello spettacolo sono frutto 
di field recording realizzati sull’isola. Tutte le immagini proiettate durante lo 
spettacolo fanno parte della visita a Makronisos e dei viaggi alla ricerca di quel 
luogo o delle persone che potessero raccontarcelo. 

Lemnos è una drammaturgia originale che nasce da scoperte e risonanze 
con il presente, da viaggi alla scoperta di quei luoghi, da incontri e interviste. 
Per scrivere il testo ho cominciato seguendo lo schema di Sofocle, tentando 
di creare una vera triangolazione psicologica che arrivasse ad un momento di 
confronto (col) pubblico in cui le tre posizioni potessero metterci nella condi-
zione di comprenderne le complessità. Da subito ho costruito il testo affinché 
si potesse arrivare a tre arringhe finali che creassero comunità e non semplici 
spettatatorə.

Il corpo ferito dell’arciere diventa metafora di un taglio radicale col passato 
e si presenta con forza, con nuova forma di dissidenza: ispirandomi ad una po-
esia di Adrienne Rich ho scelto che Filottete fosse una donna (Gaia Insenga). 
Filottete vive nella trama sofoclea ma poi deborda grazie ai versi di scrittrici 
che il campo di battaglia l’hanno trasferito sul proprio corpo (Rich, Cixous) e 
che sovvertono da lì il significato della guerra e della pace.
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Partendo dalla falsariga di Sofocle le scene avanzano finché il sistema non 
esplode, il coro (Alexia Sarantopoulou), rigorosamente in neogreco, non rie-
sce più a riferire quel dolore con indifferenza. Il coro parla utilizzando frasi 
dei miei diari di viaggio e principalmente quelle dell’Omeros Derek Walcott. 
Alexia, da donna greca, subisce con la storia del suo paese qualcosa di simile 
a quello che racconta Walcott nella sua opera. Gli eventi della troika prima, 
le recenti elezioni che hanno confermato al secondo mandato un governo di 
estrema destra, rendono intollerabile lo stridere della memoria.

Scelgo di chiamare Odisseo Ulisse, volevo dare direttamente una traccia 
letteraria novecentesca, volevo manifestare una genealogia eroica che spesso 
ci ha confuso.

Per lo stesso Ulisse (Giampiero Judica) la guerra si svuota di senso: cerco 
tracce in Heiner Müller e in tanta poesia greca contemporanea, in particolare 
Fostieris e Vaghenàs. Mi faccio aiutare anche da Kae Tempest.

Adrienne Rich torna nella partitura più importante del Deus Ex: per questo 
personaggio, nel cuore tragico dello spettacolo, nel momento della confessione 
della corresponsabilità di chi di fronte a quell’orrore ha taciuto, ho usato altri 
suoi versi. Ho scelto di non utilizzare la poesia su Filottete, ma versi in cui Rich 
mette in discussione l’impotenza dell’intellettuale, riconoscendo che spesso si 
sottrae dal suo ruolo di testimone acceso e mai silenziato. Per le parole del coro 
che conseguentemente il Deus ex traduce, per i numeri sull’orrore su cui abbia-
mo l’abitudine di tacere, ho utilizzato dati provenienti direttamente dalla ricer-
ca sul confino, in particolare dai diari dell’esilio di Ritsos. Lo stesso Ritsos e il 
suo monologo sono il cuore del Neottolemo (Gabriele Portoghese) di Lemnos. 

Lemnos è un’isola. L’isola del confino, dell’esclusione. 
Il luogo dove sopravvivere è il sogno più impossibile. 
Ma è anche il solo posto in cui Filottete, dal margine, legge chiaramente il 

passato e riconosce da dove viene. 
Sceglie la sua genealogia. 
Così come fecero e continuano a fare tante persone attraverso la politica e 

la poesia come atto di testimonianza. 
L’isola è sospensione tra prima e dopo. Ma è anche la frattura, la vertigine 

di cui si sceglie di non parlare. 
Il Neottolemo (Gabriele Portoghese) si domanda “perché siamo venuti?” 

“perché abbiamo combattuto?” “dove e perché torniamo?”. E sono domande 
di Ritsos che più volte è stato confinato. 

Domande che ci poniamo noi, oggi, per opporci all’oscurità che non smette 
di circondarci con un genocidio in Palestina a un passo da quello stesso Me-
diterraneo. 
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In questa Terra dove stridono ancora armi e fascismo, e il mare incombe scu-
ro e luttuoso, ancora con Filottete improvvisamente un vicolo una spiaggetta 
una mano grida: non abbandonarmi....
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GIORGINA PI 
con Bluemotion

Dramaturg
Massimo Fusillo

LEMNOS

sul mito di Filottete

Abstract  The full text of Lemnos (2022) is reproduced here. The play is a contemporary adap-
tation of the myth of Philoctetes, conceived by Giorgina Pi in collaboration with the Bluemotion 
company. Produced by the Teatro Nazionale di Genova, ERT, and TPE, the play delves into the 
neglected history of the Greek islands used as concentration camps during the civil war (1946-
1949), focusing in particular on Makronisos, where political dissidents were subjected to “re-ed-
ucation” through the enforced veneration of classical antiquity. In Pi’s dramaturgy – developed 
together with dramaturg Massimo Fusillo – Philoctetes is transformed into a female figure, 
portrayed by Gaia Insenga. The cast also features Giampiero Judica (Ulysses), Aurora Peres 
(Deus Ex), Gabriele Portoghese (Neoptolemus), and Alexia Sarantopoulou (The Chorus). The 
work interweaves Sophocles’ text with contemporary poetry by Adrienne Rich, Derek Walcott, 
and Yannis Ritsos. Direction, video, and set design, all curated by Pi herself, are complemented 
by the soundscape created by the Angelo Mai Collective, incorporating field recordings made 
on Makronisos.

Keywords  Philoctetes, Lemnos, Giorgina Pi, Bluemotion, Makronisos.



“Listen.
This is the noise of myth.

It makes the same sound as shadow.
Can you hear it?”



Scena in penombra con Filottete in un angolo che dorme o fa altro e il Coro che 
suona il piano di spalle poi si gira e il piano continua a suonare anche se le sue 
mani non sono sopra.

Lei si aggira con la bandiera del Kke, accenna a dei movimenti di danza nello 
spazio e poi getta via la bandiera

Buio
TAMBURI/SUONI SACRI (dissolvenza luci)

Voce in greco Vassilis
ἀλλ’αντιάζω, μή με καταλίπης μόνον.
(Ma ti supplico, non lasciatemi qui solo)

Parte il cinema 

Ulisse e Neottolemo in macchina 
Immagini notturne di una strada (voci registrate nella colonna sonora del video)

Ulisse

Abbiamo ancora mezz’ora di strada prima di arrivare al porto... sei mai stato 
da queste parti?

Neottolemo

No

(silenzio tra loro, radio)

Ulisse

è su quell’isola da 10 anni. Solo. Chissà com’è diventato. Lo avevamo lasciato lì 
perché non era possibile fare altrimenti. Ce l’ho lasciato io stesso, per ordine dei 
capi. Era scomodo, un oppositore. Andava allontanato, come quelli come lui. 

Neottolemo

Ma a che ci serve andare a prendere uno storpio che hai confinato tu su quell’i-
sola?

(pausa rumore di radio o di macchina)

Ulisse

È un simbolo. Un esempio per molti che ci stanno scappando di mano. Se lo 
convinciamo a tornare si convincono anche gli altri e finisce prima la guerra.
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(pausa rumore di radio o di macchina)

È rimasto solo per così tanto tempo. Non riesco a immaginare la sua reazione 
quando mi vedrà. Non mi sopportava e oggi probabilmente mi odia più di 
allora. 
Per fortuna ci sei tu, sarai tu a parlarci. 

Neottolemo

possiamo fermarci un attimo?

Ulisse

certo

(si ferma la macchina – sportello – pipì)

Ulisse

Lui e tuo padre hanno sempre avuto un rapporto stretto. Tu sei identico a tuo 
padre. In te rivedrà la faccia di tuo padre e si fiderà. Dobbiamo convincerlo a 
tornare a Troia. Tu puoi riuscirci.

Neottolemo

Non so se sono la persona più adatta a convincere uno sconosciuto

Ulisse

Ne sono certo. Ti sembrerà subito famigliare, vedrai. L’hai mai incontrato da 
bambino?

Neottolemo

Mai.

Ulisse

Quando ti chiederà chi sei e da dove vieni, digli subito che sei il figlio di Achille 
e togliti gli occhiali così la somiglianza sarà ancora più evidente. 
Digli che stai tornando verso casa, che hai abbandonato l’esercito dei Greci 
per un odio terribile contro di loro. Di me dì pure quello che vuoi, il peggio 
del peggio. Non me ne importa niente. L’importante è che tu lo convinca. In-
gannalo, digli che lo riporterai a casa, non alla guerra. Se fallisci, farai un male 
grandissimo al nostro Paese. In questi ultimi anni ci sono stati tanti morti.   Le 
truppe ne risentono. Ci sono state troppe diserzioni al fronte. Siamo messi 
male. È dura continuare a combattere se si ha la sensazione che gli dèi stiano 
con l’altra parte. 

Neottolemo

Credevo stessimo vincendo
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Neottolemo resta in silenzio

Ulisse

Lo so che non sei fatto per fingere, però devi avere il coraggio di farlo, perché 
non c’è niente di male a farlo se è per un giusto fine. Ci sarà un’altra occasio-
ne in cui mostrarci più corretti. Racconti una bugia a un uomo solo, ma salvi 
un’intera nazione. 

Neottolemo

Sono qui per aiutarti, non per mentire. Se sono proprio costretto a portarlo via 
preferisco farlo con la forza e non con l’inganno.

Ulisse

Ma qui lo sai che serve che qualcuno menta

Neottolemo

La verità è più forte

Ulisse

La nostra con lui non basta. 

EFFETTO SONORO

Ulisse e Neottolemo sul palco.

Neottolemo

Ma quindi mi stai ordinando di mentire?

Ulisse

Sì

Neottolemo

Ma con che faccia si possono dire queste cose? Perché dovremmo prendere in 
giro un paranoico a cui funziona un piede solo? 

Ulisse

Basta, non continuare. In questa faccenda non sei di certo il primo che non fa 
quello che vuole. 
Cercalo e parlagli, senza dirgli che sono sull’isola con te. Filottete parlerà con 
arte; tu sta sempre attento a cogliere il punto dei suoi discorsi e raggiungi 
l’obiettivo.

Neottolemo

Ma se lui mi segue perché si fida di me, e io tradisco la sua fiducia, che figura 
ci faccio io? 
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Ulisse

La figura dell’eroe.

Neottolemo si siede sulla sedia, Ulisse va alla poltrona

BUIO SUONO

Viene illuminato il Coro /parla in greco / sottotitoli italiano

Coro (seduta sullo sgabello del pianoforte con scritte dietro guardando il pub-
blico)
Το λεπτό μαύρο τους καράβι έσκιζε τα κύματα.
Ο νέος νοσταλγεί τη στεριά.
Ο πιο γέρος έχει πολύ καιρό που δεν γυρίζει σπίτι λόγω του αίματος και του πολέ-
μου.
Ο άνεμος είναι πυκνός. Γκρίζο σκούρο.
Η φύση ρίχνει τις προειδοποιήσεις της αλλά οι άνδρες του δράματος δεν βλέπουν 
τίποτα, παρά μονό, ως συνήθως τις εικόνες στο μυαλό τους.
Έρχονται από τον πόλεμο δίχως τέλος.
Θέλουν πίσω τον εξόριστο.

La loro sottile nave nera tagliò le onde. 
Quello giovane ha nostalgia della terra.
Quello vecchio è troppo che non torna a casa per via del sangue e della guerra.
Il vento è denso. Grigio scuro. 
La Natura lancia i suoi avvertimenti, ma gli uomini del dramma non vedono 
niente, bensì, come al solito, solo le immagini nella loro mente,
Vengono dalla guerra senza fine. 
Rivogliono l’esiliato.
Musica: 
su buio e scariche o luci tipo faro sirena
il coro riprende a parlare è
sullo schermo il testo

ALEXIA MICROFONO DAVANTI Dietro scritte + flash immagini isola 

Coro

Ο Νεοπτόλεμος πέρασε αρκετές ώρες μόνος του, πριν συναντήσει τον Φιλοκτήτη. 



Lemnos 77

Το νησί ήταν άγονο, αλλά γεμάτο με κρυψώνες και μέρη μυστικά. Όμως αυτό δεν 
τον ενδιέφερε και πολύ.
Δεν έκανε τίποτα για να τον ψάξει, ούτε για να κρυφτεί.
Περίμενε ακίνητος,
 σχεδόν παραλυμένος, έμοιαζε να κοιμάται.
Φοβόταν το νησί και την ιστορία του.
Δεν ήθελε καθόλου ( δεν είχε καμία όρεξη) να επιταχύνει τα πράγματα.
Ευχόταν μόνο να κλείσει τα μάτια και να εξαφανιστεί. Ήταν κουρασμένος μετά το 
μακρύ ταξίδι, νύσταζε, δεν είχε κλείσει μάτι.
Ο Οδυσσέας δεν έκανε τίποτα άλλο από το να μιλάει και αυτός έπρεπε να ακούει,
Κάθε τόσο μόλις που απαντούσε.
Δεν μπορούσε να πει πως αισθανόταν πραγματικά.
Αλλά σ αυτό ήταν συνηθισμένος.
Neottolemo trascorse diverse ore da solo prima di incontrare Filottete. 
L’isola era brulla, ma piena di nascondigli e luoghi segreti.
Ma a lui poco importava. 
Non fece nulla per cercarlo e neanche per nascondersi.
Attese fermo, quasi paralizzato, sembrava dormisse.
Aveva paura dell’isola e della sua storia.
Non aveva nessuna voglia di accelerare le cose.
Sperava semplicemente di chiudere gli occhi e sparire.
Era stanco dopo il lungo viaggio, aveva sonno, non aveva chiuso occhio. 
Ulisse non faceva che parlare e a lui era toccato ascoltare, 
Ogni tanto rispondeva appena.
Non poteva dire come si sentiva veramente.
Ma a questo era abituato. 

Suono di cicale + mare in crescendo

si passa al CINEMA 
immagini diurne di sole e muretti

Coro (rivolto al pubblico) 
Έτσι, την ανατολή του ήλιου έφτασε ο Φιλοκτήτης. Γνώριζε τα πάντα για το νησί, 
κυρίως από τότε που ήταν ακατοίκητο. 
Άκουγε τον ήχο των ανθρώπινων βημάτων πριν ακόμα φτάσουν, και ήξερε πότε 
κάποιος θα διάλεγε να περιμένει, πριν ξαναφύγει. 
Ήταν λίγα τα μέρη που θα μπορούσε να σταματήσει,
 και αμέσως κατάλαβε πού βρισκόταν ο Νεοπτόλεμος και πλησίασε. αργά.
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 Με τα μάτια γεμάτα δροσιά, την άσφαλτο ραγισμένη κάτω από τα πόδια, μέτρησε 
τις γαλάζιες σπίθες των μοναδικών αστεριών που είχαν απομείνει. 
Όταν συναντήθηκαν στον πέτρινο τοίχο, το πρωινό αστέρι είχε κάνει ένα βήμα πίσω, 
υπήρχε ένα καθαρό φως στον ορίζοντα. Ήταν ΑΥΤΟ το φως στο οποίο ο Φιλοκτήτης 
ένιωθε πιο ευτυχισμένος. Όταν ήταν έτοιμος να διεισδύσθει από την απεραντοσύνη 
της θάλασσας, νιώθοντας την ημέρα να αρχίζει.

Ingresso Filottete

Così, al sorgere del sole, Filottete arrivò. 
Sapeva tutto dell’isola, soprattutto da quando era disabitata.
Udiva il suono del passo umano anche prima che arrivasse.
E sapeva quando qualcuno sceglieva di aspettare prima di ripartire.
Erano pochi i luoghi dove fermarsi, 
e subito capì dov’era Neottolemo e piano si avvicinò.
Con gli occhi pieni di rugiada, l’asfalto screpolato sotto i piedi,
contò le scintille azzurre di singole stelle rimaste.
Quando s’incontrarono al muro di pietre, 
la stella del mattino aveva fatto un passo indietro, c’era una luce netta all’o-
rizzonte.
Era questa la luce in cui Filottete si sentiva più felice. 
Quando stava per farsi penetrare dall’immensità del mare, sentendo il giorno.

BUIO + CICALE 

1° quadro Filottete Neottolemo 

Filottete

Ti ho sentito arrivare con una barca da pescatore all’alba. 
Chi sei? Cosa vuoi? Cosa fai qui?
Credevo andassi via invece sei rimasto.
Ti vedo, sei greco, vero? Parla. 
Fammi sentire la lingua che tanto amo e che mi ripeto da solo tutto il giorno.
La scrivo ovunque, su tutte le superfici dell’isola ci sono le mie parole. 
Non avere paura del mio aspetto. 
Prova solo pietà per una creatura infelice, abbandonata e sola, senza più amici 
da dieci anni.
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Neottolemo

Non ho paura di te. Sono greco, sì. Sono nato sull’isola di Sciro e sto tornando 
verso casa. Sono il figlio di Achille, Neottolemo (si toglie gli occhiali).

Filottete

... sei il figlio di uno dei miei amici più cari... ma perché sei venuto qui? (sor-
preso e speranzoso che sia venuto per lui).

Neottolemo

... non capisco chi sei... comunque sono salpato poco fa da Troia 

Filottete

Da Troia? E perché? Tu non eri in guerra. 
Non fingere di non sapere chi sono. Tuo padre ti avrà certamente parlato di 
me, di Filottete. Ti avrà raccontato che i due capi dell’esercito, nemici anche 
suoi, dieci anni fa hanno ordinato di allontanarmi. E che quindi mi hanno in-
degnamente lasciato qui solo, divorato da un male selvaggio che mi toglieva la 
voglia di vivere. Ero in disaccordo con loro, come sempre. Sapevo troppe cose 
che sono diventate il mio male. Mi hanno portato qui e se ne sono andati come 
erano venuti, con le navi. Hanno aspettato che mi addormentassi per partire. 
Erano ben lieti di abbandonarmi e di andarsene. Tu pensa quale è stato il mio 
risveglio quando mi sono accorto di essere rimasto solo. Piangevo, mentre le 
navi con le quali ero venuto apparivano sempre più lontane. Guardandomi 
intorno scoprivo solo dolore. E l’unica cosa vera che potevo farmi amica era 
diventata l’isola. Nessun marinaio arriva qui di sua volontà; non c’è approdo, 
non c’è possibilità di alloggio, né di commercio. Però qualcuno ci capita con-
trovoglia: per ripararsi da una tempesta o per riposarsi dopo la pesca. Tutti 
quelli che vengono mi compiangono a parole; qualche volta mi hanno dato per 
pietà cibo e vestiti; ma appena provo a chiedere di riportarmi a casa fuggono. 
Questo mi hanno fatto gli Atridi e Ulisse. 

Neottolemo

Ulisse?

Filottete

Ulisse. Ma davvero tuo padre non ti ha parlato della mia storia? Non posso 
crederci.

Neottolemo

Ho visto mio padre solo da bambino. È sempre stato in guerra e poi... è morto

Filottete

Achille è morto? (sgomento)
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Neottolemo

sì lo hanno ammazzato

Filottete piange 

Neottolemo

Non piangere per lui, hai già i tuoi di dolori 

Filottete

Maledetti (Capo chino piange con dignità)

Neottolemo (balbettando a tratti) 
e non sai cosa mi hanno fatto dopo la morte di mio padre. Ho raggiunto 
Troia per vedere il suo corpo, per salutarlo, certo che avrei preso e portato 
con me a casa nostra le sue armi e tutto ciò che di lui c’era. E invece Ulisse 
si è preso tutto quello che era mio. Appena sbarcato, tutti gli uomini mi si 
stringevano intorno e mi abbracciavano, e tutti mi ripetevano che mio padre 
morto riviveva davanti ai loro occhi. Lui era lì freddo, un corpo gelido; io, 
disperato, dopo averlo pianto vado subito dagli Atridi, che ritenevo amici, 
naturalmente, a chiedere le armi e le altre cose di mio padre. «Neottolemo, 
le altre cose di tuo padre puoi prenderle; ma le armi, ora le possiede un altro 
uomo, il figlio di Laerte» mi dice uno dei capi. Io scoppio in lacrime per il 
dolore e la rabbia e mi alzo in piedi dicendo: «Come avete osato dare le mie 
armi ad un altro invece che a me, prima ancora di avere avuto mie notizie?» 
E Ulisse, che si trovava là vicino, mi risponde: «Sì, ragazzo mio, è giusto che 
siano state date a me, perché io c’ero e sono stato io a salvarle, assieme al 
suo corpo».

Filottete

mi sembra di sentirla la voce di quel bastardo

Neottolemo

odio quell’uomo maledetto ho dovuto abbandonare Troia perché avrei potuto 
ucciderlo. Ho deciso di tornare a casa e nel viaggio mi sono fermato qui.

Filottete

Sentire queste cose accende la mia ferita, ritrovo tutti gli inganni e le torture 
subite. Mi riappaiono le facce degli Atridi e di Ulisse, il suo continuo doppio 
gioco. Non mi meraviglia la sua malignità, mi chiedo però come Aiace abbia 
sopportato di vedere queste cose.

Neottolemo

Non era più vivo. Se fosse stato vivo, non sarei stato derubato. 
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Filottete

Che dici? Anche lui è morto? 

Neottolemo

Purtroppo sì
Filottete (si commuove di nuovo) 
e Ulisse è vivo

Neottolemo

È un avversario astuto, ma anche i progetti astuti spesso falliscono 

Filottete

e dov’era Patroclo, la persona più cara a tuo padre?

Neottolemo (china il capo per non rispondere)

Filottete (commosso) 
i miei amici...

STACCO

CINEMA / VOCE DEL CORO/ MUSICA

Coro

Ο ήλιος ήταν ψηλά. Ο Φιλοκτήτης με το λευκό του κεφάλι σαν σγουρό κύμα,  χα-
μογελούσε κάθε τόσο. Συνέχισαν να μιλάνε λίγο ακόμα. Ένιωθε μια έμφυτη εμπι-
στοσύνη γι’ αυτήν την απροσδόκητη συνάντηση. Ο Νεοπτόλεμος φαινόταν να τον 
ακούει με προσοχή (/προσεκτικά).
Αλλά δεν ξέρω να πω τι ακριβώς του έλεγε.

Il sole era alto, Filottete dalla testa bianca come l’onda arricciata a tratti sor-
rideva. Continuarono a parlare ancora un po’. Provava una innata fiducia per 
questo incontro inaspettato. Neottolemo sembrava ascoltarlo con attenzione. 
Ma non saprei dire esattamente cosa gli dicesse. 

Suoni natura vento musica
Via cinema solo scritte

Coro

Πόλεμοι. Πόλεμοι λεπτοί σαν τον αφρό της θάλασσας, αλλά οι νεκροί τους ήταν 
αληθινοί. 
Guerre. Guerre sguscianti come la bruma sul mare, ma i loro morti erano veri.
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FINE CINEMA suono del vento / ventilatori
2° quadro Filottete Neottolemo

Neottolemo

È ora di tornare verso la barca.

Filottete

Come? Dove vai?

Neottolemo

Torno a casa.

Filottete

Parti già?

Neottolemo

Sì voglio tornare. È ora di andare... (pausa) 
Ti auguro ogni bene.

Filottete

Lasciami venire con te, non lasciarmi qui solo. 
Nascondimi a Sciro o dove vuoi. Voglio tornare a casa.

Neottolemo

Va bene. Sei il benvenuto sulla mia barca. 
Vieni pure. Ti porterò a casa.

Filottete

Davvero? Come posso mostrarti quanto ti sono grato? Non riesco a crederci. 
Andiamo ma prima vorrei salutare con te questa casa che non è una casa, così 
saprai con che cosa ho vissuto e con quanta ostinazione ho resistito. 

MUSICA CORO HAENDEL IMMAGINI CINEMA 

Deus ex

Questa è la storia di un’isola dove un tempo c’erano molti uomini e molte 
donne. 
Dormivano in tende poggiate sul terreno brullo, piangevano di notte al vento 
che fischiava per coprire i loro lamenti, subivano torture ogni giorno.
Venivano costretti a camminare su un solo piede o a strisciare... attorno a lo-
ro guardie senza pietà dicevano alla persona torturata “più ti difenderai, più 
soffrirai”
E i vivi disposti intorno a lei erano costretti a far parte di una commedia cru-
dele.
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Questa è la storia di un uomo che vorrebbe tornare a casa
ma non in patria.
Di un altro che pur di non tornare a casa
fa durare la guerra in difesa della patria.
E di un altro più giovane che non ha mai potuto scegliere tra
l’una e l’altra.
Hanno tutti paura in fondo di tornare.
Per qualcuno che non torna c’è sempre qualcuno che aspetta.
E io sono un dio stanco 
addolorato
incapace di risolvere problemi
di far pace con la storia
non ho potere di far nulla
sono destinato ad aspettare 
non sono in fondo neanche un dio 

STOP VIDEO

Alexia dal piano va al suo microfono

Se qualcuno mi avesse veduto nel cuore, avrebbe trovato una struggente te-
nerezza per quella vita e i silenzi, gli sguardi, gli incontri e al centro un vuoto, 
uno sgomento, un’angoscia.

Coro

Εγώ είμαι ο χορός είμαι εδώ για να παρατηρώ. Χρονογράφος ενός κόσμου αρχαίου 
μεταφέρω τον τρόμο σε λέξεις. Προσπαθώ να διηγηθώ σε σας που με βλέπετε αυτό 
που κάποιος θα ήθελε να ξεχάσει.
Είμαι κάποια που προσπαθεί να φέρει τη μαρτυρία. Διηγούμαι γεγονότα μακρινά, 
για να κάνω ό, τι κάνει πάντα το παρελθόν:  να υποφέρω και να ατενίζω.
Io sono il coro, sono qui per osservare. Cronista di un mondo antico traspongo 
l’orrore in parole. Cerco di raccontare a voi che mi vedete quello che si vor-
rebbe dimenticare.
Sono qualcuno che prova a portare testimonianza. Racconto fatti lontani, per 
fare quello che il passato sempre fa: soffrire, e guardare.

MUSICA CAMBIO MUSICALE IMPORTANTE

3° scena Filottete e Neottolemo
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Neottolemo

Sei cupo, non mi rispondi più. È come se non mi ascoltassi. Non vuoi più 
partire? stai bene? 

Filottete guarda nel vuoto, sembra assente

Neottolemo

Non capisco più che ti succede. Non vuoi più venire con me?
Fino a poco fa tremavi, dimmi se c’è qualcosa che posso fare per te.

Filottete

non ci fare caso, sono momenti di assenza che mi arrivano ogni tanto. Poi pas-
sano. È la mia malattia, l’ho scoperta qui. È una specie di paralisi.
Vorrei prendere tutte le mie cose, ma è come se non ci riuscissi.... fatico ad 
andarmene...
Ho odiato quest’isola per tutti i fantasmi che vi ho incontrato.
Alcune notti mi sembrava di sentire incessanti le grida di dolore di quanti come 
me sono stati qui. Qui sull’isola ho sperimentato la morte scegliendola. 
Non serve la guerra, non serve ammazzare qualcun altro per scoprire quanta 
voglia hai di morire tu. Voler morire non significa voler ammazzare. 
È più vicino a voler sparire. 
Hai mai pensato che è impossibile dire “madre” o “padre”,
dirselo da soli intendo, nella propria testa,
senza soffrire? Senza morire?
Sono stato qui cercando di diventare un’altra cosa, costretto a imparare a non 
vergognarmi dei miei pensieri.
Ho trovato abbandonato, nell’altro capo dell’isola, nel padiglione,
un tavolino insieme ad altri resti di quando qui era pieno di reietti come me,
di confinati e l’ho usato immaginando di scrivere come avevano fatto tutti 
quelli prima di me.
Ti sei accorto che ci sono scritte sulle rocce? Se guardi bene troverai nomi 
amati, richieste d’aiuto, promesse alle stelle.
Giorno dopo giorno scoprivo bigliettini sotto ai massi, quaderni quasi cancel-
lati che ho riempito dei miei sogni. 
L’isola stessa era diventata un sogno.
Dicono che sognare un’isola, con angoscia o gioia poco importa, significa che 
ci si sta separando, che si è già separati, lontani dai continenti, che si è soli e 
perduti. O significa che si riparte da zero, che si ricrea, si ricomincia... per 
alcuni istanti è meraviglioso ma poi ti accorgi che non è più l’isola ad essere 
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separata dal continente, sei tu che ti ritrovi separato dal mondo. E precipiti nel 
vuoto. Come posso spiegarti tutto quello che ho provato? 
Ma sappi che l’abisso del dolore non è vivere sull’isola deserta, è piegarsi alla 
volontà dei propri nemici.

Neottolemo

Non ce la faccio.

Filottete

Che vuoi dire? Le cose che ti ho detto ti hanno tolto la voglia di portarmi con 
te? 

Neottolemo

è un discorso senza via d’uscita.

Filottete

Senza via d’uscita? Non dire così

Neottolemo

Non ce la faccio.

Filottete

Ti do fastidio io? Ti do fastidio per quello che sono? (alza la voce, si agita) 
Dimmelo, dimmi la verità 

Neottolemo

Mi dà fastidio la vita, mi detesto perché sto per fare la cosa sbagliata

Filottete

Ma non stai facendo nulla di male... o forse stai per andartene lasciandomi qui?

Neottolemo

Lasciarti... questo no. Ma ciò che mi tormenta da tempo è se non ti faccio del 
male a portarti via piuttosto.

Filottete

Ma che dici? Non ti capisco più.

Neottolemo

Non ti nasconderò più nulla: devi andare a Troia, dall’esercito greco. Sono 
venuto per portarti lì

Filottete

Che hai detto?

Neottolemo

Stammi a sentire prima.

Filottete

Stare a sentire cosa? Che pensi di fare di me?
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Neottolemo

Guarirti, prima di tutto, poi andare con te a Troia, e distruggerla.

Filottete

Guarirmi da cosa? 

MUSICA Smyrneiko Minore. Continua il litigio tra i due, muto, molto fisico: Ne-
ottolemo prima seduto con la testa tra le mani, Filottete prima arrabbiato poi di-
sperato. Neottolemo si alza per abbracciarlo, Filottete lo scaccia... poi svaniscono 
nel buio in dissolvenza con Neottolemo che da lontano canta al piano... è come 
un lamento, lo vediamo illuminato da una specie di primo piano 
In dissolvenza apparizione di Deus ex che già da lontano aveva cominciato a 
parlare

CAMBIO LUCI musica 

Deus ex

Ecco che il tempo si è aperto come un frutto tra buio e luce
e una nebbia familiare striscia su questo approdo
ho percorso questi mesi da un capo all’altro
scalza da una stanza all’altra
stringendo in pugno un coltello ben affilato per tagliare
gambo radice o stoppino occhi spalancati
a conchiglie di madreperla fiamme di un cero 
limoni aperti rose posate
cose meravigliose
ettari opachi di terra sviluppata secondo il nome che le abbiamo dato: nessun 
luogo, isola
palude spazzatura bruciata mi incombe sul cuore 
bosco grigio piombo sangue blu notte
e maschere ingannatrici
credevo di sapere 
che la storia non era un romanzo
posso dire che mi sbagliavo?
Di fronte a tutto quell’orrore...

Posso davvero dire di non essere stata io
iscritta tra gli innocenti
a tradirvi quando servivo 
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le ragioni del mio governo
convinta che ci fossimo ritagliati un posto
dove la poesia vecchia forma sovversiva sorgesse da nessun luogo qui?
dove pelle potesse giacere contro pelle
un posto “fuori dai confini”

posso dire che mi sbagliavo?

essere così contusi, noi così contusi: negli organi molli grumi di consapevolezza
di aver lasciato di continuo che altri
fossero offesi schiacciando il nucleo vivo
sì, così contusi: cuore milza fasce da tempo infiammate
nell’intestino

per aver lasciato che si disperdesse
attraverso di noi 
che succedesse
quel che doveva, dentro

ma prima di questo, molto prima di questo i loro 
occhi 
parati di fronte hanno parlato 

viene illuminato il coro seduto, affranto su una sedia. Parla in greco e come in un 
gioco di traduzione simultanea il Deus ex traduce 

Coro

Ο τελικός του σκοπός είναι να σε μεταμορφώσουν σε βασανιστή και δήμιο των 
δικών σου συντρόφων, Όπως ο περίφημος Κατσιμίχας. Αυτό σημαίνει «λαϊκή εκ-
παίδευση»: «Νεκροί η ζωντανοί θα υπογράψετε την δήλωση πίστης». Κανείς δεν 
έφτασε στη τρελός έγινε εκεί, από Τους.

Deus ex

Il governo di destra in Grecia nel periodo della guerra civile aveva trasformato 
l’isola in un campo di concentramento per un vasto numero di comunisti o 
presunti tali, uomini e donne, civili e disertori.
Intellettuali, poeti, compositori, artisti, registi, attori, attrici, fino a poco prima 
in scena nei teatri nazionali. Persone che si rifiutavano di rinnegare la loro fede 
politica. 
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Coro

Ο τελικός του σκοπός είναι να σε μεταμορφώσουν σε βασανιστή και δήμιο των 
δικών σου συντρόφων, Όπως ο περίφημος Κατσιμίχας. Αυτό σημαίνει «λαϊκή εκ-
παίδευση»: «Νεκροί η ζωντανοί θα υπογράψετε την δήλωση πίστης». Κανείς δεν 
έφτασε στη τρελός έγινε εκεί, από Τους.
Il governo sceglie quest’inferno per piegare la libera volontà dei combatten-
ti della Resistenza. E qui concentra tutta la macabra esperienza dei ghetti hit-
leriani insieme ai nuovi metodi della violenza psicologica. 
Così nel 1946, mentre il resto d’Europa celebrava la pace dopo la Seconda 
guerra mondiale e cercava di rimettersi in piedi, la Grecia entra in un altro 
periodo di miseria. Scoppia la guerra civile con il sostegno britannico al più 
reazionario dei governi greci. I partiti di sinistra del KKE, ELAS ed EPON 
furono messi fuori legge. I tribunali militari vengono istituiti in tutto il paese. 
Migliaia di persone di sinistra furono giustiziate. 50.000 furono imprigionati e 
decine di migliaia di persone furono esiliate in isole remote.
La dilosi, dovevano firmare la dilosi. Una dichiarazione pubblica di pentimen-
to di essere stati comunisti. Una prova di lealtà.

Coro

Ο τελικός του σκοπός είναι να σε μεταμορφώσουν σε βασανιστή και δήμιο των 
δικών σου συντρόφων, Όπως ο περίφημος Κατσιμίχας. Αυτό σημαίνει «λαϊκή εκ-
παίδευση»: «Νεκροί η ζωντανοί θα υπογράψετε την δήλωση πίστης». Κανείς δεν 
έφτασε στη τρελός έγινε εκεί, από Τους.
“Morti o pazzi firmerete la dilosi” urlano giorno e notte con voce perversa i 
megafoni del campo di concentramento. “E la responsabilità ti pesa personal-
mente e devi affrontarla da sola, come individuo.” “Formalmente sottoscrivi 
una dichiarazione di lealtà o pentimento e provvisoriamente ti salvi dalla tortu-
ra e dalla morte. Ma nella sostanza questo significa che hai perduto il controllo 
delle tue azioni e la fiducia in te stesso. 

Coro

Ο τελικός του σκοπός είναι να σε μεταμορφώσουν σε βασανιστή και δήμιο των 
δικών σου συντρόφων, Όπως ο περίφημος Κατσιμίχας. Αυτό σημαίνει «λαϊκή εκ-
παίδευση»: «Νεκροί η ζωντανοί θα υπογράψετε την δήλωση πίστης». Κανείς δεν 
έφτασε στη τρελός έγινε εκεί, από Τους.
Significa che ti sei piegato e hai stracciato la tua esistenza, che ti sei sottomesso. 
È l’ammissione che dentro di te non resta più alcun vigore della resistenza. Sei 
stato vinto, dunque non sei più pericoloso. Ma a loro questo non basta. Devi 
umiliarti, renderti ridicolo, disprezzarti totalmente. E quindi anche dopo la 
dichiarazione di lealtà hanno inizio torture e pressioni psicologiche per costrin-
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gerti a un rinnegamento pubblico sul campo, con lettere aperte alla tua città 
d’origine. A chi aspetta che tu torni vivo.

Stacco VENTO TEMPESTA

Deus ex: CAMBIA il tempo. Viene a piovere. Arriva Ulisse. (lancia secchio d’ac-
qua su Ulisse)

Entra Ulisse completamente bagnato
È la prima volta che si alza dalla poltrona laterale in penombra dov’è stato tutto 
il tempo
Si siede

Filottete

Eccoti qua. Sei invecchiato.

Ulisse

Cosa pensavi sarebbe successo?

Filottete

Ero certo che uno come te non avrebbe lasciato questo mondo da giovane, ma 
almeno speravo di non vederti invecchiare da vicino. Invece eccoti qua, sempre 
a servizio delle cose peggiori. In questo non sei cambiato.

Ulisse

Basta. Davvero, adesso basta.

Filottete

Mi hai lasciato qui a morire. 

Ulisse

Sapevo che saresti sopravvissuto. 

Filottete

Sopravvissuto?  Mi hai tolto la vita

Ulisse

Parliamo di cose serie. Gli abbiamo offerto un trattato di pace.  Ci siamo arresi.

Filottete

Non ti sto neanche a sentire.

Ulisse

Dai, non fare così. Forza.

Filottete

La tua vita sarebbe inutile senza la guerra. 
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Non mi convincerai mai ad aiutarti, neanche a costo di rinunciare a tornare a 
casa.

Ulisse

Ma quale guerra? Non c’è nessuna guerra, la guerra è persa da tempo. Ci servi 
per rimettere insieme i pezzi della guerra. Molti dei territori liberati sono ormai 
spopolati. In alcune zone è iniziata la ritirata. 
In verità non è grande la torta.
In molti non ne gusteranno affatto. Questa cosa ci pesa come un torto.
E ci rende cattivi, insoddisfatti. Divorati da un astio mal celato per chi sta sulla 
vetta, lo stesso astio che continui a provare tu.
Ma sai qual è la verità? I nostri piedi, quelli di tutti, sprofondavano in un fango 
denso come l’oblio. 
E da quel fango spingevamo il vecchio mondo verso la nuova vita. 
E quello opponeva resistenza. E raggelava.
Abbiamo sentito il suo respiro flebile, le sue ultime parole.
Ora nevica lentamente nelle giunture e i giorni adornano un deserto.
Un deserto senza oasi dove un tempo i nostri piedi sprofondavano nel fango.

Filottete

Basta...

Ulisse

Ma da dove credi che venga? Come credi che ho vissuto in questi infiniti anni? 
Io non vivo nel mondo in ogni caso. Io vivo anche al di sotto di esso, molto 
vicino a dove vivi tu.

Filottete

Ma lo sai come ho vissuto io in questi anni? 
Come superavo le giornate qui, da solo?
Dicendomi che c’era un altrove.
Esiste un luogo che non è obbligato a tutte le bassezze e a tutti i compromessi. 
E questo luogo è la scrittura. 
È lì che andavo. 
Spesso andavo a scrivere dentro a un albero. 
Lontano dal suolo e dalla merda. Non scrivevo per scrivere, per dimenticare, 
no! Mai per consolarmi.
Io cercavo: dovranno esserci da qualche parte i miei simili in rivolta e nella 
speranza. E così non disperavo: se io urlo di disgusto, se io vivo dentro a questa 
rabbia, ce ne devono essere altri. 
Non so chi ma li troverò e partirò per raggiungerli non so ancora dove. 
E nell’attesa voglio frequentare solo i miei veri antenati, non questa specie 
comica e ripugnante che esercita il potere dove sono nato. 
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Per molto tempo ho vissuto qui, in un territorio lontano. 
Al margine. E da lì ho visto con chiarezza che esisteva un’anti-terra, sparsa 
come un arcipelago, disseminata ovunque nella storia, dove non esistevano 
ingiustizie senza che qualcuno insorgesse. 
Dove c’erano persone pronte a tutto, a vivere, a morire, per delle idee giuste. 
E dove essere generosi non era impossibile o qualcosa da deridere. 
Io sapevo, avevo sempre saputo, quello che odiavo, avevo scorto il nemico e il 
lavoro incessante della morte. 
Bisognava uccidere la morte. 
Vedevo che la realtà, la storia, erano una serie di lotte senza le quali saremmo 
morti da lungo tempo. 
E nel mio viaggio mentale privilegiavo i campi di battaglia, i conflitti, il con-
fronto tra le forze della morte e le forze della vita, tra le idee false e le idee 
giuste. 
Anch’io di fatto ho sempre desiderato la guerra, ma un’altra guerra. 
Non credevo che le trasformazioni si potessero fare diversamente se non lot-
tando.
Ho fatto la guerra davanti a Troia alla mia maniera: né da una parte né dall’al-
tra.
Vomitavo l’imbecille mentalità meschina dei capi.
Cosa servivate? Una gloria narcisistica
Cosa amavate? La vostra immagine regale

Ulisse

Potrei risponderti con molte parole se ci fosse il tempo ma ti dirò una cosa 
sola. Io sono quale mi richiedono le circostanze. Esigenza della mia natura è 
vincere sempre. 
Quando si fa qualcosa in vista di un guadagno, non bisogna esitare.
Mi credi meno triste di te perché io accetto e nascondo la mia anima tormen-
tata? Tu non mi conosci Filottete.
Quando guardo il cielo tra le stelle vedo solo quello che è scomparso.
Avrei voluto dirti... che mi hai vinto, Filottete. E che vedo la giustizia, ora: e la 
sento così bella che non ho più il coraggio di agire con te vicino. 
Il mio dovere mi sembra più crudele del tuo, perché mi sembra meno nobile.
Il passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. 
Dopo tutto quello che ho visto potrò ancora riconoscere le case, la mia casa?
Le case saranno come il viso di un vecchio. Le mie parole avranno un senso 
altro dal loro. Sarò più solo che nel mare. 
Non senti niente?
Io sì, il rumore del mare.
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Neottolemo

Basta, adesso parlo io!

Ulisse

Stai zitto!

Filottete

stai zitto tu! lascialo parlare

Neottolemo

Noi più giovani di voi, noi figli,
siamo stati chiamati, come dice qualcuno, all’ultimo momento
a mietere la gloria preparata dalle vostre armi,
dalle vostre ferite, dalla vostra morte.
Lo sappiamo anche noi, lo riconosciamo.
Ma abbiamo, sì,
anche noi le nostre ferite
in un’altra parte del corpo – ferite invisibili,
senza il contrappeso della fierezza e del venerabile sangue
versato in modo visibile, in battaglie visibili,
in contese visibili.

Di una simile gloria avremmo fatto a meno: chi l’ha chiesta?
Non abbiamo avuto neanche un’ora per noi,
abbiamo pagato debiti e ipoteche altrui.
Non abbiamo neppure fatto in tempo, un mattino,
a vedere una mano tranquilla che apre la finestra di fronte
e appende fuori, a un chiodo nel muro, una gabbia di canarini
con la modestia di un gesto superfluo e necessario.

I grandi non parlavano d’altro che di morti e di eroi.
parole strane, terrificanti, ci inseguivano perfino nel sonno
passando sotto le porte chiuse delle nostre notti infantili.
C’era un lungo corridoio bianco interamente rivestito di stele funerarie, di 
busti e statue di divinità della guerra, di guerrieri morti e mai di poeti.

Al microfono 58 

Ci hanno lasciato in eredità modelli troppo grandi: chi glieli ha chiesti? 
Potevano lasciarci stare nel nostro piccolo, nella nostra piccolezza. 
Non vogliamo misurarci con quelli. Cosa avete guadagnato voi del resto?
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E noi? 
Filottete capisco il tuo nobile ritiro e immagino che nel tuo isolamento me-
ditassi una vendetta, un tuo riconoscimento, o almeno il riconoscimento del 
valore delle tue idee.
Ed ecco che hai avuto ragione, non voglio nasconderlo – per questo sono 
venuto.
Sono venuto perché non prenderemo Troia senza il concorso dei tuoi com-
pagni e solo tu, solo le tue parole li possono richiamare. (portando via Ulisse)
Vorrei che ci fosse un altro modo per finire la guerra che non la
vittoria sul nemico del nostro nemico comune.

Ma purtroppo non è così.
E sappi che sono venuto soprattutto per te e non accetterei nessun compenso 
per portarti sulla mia nave. (porta via Filottete)
Ricordo quando ero piccolo; dalle stanze degli ospiti di casa sentivo le belle 
voci virili degli stranieri poco prima del sonno, mentre si spogliavano.
E naturalmente in quei momenti dimenticavano piani di guerra, ambizioni e 
lotte, forse si sfioravano il petto nudo indugiando sul bordo del letto con le 
gambe aperte,
scordandosi le mani calde sui ginocchi, finché finivano di raccontare una sto-
riella allegra infiorata delle loro risa e del cigolio del letto. 

(cambio luci, avanza)

Io li sentivo allora dal corridoio, mentre di nascosto osservavo le loro armi
appoggiate al muro, su cui si rifletteva la luce della luna dalla porta a vetri e mi 
sentivo così solo e impacciato come se in quel momento avessi dovuto scegliere 
per sempre tra le loro risa e le armi.
Avevo anche paura che mio padre si alzasse di notte e mi trovasse in corridoio 
a toccare quelle armi strane.
E soprattutto capisse che avevo udito le loro risa, capisse il mio dilemma se-
greto.
La scelta credo sia impossibile e poi scelta tra che?
Mio padre era la statua di sé stesso, altero e inavvicinabile.
E solo la sua amicizia con Patroclo me lo rendeva un po’ vicino, come se scen-
desse dal suo piedistallo e scomparisse dietro gli alberi.
Mi sembrava strano che non si udissero cigolare le giunture delle sue ginocchia 
di bronzo.
Anche mia madre un’ombra. 
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Un’ombra trasparente, leggera e lontana.
Una tenerezza presente nella sua continua assenza.
Molto tempo dopo capimmo che era assente, che era sospesa.
L’ombra della corda si distingueva appena sul suo viso, lo capimmo un giorno, 
all’imbrunire, quando dalla facciata della casa cadeva un po’ di intonaco senza 
alcun rumore.
Ricordo che quando la sera si riempiva delle piume variopinte e lucenti degli 
uccelli uccisi sul tavolo di marmo all’aperto.
Mia madre, con un sorriso triste mi diceva: “visto, tu che volevi essere un 
uccello?” 
E ora che finalmente riesco a dire queste cose mi sembra di togliermi un cappio 
secolare dal collo.
Di liberami da questa sensazione di furto perenne, o meglio di un saccheggio.
Muto, costante, occulto...

Al 58 
Filottete, i dieci anni sono ormai passati. Si avvicina la fine.
Vieni a vedere quello che hai previsto.
Vieni a vedere con che bottino abbiamo scambiato tanti morti, con quali osti-
lità tra noi abbiamo scambiato i nostri vecchi amici.
Tra i gemiti di vincitori e vinti il tuo sorriso sarà per noi una luce.
Vieni, non ci servi solo per la vittoria ma dopo la vittoria,
quando ci assalirà quell’ineludibile terrore della domanda:
perché siamo venuti?
Perché abbiamo combattuto?
Dove e perché torniamo? 

Entra Deus ex canta ‘Nanourisma’ prova a risistemare la scena lentamente per 
terra c’è seduto il Coro che inizia a cantare con lei.

Buio

Sugli applausi rientrano attori e attrici e distribuiscono delle cartoline al pubblico

Parte il video

Coro (in italiano)
questa che vedete qui dietro è Makronisos, la vera isola.
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Come credete che mi senta a raccontare la sua storia? È la storia del mio paese 
non è una storia qualunque. È la mia tragedia che ancora non è finita.

Deus ex

quando siamo stati insieme al museo di Makronisos che non è sull’isola ma 
ad Atene, la curatrice di quel piccolo scrigno della memoria del confino ci ha 
detto che fino a 10 anni fa in Grecia era impossibile parlare di questa storia. 
Quando le abbiamo chiesto perché non ha saputo spiegarcelo.

Coro

se penso a quello che subiva la Grecia 10 anni fa....

Deus ex

quella donna aveva avuto suo padre al confino a Makronisos, nel 1948. In 
quell’anno sull’isola, nel teatro dell’isola, venne messo in scena dai detenuti 
del Terzo Battaglione il Filottete di Sofocle.
In verità non si riesce a ricostruire se lo spettacolo venne bloccato al suo de-
butto o alle prove. 

Coro

la violenza delle torture che subirono quando il regime ha capito il vero si-
gnificato dello spettacolo ha traumatizzato così tanto i detenuti da impedirgli 
di ricordare con esattezza. Una di queste era il passo della cicogna, di cui un 
detenuto ha fatto un quadro che è al museo (lo mostra)
Molti di loro erano attori e registi del Teatro Nazionale di Atene. 

Deus ex

quell’isola ai tempi del confino era brulla, arida, sovrappopolata di gente di-
sperata. Oggi è molto verde, come avete visto in tante immagini di questo 
spettacolo, completamente disabitata da umani, piena di capre e altri animali 
soli nel blu. Nel teatro dove recitavano i detenuti è cresciuto un grande albero 
al centro della platea. Rigoglioso. Bisognerebbe tagliarlo per ricominciare a 
usare quel palco.
Coro (frase in corsivo in greco)
Nuvole sparse nel cielo luminoso come grandi cartoline censurate SCRIVETE SO-

LO DIECI RIGHE dice una poesia di Ritsos. 
Le persone detenute avevano la possibilità di scrivere a casa delle cartoline che 
potevano contenere solo 10 righe. (mostra la cartolina al pubblico)
10 righe, scrivi solo 10 righe... Vi lasciamo questa cartolina chiedendovi di 
portarla a casa, di riempirla con calma delle vostre 10 righe. Sappiamo che è 
difficile ma prendiamoci la responsabilità di scrivere 10 righe al futuro.
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Fig. 1 Giorgina Pi, Lemnos 
(foto Federico Pitto, 
dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 2 Neottolemo 
(Gabriele Portoghese), 
Ulisse (Giampiero Judica), 
Giorgina Pi, Lemnos (foto 
Federico Pitto, dall’archivio 
di Giorgina Pi)

Fig. 3 Il Coro (Alexia 
Sarantopoulou), Giorgina 
Pi, Lemnos (foto Federico 
Pitto, dall’archivio di 
Giorgina Pi)
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Fig. 4 Filottete (Gaia 
Insenga), Giorgina Pi, 
Lemnos (foto Federico 
Pitto, dall’archivio di 
Giorgina Pi)

Fig. 5 Ulisse (Giampiero 
Judica), Giorgina Pi, 
Lemnos (foto Federico 
Pitto, dall’archivio di 
Giorgina Pi)

Fig. 6 Filottete (Gaia 
Insenga), Neottolemo 
(Gabriele Portoghese), 
Giorgina Pi, Lemnos (foto 
Federico Pitto, dall’archivio 
di Giorgina Pi)
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Fig. 7 Deus ex (Aurora 
Peres), Giorgina Pi, 
Giorgina Pi, Lemnos (foto 
Federico Pitto, dall’archivio 
di Giorgina Pi)

Fig. 8 Filottete (Gaia 
Insenga), Neottolemo 
(Gabriele Portoghese), 
Giorgina Pi, Lemnos (foto 
Federico Pitto, dall’archivio 
di Giorgina Pi)

Fig. 9 Deus ex (Aurora 
Peres), Giorgina Pi, 
Lemnos (foto Federico 
Pitto, dall’archivio di 
Giorgina Pi)
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Fig. 10 Deus ex (Aurora 
Peres), Giorgina Pi, 
Lemnos (foto Federico 
Pitto, dall’archivio di 
Giorgina Pi)

Fig. 11 Deus ex (Aurora 
Peres), Il Coro (Alexia 
Sarantopoulou), Giorgina 
Pi, Lemnos (foto Federico 
Pitto, dall’archivio di 
Giorgina Pi)

Fig. 12 Ulisse (Giampiero 
Judica), Giorgina Pi, 
Lemnos (foto Federico 
Pitto, dall’archivio di 
Giorgina Pi)
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Fig. 13 Filottete (Gaia 
Insenga), Ulisse 
(Giampiero Judica), 
Giorgina Pi, Lemnos (foto 
Federico Pitto, 
dall’archivio di Giorgina 
Pi)

Fig. 14 Filottete (Gaia 
Insenga), Ulisse 
(Giampiero Judica), 
Giorgina Pi, Lemnos (foto 
Federico Pitto, 
dall’archivio di Giorgina 
Pi)

Fig. 15 Neottolemo 
(Gabriele Portoghese), 
Giorgina Pi, Lemnos (foto 
Federico Pitto, 
dall’archivio di Giorgina 
Pi)
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Fig. 17 Giorgina Pi, Giorgina Pi, Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 16 Neottolemo (Gabriele Portoghese), Giorgina Pi, Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)
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Abstract  The contribution is the transcript of the dialogue between Mario Martone and Gior-
gina Pi coordinated by Massimo Fusillo and held at the Angelo Mai in Rome (March 22nd, 2022). 
It shows their distinct approaches to rewriting the myth of Philoctetes. Martone reflects on his 
choice of the tragedy after his avant-garde phase, drawn by its political resonance. He centres 
his interpretation on Neoptolemus, reimagined as the emblem of a post-heroic “second genera-
tion” crushed under the weight of mythical fathers. His dramaturgy weaves together ancient and 
modern quotations to explore the transition “from resisting to existing.” Pi, on the other hand, 
approaches Philoctetes through her earlier work on Tiresias and a project on the memory of the 
Genoa G8 protests. Her rewriting transforms the protagonist into a female figure, influenced 
by Adrienne Rich, and relocates the setting to Makronisos, a concentration camp for Greek 
anti-fascists. Despite their differences, both directors converge in a reflection on contemporary 
“political melancholy” and on the potential of theatre as a space to forge new languages capa-
ble of reading present-day conflicts through an intersectional lens.

Keywords  Philoctetes, theatrical rewriting, political melancholy, intersectionality, post-heroic 
generation.

Riportiamo qui il dialogo tra Mario Martone e Giorgina PI, coordinato da 
Massimo Fusillo in apertura di una rappresentazione di Lemnos. L’incontro si è 
tenuto a Roma, presso l’Angelo Mai, il 22 Marzo 2022 alle ore 18.00. Abbiamo 
deciso di conservare la vivacità e l’imprevedibilità della forma orale.

Fusillo. Mi fa molto piacere coordinare questo dialogo fra un regista e una 
regista con cui ho avuto il piacere di collaborare in tempi diversi, da quando 
ancora non si usava la parola Dramaturg. Inizierei proprio dalla domanda che 
ci fa da titolo: perché Filottete? Perché una tragedia fra le meno canoniche 
di Sofocle, tutta al maschile, che affronta comunque nodi pregnanti, come la 
ferita, la malattia, la diversità, la guerra?

Martone. Per quanto mi riguarda la scelta di Filottete come prima delle tante 
tragedie greche che ho messo in scena – in realtà sì direi tante – indica una cosa 
precisa: le tragedie sono tutte state realizzate nel segno della politica. Per me 
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mettere in scena una tragedia greca significa fare i conti con discorsi politici e 
naturalmente politici significa polis: è il luogo dove la tragedia greca nasce, do-
ve prende una funzione importantissima, nell’Atene del V secolo. Le tragedie 
venivano messe in scena una volta all’anno, i poeti gareggiavano tra loro e veni-
va assegnato un premio, non diversamente da come succede nei festival di oggi, 
ma naturalmente – capite bene – che questa periodicità, il fatto che avvenisse 
in un certo preciso momento, diventava chiaramente uno specchio: i cittadini 
ateniesi andavano a teatro per fare i conti con ciò che li riguardava, con ciò che 
riguardava la politica del loro tempo, sebbene le tragedie greche raccontassero 
dei fatti molto precedenti, che affondavano le loro radici nel mito. 

Precedentemente il mio gruppo si chiamava Falso movimento; era un grup-
po di teatro d’avanguardia: avevamo fatto spettacoli all’inizio privi di un vero 
e proprio testo verbale e poi negli ultimi lavori, il testo, la parola, sono venuti 
fuori. A un certo punto della mia carriera ho sentito il bisogno di cambiare; 
avevo chiamato a lavorare con me prima Antonio Neiwiller e poi Toni Servillo, 
e ho visto subito come questi incontri erano fecondi. Dall’incontro, dal dialogo 
con queste diversità venivano molti stimoli. Pensai di fare il mio primo lavoro 
su un testo teatrale con il Filottete, un vero e proprio manifesto. Filottete è una 
tragedia particolare, all’interno di tutte le tragedie greche: è una tragedia dove 
non ci sono questioni familiari, intanto – che in genere sono l’anima e proprio 
il campo dove i tragici greci si accaniscono –, mentre qui non c’è famiglia, se 
non una famiglia, appunto, di valori. 

Mi sentivo immerso in un tempo che cambiava, in cui tutta una serie di 
valori che appartenevano a quella generazione precedente non erano più, di-
ventavano sempre meno capaci di incidere sulla realtà; cominciavo a guardare 
intorno a Neottolemo, intorno ai suoi fratelli e sorelle, Oreste, il figlio di Aga-
mennone, e Telemaco, il figlio di Ulisse. I genitori così grandi, così proiettati 
nel mito, spariti, che hanno finito per vincere una guerra in un modo ignobile 
– attraverso la menzogna del cavallo di Troia. Il cavallo di Troia è, per così dire, 
l’invenzione della modernità; Odisseo, a suo merito e a suo demerito, inventa 
il mondo moderno con il cavallo di Troia: non si vince più combattendo, con 
il nemico faccia a faccia, ma lo si inganna, lo si prende con l’astuzia alle spalle, 
e naturalmente radendo al suolo Troia e tutti i troiani e le troiane, facendo 
una strage. Questa non è che una delle infinite stragi che arrivano fino ai gior-
ni nostri. Perciò questi figli, questa seconda generazione, mi interessavano. 
Abbiamo provato appunto con Massimo Fusillo a cercare tutti quanti i brani 
antichi e moderni su queste figure, perché poi, a un certo punto, i figli si per-
dono nel mito: lo stesso Neottolemo, che è un personaggio così bello e nobile 
nel Filottete, diventa poi altro, perde la parola: non ci sono più testi in cui lui 
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parla, ma viene raccontato sempre come un personaggio sanguinario, come 
una persona che non riconosceresti mai rispetto a come è raccontato nella 
tragedia di Sofocle, e allora perché? Che cosa succede a quella generazione? 
E mi chiedevo, appunto, – vengo alla premessa – cioè come affrontare le tra-
gedie greche pensando all’oggi. In un certo senso è come se questa cosa fosse 
un guado in cui mi sembra che siamo ancora tutti quanti, in cui sono ancora le 
persone più giovani. Si sono succedute diverse generazioni, Giorgina ed io, ad 
esempio, apparteniamo a due generazioni diverse, ma ce ne sono altre, ci sono 
generazioni successive che sono già estremamente attive in questo momento. 
Però, appunto, come si può passare dal resistere all’esistere? Perché è questo 
il punto: se si viene condannati, diciamo, a resistere, quello che ti viene tirato 
via è l’esistere, che invece è appannaggio, oggi, di mondi che hanno tutt’altre 
visioni.

Pi. Lo spettacolo Lemnos si chiama come l’isola perché potremmo dire che 
l’isola è la grande protagonista. Del resto, anche la scelta dell’isola deserta è 
significativa, quando in realtà in quel momento stesso in cui ad Atene si andava 
a vedere la tragedia Filottete si sapeva che era un’isola molto popolata. Quindi 
volevo creare questa forma di spaesamento e creare anche una forte condizione 
psichica di partenza, cioè una solitudine che diventa una costrizione, voluta da 
fuori, ma anche una possibilità differente di percezione del proprio corpo, co-
me un corpo esteso, come un corpo che riprende vita in un altro modo. Anche 
il legame fortissimo che c’è tra Filottete e l’isola racconta quasi di una possibile 
metamorfosi che l’eroe vive in questa condizione di esilio. L’isola vuol dire tan-
te cose in questo spettacolo: però vorrei fare un piccolo passo su come io sono 
arrivata a scegliere Filottete, attraverso due questioni: la prima è stata il lavoro 
precedente sul mito di Tiresia, e dunque ritorna questo elemento forte, questa 
fascinazione, questa importanza per i corpi che sono disturbanti, per i soggetti 
imprevisti. Tiresia è un indovino, un profeta, sa la verità, ma comunque fisi-
camente fa paura, viene quasi allontanato; altrettanto vale per Filottete con la 
sua ferita purulenta, fastidiosa, impresentabile. Ho cominciato a riflettere su 
Filottete dopo il lavoro su Tiresia partendo da questi elementi; poi c’è stata 
un’esperienza che mi ha convinta definitivamente: un lavoro fatto a Genova, al 
Teatro Nazionale, all’interno di un progetto sulla memoria storica del G8. Per 
me è stato veramente perturbante rendermi conto di quanto, da una parte, si 
potesse ancora, attraverso il teatro, smuovere delle rimozioni, quindi in quel 
caso iniziare da quello che era successo nel 2001 a Genova che è certamente la 
frattura storica che ha definitivamente peggiorato la mia vita e quella della mia 
generazione, insegnandoci cos’è una ferita insanabile; dall’altra però anche la 
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considerazione che se non si rende testimonianza, non si sta dando al teatro 
tutto il rispetto che merita. Quindi nell’arco di queste riflessioni è iniziata la 
ricerca su che cosa, oggi, potesse dire Filottete e chi potesse essere. E nel mio 
caso probabilmente la questione più forte è stata l’essere donna, l’essere fem-
minista e sentire una forte emozione politica leggendo come Adrienne Rich, 
attraverso una poesia intitolata Filottete, avesse riscritto nell’arco di pochi versi 
quello che può essere l’esilio sociale di un corpo femminile. Quindi ho iniziato 
a immaginare da subito Filottete come una donna e dall’altra parte, rispetto al 
tema della philia, dell’amicizia che nelle tragedie di Sofocle lega Filottete ed 
Eracle, al deus ex machina, ho pensato a chi potesse essere quest’altra creatura: 
un dio che non riusciva più a essere un dio, che potesse dichiarare l’impotenza 
e a volte la complicità che possono avere gli intellettuali stessi rispetto all’or-
rore, rispetto alle ferite della storia. Neottolemo, per me, è stato da subito una 
figura fortemente incarnata dalle parole di Ritsos – Ritsos scrive il suo Filottete 
facendo parlare solo Neottolemo – e quindi facendo in qualche modo un passo 
anche di responsabilità, dando voce a questa seconda generazione. Si dice che 
Ritsos immaginasse, appunto, una generazione più giovane di combattenti, 
di comunisti, che andasse a parlare proprio con lui chiedendo di tornare a 
impegnarsi nella lotta. E poi ho pensato che questo elemento così forte, anche 
mio, di malinconia politica, potesse raccontare qualcosa di vero e mi sono 
imbattuta, durante la ricerca di una vera isola, oggi deserta, ma che un tempo 
non lo era, perché era un campo di concentramento per antifascisti, e ho pen-
sato che potesse essere la vera sfida di questo Filottete, la vera testimonianza. 
Per me era molto importante che ci fosse anche l’elemento di racconto di una 
persona greca della mia generazione; la scelta che il coro fosse interpretato 
da un’attrice greca non è stata legata solo alla questione della lingua, ma alla 
questione sempre del portare testimonianza di una ferita. Infine, ho pensato 
a Ulisse/Odisseo, ho pensato a quello che probabilmente noi osserviamo di 
frequente negli atteggiamenti dei capi di stato, nei responsabili delle grandi 
decisioni: un’assoluta non convinzione. Con il nostro Ulisse è stato principal-
mente questo il lavoro, un lavoro anche se vogliamo sulla stanchezza, sulla 
stanchezza nel mentire.

Fusillo. Fra le tante questioni che già questo primo scambio ha suscitato, mi 
piacerebbe sviluppare ancora la questione della malinconia politica: un con-
cetto su cui filosofia, psicanalisi e pensiero queer si interrogano tanto, anche 
se da prospettive molto diverse; e su come questo si intrecci con la scelta e con 
la pratica di fare teatro.

Martone. Giorgina ha usato un’espressione perfetta per indicare il sentimen-
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to che io sentivo per la seconda generazione e che ancora oggi c’è; la malinconia 
politica è quella in cui, a un certo punto, ha finito per essere immersa tutta la 
mia vita e quella di tanti di noi, proprio pensando a un tempo in cui nel dire le 
cose è stato possibile cambiarle, in maniera sempre contraddittoria, con tutti 
i conflitti, con tutte le questioni aperte. Però, le cose sono state fatte, le cose 
sono andate avanti. Al G8 io c’ero, a proposito di malinconia politica, e resta 
per me naturalmente una delle esperienze più traumatiche. Queste persone 
molto giovani, sanguinanti, picchiate, con uno sguardo incredulo di fronte 
alla violenza. Quanto al femminismo, vedo benissimo il rapporto tra Tiresia e 
Filottete; l’aver scelto una donna mi sembra una soluzione interessante: cos’è 
che trasforma Filottete dall’essere un eroe appartenente a una cerchia estre-
mamente virile degli eroi greci, in una persona? È il suo corpo. Il corpo di 
Filottete è diventato un corpo debole, inutilizzabile, ed è per questo che fa 
impressione il modo in cui Filottete riesca, da questa debolezza, a essere così 
forte da imprimere su Neottolemo una possibilità di cambiamento. Allora in 
questo c’è quello che oggi leggevo sui manifesti di studenti e studentesse a Bo-
logna: l’essere contro la guerra si lega a una prospettiva femminista; in un certo 
senso è una battaglia unica, è un quadro unico. È vero che la guerra è proprio 
il frutto della visione maschile del mondo: nel corso dei secoli e dei millenni è 
stato un suo prodotto. Insieme al colonialismo, sono tutti aspetti nettamente 
maschili, quindi è chiaro che quel cartello, visto oggi, mi sia sembrato frutto 
di una visione lucida. Tu lavori su una messinscena, cerchi una omogeneità, e 
al contrario finisci a lavorare sul contrappunto. Ecco, l’entrare dentro il testo 
con una serie di sciabole che lo attraversano attraverso diversi punti di vista: a 
me questo ha colpito molto. 

Pi. Io ho necessità di fare teatro per tentare di essere un po’ meno assuefatta 
alla vita quotidiana, perché in teatro devi avere continuamente paura di quello 
che possa accadere, in tutti i sensi. Non si è mai assuefatti. Perché se io penso 
al fatto che si dia come cosa normale quello che sta accadendo in Palestina, 
e non ci si prenda del tempo anche per piangere insieme, potrei impazzire. E 
allora per fortuna ho la possibilità di fare teatro. Questo spazio esiste ancora, e 
con me ci stanno persone che hanno vent’anni meno di me, l’età che avevo io 
quando ho iniziato a fare le occupazioni, e quindi, come dire, tutto questo mi 
aiuta a credere nel tragico, senza praticarlo nella vita, e ad essere una persona 
estremamente ottimista, piena di malinconia ma estremamente ottimista. Dico 
questo perché, secondo me, la passione per la tragedia, in questo caso attica, ha 
a che vedere esattamente con questo: con una necessità di superare un limite 
dolorosissimo dello stare al mondo, spesso anche in solitudine: un racconto 
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crudele, corale, senza un vero finale, quindi lasciando la possibilità agli spet-
tatori e alle spettatrici, di immaginarselo il finale, il finale vero. Io ricordo che 
questo è quello che ho provato quando ho visto i film di Mario: ero estasiata 
vedendo il teatro, la tragedia, dentro un film. Ho pensato che quella cosa fosse 
possibile come un tutt’uno, come qualcosa di non accademico, come qualcosa 
che ha a che vedere con un’accensione tragica, fatta proprio di corpi, di vita, di 
spettacoli, di assemblee, fatta anche un po’ con un ricongiungimento con altre 
generazioni; nella mia vita il fatto di avere delle amiche più grandi di me ha 
significato imparare che non è importante avere delle maestre, ma è importante 
avere delle sorelle più grandi, è importante poter creare la propria genealogia, 
scegliendola. Allora apparentemente tutto questo non ha niente a che vedere 
con Filottete:, e invece per me è vero il contrario: perché riscrivere il mito è un 
po’ questo e credo che in qualche modo, ognuno a suo modo, ognuno col suo 
segreto nel cuore l’ha fatto e continuerà a farlo. 

Fusillo. L’intersezione di cui ha parlato Mario fra femminismo, movimenti 
contro la guerra, e nuove prospettive globali può farci cambiare il finale, nel 
senso reale e metaforico del termine? Può cambiare qualcosa?

Martone. Quando ho girato Teatro di guerra, ho sostenuto che la guerra nell’ex 
Jugoslavia è stata la prima guerra vissuta attraverso gli schermi televisivi. Come 
Giorgina dice benissimo: teatro è quella cosa che è viva, che è vera, siamo qua, 
tra poco vedrete lo spettacolo, ci sono le persone – esseri umani – quindi è un 
elemento reale; infatti, il teatro ha anche questo di bello che per quanto possa 
essere interessante filmarlo (io l’ho anche fatto in alcuni casi con qualche risul-
tato), in generale, il teatro o lo vedi dal vivo oppure non esiste. Sull’idea che 
si tratti di una partita veramente unica, torno sempre a quel manifesto visto a 
Bologna. Bisogna avere una visione globale in quello che sappiamo, o almeno 
ci sembra di sapere: bisognerebbe augurarsi non due popoli e due Stati, in 
Palestina, ma un unico Stato in cui ci siano i Palestinesi, gli Israeliani e chiun-
que stia in quello Stato, con libere elezioni, con la possibilità di confronto e di 
relazione. Parole straordinarie provengono da ebrei di grandissimo spessore: 
le parole di Glazer, il regista di Zona di interesse, quando ha ricevuto l’Oscar 
sono state fondamentali, bellissime. Bisogna avere la forza di guardare glo-
balmente, di capire, di lasciar perdere i vecchi steccati fatti di luoghi comuni, 
fatti di parole vecchie. Non se ne può più di parole vecchie e secondo me su 
questo pure il teatro ha responsabilità; cioè ci vogliono delle parole nuove che 
devono guardare a 360 gradi. Il nuovo femminismo, il femminismo di questa 
generazione: è qui che sono cominciate delle nuove parole ed è quello che biso-
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gna trovare per collegare tutti i problemi. E però vedete che la questione delle 
parole ci porta dritto al teatro, perché è il luogo dove le parole si sperimentano 
e prendono forma, si levigano per così dire. Quando lavoriamo cosa facciamo? 
Ci mettiamo lì e ci accaniamo sulle parole, quando fai una tragedia greca non 
ne parliamo proprio: stai lì che ti soffermi su ogni possibile significato. Ecco il 
vero programma che dobbiamo avere: dare peso alle parole. 

Pi. Non riesco a non credere nella possibilità di cambiare il finale, però è 
importante una questione: che il finale mi sorprenda. Non voglio che tutto 
il lavoro approdi a un risultato che già immagino, o che posso immaginare. 
L’intersezione funzionerà davvero se possiamo immaginare davvero qualcosa 
di nuovo, sorprendente, perturbante.
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Abstract  How to narrate the experience of Lemnos from the point of view of an audience 
member, and of a feminist audience member at that? This contribution attempts to answer this 
question by moving between the analysis of sources and the experience of spectatorship, in 
order to show the specificities in the constitution of the audience’s positionality brought about 
by the performance. Recent theory (Ubersfeld, Pustianaz) on theatre as a performative – and not 
only textual – form is put at the service of the theatrical text, in order to highlight the strategies 
of signification of bodies and stories. Thus, an intersection of narratives emerges that takes 
on a political meaning in the constitution of a community of spectators and in the passage of 
stories, which from the ancient resonate in the recent past, demonstrating their relevance for 
the present time.

Keywords  Lemnos, Philoctetes, spectatorship, feminism, rewriting.

Entrare nello spazio di Lemnos significa esistere nello scandalo: della rimo-
zione storica, della dirompenza del mito, del proprio posizionamento come 
spettatrice (o spettatore). Lemnos innesca infatti con intenzione esplicita quella 
che Marco Pustianaz definisce come «istanza demotica del teatro»1: sia il testo, 
scritto da Giorgina Pi insieme al dramaturg Massimo Fusillo, sia l’allestimento2 
attivano la tensione dell’esperienza teatrale a fare demos, ossia a costituire un 
soggetto politico collettivo nel momento in cui gli individui diventano pubbli-
co di uno spettacolo dal vivo. Di questa istanza Lemnos si fa detonatore con-
sapevole e inflessibile, esplicitando e mettendo a valore la disparità di potere 
che vede il pubblico silenzioso e al buio mentre tutto accade, in quell’altrove 
presente che è la scena.

Lemnos si apre con il Coro (interpretato da Alexia Sarantopoulou) che, 
spalle alla platea, suona il piano su cui spicca la bandiera rossa del KKE, il 
Partito Comunista di Grecia; mentre la musica sfuma e il Coro accenna a qual-

1  Pustianaz 2015a, p. 48. 
2  Credits dello spettacolo: Corradino in questo fascicolo, p. 141.
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che passo di danza, una voce maschile registrata (del musicista Vassilis Dra-
mountanis) declama un verso di Sofocle nell’originale greco: ἀλλ’αντιάζω, μή με 
καταλίπῃς μόνον (Soph. Phil. 809): «ma vi supplico, non lasciatemi qui solo»3. 
L’effetto di straniamento è immediato: nulla sembra esistere per il pubblico, né 
la performance del Coro, né la voce fuoricampo che parla in una lingua forse 
riconoscibile ma non comprensibile, né la figura pallida di Filottete, seduta in 
un angolo reclinata su una stampella, che esce di scena sulle ultime note di pia-
noforte. Dalla platea, da quel luogo buio dell’inazione e della testimonianza, si 
potrebbe pensare di star assistendo a una fine, più che ad un inizio – entrambi 
momenti crepuscolari, che ancora Pustianaz associa alla condizione spetta-
toriale, una condizione ambivalente, che può annunciare sia il tramonto che 
l’alba: «nel primo crepuscolo lo spettatore si avvierebbe al tramonto insieme 
al dispositivo che l’ha storicamente forgiato; nel secondo, lo spettatore rap-
presenterebbe una diffusa e tenue emergenza, fragile e appena percepibile»4.

Raccontare la mia esperienza di spettatrice di Lemnos richiede di tornare ad 
abitare quel momento crepuscolare, grazie a supporti memoriali più o meno 
affidabili: appunti e ricordi, foto e video di scena nonché, inevitabilmente, il 
lavoro di affiancamento alla ricerca di dottorato di Giorgina Pi, di cui questo 
spettacolo è uno dei risultati. Essere spettatrice dei lavori emersi dalla sua ri-
cerca sulla ricezione del mito nelle scritture politiche del Novecento ha voluto 
dire, negli anni, giocare sul crinale sottile delle relazioni asimmetriche di potere 
dentro e fuori dall’accademia. Se il mio ruolo di tutor ha richiesto l’assunzione 
di una responsabilità di guida rispetto al percorso dottorale, essere tra il pub-
blico dei suoi spettacoli mi ha messo dalla parte non di chi agisce ma di chi 
testimonia: il ruolo della spettatrice. Questo ha voluto dire, per Lemnos – come 
per Tiresias, per il Pilade pasoliniano e per la Guida immaginaria5 – farsi abitare 
dall’inazione attiva intrinseca all’esperienza spettatoriale come primo moto di 
relazione con il testo spettacolare6 – relazione insieme emotiva, intellettuale, 
politica.

Lemnos opera nel perimetro di una continua ridefinizione delle relazioni 
di potere, senza negarle ma interrogandole e ristrutturandole continuamen-
te. L’incipit, come si è visto, non solo mantiene la distinzione ‘tradizionale’ 
di palco e platea, performer e pubblico, corpi agenti e corpi passivi, ma la 
enfatizza mettendo in atto strategie esplicitamente anti-comunicative, come 

3  Tutte le citazioni dal copione di Lemnos sono tratte dal copione pubblicato nel presente 
fascicolo alle pp. 71-101.

4  Pustianaz 2015b, p. 99.
5  Corradino 2024, p. 127.
6  Così come definito in Ubersfeld 2008, p. 35.
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la mancanza di dialogo e l’uso del greco antico senza sovratitolazione. Questa 
strategia viene però contrastata da altre di segno opposto: all’incipit segue un 
filmato proiettato in dimensione cinematografica e immersiva, un crepuscolo 
che è un’alba, l’inizio di questo spettacolo e anche della storia. Il filmato, in 
soggettiva, è accompagnato dalle voci fuori campo di Neottolemo e Ulisse che 
danno le coordinate principali della vicenda: una lunga guerra quasi persa, un 
ex commilitone abbandonato sull’isola dieci anni prima, un’arma da recupera-
re per capovolgere le sorti del conflitto. Il dialogo, sulla falsariga del testo sofo-
cleo ma con interpolazioni originali tratte da intercettazioni di comunicazioni 
militari durante la guerra in Ucraina7, permette un riconoscimento immediato 
degli attori in scena, non solo nel senso di corpi attorici, ma delle soggettività 
agenti identificate dal mito. Ulisse (Giampaolo Judica), Neottolemo (Gabriele 
Portoghese) e Filottete (Gaia Insegna) sono i poli psichici e simbolici di questa 
storia triangolare, con il Coro e Deux ex (Aurora Peres) a marcare – in qualche 
modo a sorvegliare – la soglia: tra la finzione narrativa e la cornice metateatrale, 
il mito e la storia, ‘noi’ in platea e ‘loro’ sulla scena. 

I monologhi del Coro, con l’eccezione di un unico caso su cui mi soffermerò 
più avanti, raccontano la tessitura relazionale che lega i personaggi (maschile 
intenzionale, trattandosi di personaggi narrativamente maschili). Questa parte 
del testo è tutta in neogreco, con sovratitolazione come forma di traduzione 
‘in presenza’ dei molteplici testi fonte: la drammaturgia di Lemnos si basa 
infatti su una struttura palinsestica e citazionale, che si muove per frammenti 
attraverso il montaggio di fonti molto variegate – Sofocle, Kae Tempest, Heiner 
Müller, Derek Walcott, Adrienne Rich, Cesare Pavese, Yannis Ritzos, Hélène 
Cixous, Antonis Fostieris, e Nasos Vaghenàs – che attraversano le battute di 
tutte le personagge e i personaggi. In antitesi all’italiano dei dialoghi, la scelta 
del neogreco con sovratitolazione per i monologhi avvicina e insieme allontana, 
permette la comunicazione ma allo stesso tempo rende lo spettacolo – pensato 
in lingua italiana per un pubblico italiano – abitato da un’entità esplicitamente 
straniera al testo stesso e al suo pubblico.

Questa centralità della traduzione tematizza la questione sul diritto ad esi-
stere delle soggettività – femminili, migranti, queer – e delle storie di Lemnos. 
L’atto traduttivo sottolinea infatti che quello ad esistere è un diritto non ‘natu-
rale’ perché conquistato, secondo una cornice ermeneutica che risuona della 
teoria postcoloniale di Homi K. Bhabha: «le forme di identità sociale debbono 
poter offrirsi nella differenza di (un) altro e sotto forma di tale differenza, tra-

7  Pi 2024, pp. 71-101. 
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sformando il diritto a significare in un atto di traduzione culturale»8. Il diritto 
a significare è il diritto a significare un’estraneità in prossimità radicale con il 
mito: così la distanza che la traduzione mette tra la declamazione in neogreco 
del Coro e i sovratitoli in italiano esplode, verso la fine dello spettacolo, in-
sieme alla quarta parete, con l’ingresso di Deus ex. A sua volta traduzione al 
femminile dell’Ercole sofocleo, Deus ex è una divinità senza “machina”, senza 
il potere assoluto di sciogliere positivamente l’intreccio: la sua funzione diventa 
invece quella di interprete, di mediatrice tra il Coro e il pubblico, tra la storia 
di Filottete e quelle del passato recente. Dopo un monologo tratto dall’ottavo 
dei Twenty-One Love Poems di Adrienne Rich9 (a sua volta una riscrittura di 
Filottete), Deus ex si fa infatti interprete, tramite traduzione consecutiva, di un 
lungo monologo del Coro che, strappandosi dal ruolo ancillare di narratrice 
delle vicende mitiche, racconta di un’altra isola, quella di Makronisos, e del 
campo di concentramento che lì ebbe sede dal 1946 al 1974. 

La vicenda del mito e quella della storia si scoprono differenti ma prossime, 
estranee ma in traduzione reciproca: Makronisos è e insieme non è Lemno, 
e gli intellettuali che vi vennero internati non sono e insieme sono Filottete 
o Neottolemo. La diffrazione della storia è insieme dentro e fuori la cornice, 
raccontata direttamente al pubblico in questi due momenti ‘soglia’: il monolo-
go del Coro con traduzione di Deus ex a metà spettacolo, e il discorso sempre 
del Coro dopo la fine dello spettacolo, dove si racconta che una delle torture 
più diffuse nel campo di prigionia era il ‘passo della cicogna’: camminare su 
un piede solo, come dei novelli Filottete. Ma la stessa diffrazione è intrecciata 
nella tessitura intertestuale della drammaturgia: il monologo che Yannis Ritzos, 
uno degli artisti internati, scrive per il suo Filottete (1965)10, diventa il discorso 
centrale di Neottolemo sulle responsabilità della generazione dei figli rispetto 
a quella dei padri eroi (anche qui maschili non sovraestesi, come vedremo più 
avanti). 

Tuttavia, proprio grazie al modo in cui la soggettivazione storica viene mes-
sa in scena in un movimento di traduzione continua, non è necessario che la 
spettatrice, che guarda ma anche ascolta, riconosca e identifichi tutte le fonti 
del testo perché esso faccia senso. Le figure del mito si coagulano efficace-
mente intorno alle loro funzioni narrative, mettendo in scena il dialogo con 
la storia attraverso i corpi attorici che le incarnano e le relazioni dicotomiche 
che mettono in scena: quella tra generazioni e quella tra i generi sessuali, i due 

8  Bhabha 2001, p. 325.
9  Rich 2013, pp. 16-17.
10  Ritsos 2013.
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assi sui quali si muovono le disparità di potere che Lemnos insieme racconta 
e decostruisce. 

«Non abbiamo avuto neanche un’ora per noi, abbiamo pagato debiti e ipo-
teche altrui. [...] Ci hanno lasciato in eredità modelli troppo grandi: chi glieli 
ha chiesti?»11, declama Neottolemo nel monologo di chiusura. Con i suoi oc-
chiali da intellettuale di sinistra deluso e un cappotto troppo, troppo grande 
– che più avanti si toglie a mostrare un corpo gracile, non da soldato ma da 
poeta – Neottolemo incarna, come già ne La seconda generazione (Neottole-
mo) di Mario Martone12, le giovani generazioni tradite dai genitori che hanno 
svenduto il loro futuro: una questione antica eppure quanto mai attuale, in 
un momento di crisi economica e climatica globale in cui appare sempre più 
evidente che a pagare il benessere del presente saranno le generazioni a venire. 
Ma Neottolemo è anche il figlio maschio dell’eroe, la sua gioventù schiacciata 
dal modello testosteronico e insieme (auto)distruttivo del padre Achille, verso 
il quale nutre un desiderio edipico omoerotico di cui l’armatura – evocata ma 
non presente in scena – rappresenta uno scintillante feticcio. 

Feticcio posseduto da Ulisse, che di quella maschilità eroica rappresenta la 
sopravvivenza nel compromesso politico, nell’astuzia diplomatica, e in una vio-
lenza che non è più (solo) corporea, ma di Stato. Sempre in scena, in uno spazio 
laterale da cui ascolta i dialoghi tra Neottolemo e Filottete, Ulisse indossa una 
divisa militare che, come un’armatura, sembra impedirgli movimenti fluidi: e 
infatti parla spesso immobile, sull’attenti a fronte palco come davanti al suo 
esercito. La sua fine non è quella della fonte sofoclea, dove Ulisse, piegato dal 
volere di Ercole ex machina, lascia l’isola per tornare alla guerra; ma nemmeno 
quella che gli riserva Kae Tempest, in cui ferito ad una coscia da Neottolemo 
con l’arco di Filottete prende il suo posto in esilio sull’isola, in una ciclicità 
che evoca la leggenda del Re Pescatore13. Al contrario, in Lemnos Ulisse viene 
accompagnato fuori – dalla scena, da Lemno – da Neottolemo, durante il suo 
monologo. 

La stessa sorte tocca a Filottete: un’uscita di scena crepuscolare, senza vio-
lenza e senza direzione; un tramonto, o forse un’alba, anche per questo eroe a 
cui è stata tolta la possibilità ultima dell’eroismo, la morte epica in battaglia. In 
Lemnos, sulla falsariga di Tempest ma prima ancora di Adrienne Rich, Filottete 
è interpretato da un’attrice: e il binder bianco che le fascia il petto assume i 
contorni di una medicazione, come se la femminilità facesse eco alla piaga alla 

11  Pi 2024, p. 92.
12  Martone 2024, pp. 21-64.
13  Il Re Pescatore evoca a sua volta la terra desolata di T.S. Eliot, una delle interferenze nella 

riscrittura sofoclea di Tempest; vedi Tempest 2021.
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gamba che è costata al soldato greco l’esilio e l’abbandono sull’isola. Sono en-
trambe ferite che posizionano Filottete nella differenza, nella lotta antagonista 
al potere: e infatti l’opposizione tra maschile e femminile non si articola sui 
ruoli biologici o l’espressione sessuata del genere, bensì sulla posizionalità ri-
spetto al potere, rispetto al quale non c’è parità. Ulisse e Neottolemo, pur nella 
loro diversità, sono almeno al principio emanazioni del potere – più convinto 
il primo, ambivalente il secondo. Il Coro, Filottete, Deus ex sono le voci della 
dissidenza e, contiguamente, del trauma della Storia che continua ad abitare 
il presente; e sono infatti le voci che permangono, nel finale, dopo il tramonto 
degli eroi. 

Quando Ulisse e Filottete vengono gentilmente accompagnati fuori da un 
Neottolemo che a sua volta rinuncia all’eredità eroica del modello paterno, a 
raccogliere gli oggetti di scena cantando a cappella una canzone in greco resta 
la divinità impotente, Deus ex: «posso dire che mi sbagliavo?», chiede nel mo-
nologo che precede il racconto del campo di prigionia di Makronisos, ispirato 
al poema di Adrienne Rich. Versione dolente della Divinità senza nome e senza 
genere del monologo Uccidi di Caryl Churchill, che davanti alla litania di orrori 
della saga degli Atridi chiede inutilmente «no non farlo basta così non ci piace 
adesso non farlo diciamo fermati per favore fermati»14, Deus ex individua la di-
vinità nell’estraneità all’orrore dell’umano, di cui si fa interprete in un doppio 
movimento della lingua. Deus ex è infatti sia, come precedentemente accen-
nato, interprete del monologo del Coro sugli orrori del regime dei colonnelli; 
ma si fa anche veicolo di quello stesso neogreco, in un canto elegiaco che nega 
al pubblico la trasparenza – anche solo illusoria – della traduzione. Questo 
canto, in neogreco senza sovratitolazione, chiude lo spettacolo su una nota 
non narrativa ed esclusivamente emotiva, in cui l’impotenza davanti all’orrore 
è insieme incomunicabile e detonatore di empatia.

Lo spettacolo chiude però di nuovo sull’italiano in un dialogo con il pub-
blico dopo la chiusa, nello spazio crepuscolare prima dell’uscita dal teatro. È 
l’ultimo gesto di rottura: della quarta parete, delle convenzioni dello spetta-
colo teatrale, dell’identità linguistica. Come nel monologo di chiusura della 
Tempesta shakespeariana in cui l’attore, ancora e non più Prospero, chiede al 
pubblico un applauso che gli permetta di lasciare l’isola del suo esilio e insieme 
lo spazio del teatro, Alexia Sarantopoulou, ancora e non più Coro, e Aurora 
Peres, ancora e non più Deus ex, parlano direttamente al pubblico, entrambe 
in italiano. Il loro discorso porta Makronisos fuori da Lemno, nelle vite di chi 
ascolta; ma portano anche Lemno dentro Makronisos, ricordando il tentativo 

14  Churchill 2021, p. 119.
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dei detenuti di mettere in scena un Filottete censurato dal regime che punì la 
compagnia con ulteriori violenze e torture. Intanto, la compagnia distribuisce 
tra il pubblico delle ‘cartoline da Makronisos’: piccoli oggetti-feticcio, immagi-
ni memoriali di un passato che non passa, per il quale il teatro si fa traduzione, 
rinarrazione, mito.
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Anna Chiara Corradino

Lo spazio mitico di Giorgina Pi: 
Lemnos (2022) e Tiresias (2020)

Abstract  The article examines the deployment of mythical space in two contemporary theatre 
productions by Italian director Giorgina Pi: Lemnos (2022) and Tiresias (2020). Through detailed 
analysis, it demonstrates how Pi transforms ancient Greek mythical spaces into powerful met-
aphors for contemporary political and social concerns. In Lemnos, Pi reimagines Sophocles’ 
Philoctetes by superimposing the mythical island of Lemnos onto Makronisos, a prison camp 
during the Greek Civil War, crafting a profound commentary on political oppression and resist-
ance. In Tiresias, Pi constructs space through bodily presence and transformation, employing 
minimalist staging to explore gender fluidity and temporal displacement in an imaginary conver-
sation with José Esteban Muñoz’s concept of queer futurity. The article argues that Pi’s spatial 
techniques establish a dialogue between ancient and contemporary narratives, where mythi-
cal spaces become vehicles for addressing present-day issues, simultaneously resemantizing 
myths while expanding their possible interpretative scopes.

Keywords  Giorgina Pi, Bluemotion, reception of Philoctetes, reception of Tiresias, Kae Tempest.

Nel 1990 Massimo Fusillo pubblicava un contributo dalla straordinaria lungi-
miranza – riproposto in questo fascicolo in versione aggiornata – che trattava 
uno degli aspetti più interessanti della tragedia greca in generale e, più nello 
specifico, del Filottete di Sofocle: lo spazio. Per Fusillo la centralità dello spazio 
nella tragedia si deve al suo essere «un campo di tensioni e di rapporti di forza 
(così come il tempo è sempre presente carico di passato e di futuro), dove sono 
attivate soprattutto [...] la funzione simbolica e la funzione oppositiva dello 
spazio drammatico»1. Quest’attrazione centripeta esercitata in tragedia dalla 
spazialità ha influenzato buona parte della sua ricezione contemporanea. Ed è 
proprio negli interstizi delle dialettiche dello spazio drammatico che abbiamo 
visto inserirsi molti dei suoi adattamenti e mise en scène più recenti, come quelli 
diretti da Giorgina Pi.

Due considerazioni preliminari saranno qui necessarie prima di occuparsi 

1  Corradino, Fusillo 2024, p. 162.
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dell’adattamento delle vicende di Filottete di Giorgina Pi2 con Bluemotion e, 
in senso più ampio, dell’utilizzo dello spazio in due recenti produzioni dell’ar-
tista: Lemnos (2022), da cui intendo partire per ragioni di coerenza con il pre-
sente fascicolo, e Tiresias (2020). La prima e più ampia considerazione riguarda 
il concetto di spazio. Come vedremo tra poco, la spazialità teatrale non può es-
sere letta e visualizzata solo come spazialità fisica in riferimento all’architettura 
scenica, ma come una spazialità più estesa, che andrò ad analizzare tramite gli 
strumenti euristici elaborati nel solco di quello che, con un termine ombrello, 
possiamo chiamare spatial turn3. Sulla scia di questo movimento critico, tente-
rò di leggere l’interazione scenica con lo spazio mitico nelle opere di Giogina 
Pi. La seconda considerazione – seconda non per importanza – riguarda il 
concetto di adattamento del mito con cui la registra si confronta in ogni sua 
rappresentazione e che si rifà alle teorie contemporanee di intertestualità e 
trasformazione dell’antichità. Nel lavoro di Giorgina Pi troviamo infatti una 
componente fondamentale della ricezione dell’antico, ossia la metamorfosi. 
Questa strategia rappresenta una delle modalità con cui la regista ripensa lo 
spazio antico. Lo spazio mitico è protagonista di questo contributo. Allo stesso 
tempo, è bene però tenere a mente anche l’importanza del complesso lavoro 
di Giorgina Pi sul cosiddetto spazio testuale, compiuto attraverso un utilizzo 
critico e innovativo del materiale antico e moderno, che si trasforma di volta 

2  Risulta qui utile fornire una breve nota biografica sulla regista per inquadrare il suo lavoro 
all’interno della produzione nazionale e internazionale. Giorgina Pi è un’artista poliedrica che vive 
e lavora tra Roma, Parigi e Atene. La sua formazione accademica è iniziata al DAMS (Università di 
Bologna) dove si è specializzata con una tesi sugli spettacoli shakespeariani del Théâtre du Soleil. 
Ha proseguito i suoi studi dottorandosi presso l’Università dell’Aquila e L’Università di Paris VIII 
con una tesi sulle riscritture contemporanee di Filottete e Tiresia in chiave gender e queer (2024). 
Femminista e comparatista, Giorgina Pi è una figura di spicco nella scena culturale indipendente 
italiana, avendo fondato e collaborato con il collettivo artistico Angelo Mai di Roma, premiato 
con il prestigioso Premio Franco Quadri nel 2016. Come regista, attivista e videomaker, Giorgina 
guida il gruppo Bluemotion, con cui realizza spettacoli che fondono arti sceniche, ricerca visiva e 
musica dal vivo. La sua passione per la drammaturgia contemporanea si riflette nel lavoro sui testi 
della drammaturga inglese Caryl Churchill, che ha tradotto e portato in scena con opere come 
Caffettiera Blu, Settimo Cielo e Not Not Not Not Not Enough Oxygen. Tra i suoi progetti recenti 
spiccano la regia di Lemnos e di Pilade di Pier Paolo Pasolini. Ha curato anche opere originali come 
Sogno creatore, ispirata alle voci poetiche di Maria Luisa Spaziani e Niki Rebecca Papagheorghiou, 
e progetti sperimentali come Lucciole, un percorso formativo basato sul lavoro di Paul B. Preciado. 
Tra i suoi ultimi lavori spiccano Cenere di Stefano Fortin, in debutto alla Biennale di Venezia 2024, 
Roberto Zucco di Bernard-Marie Koltès, presentato al Romaeuropa Festival nello stesso anno, e 
D’oro. Il sesto senso partigiano per il teatro Ivo Chiesa di Genova in occasione dell’ottantesimo 
anniversario del 25 Aprile (2025). 

3  Ciò detto, è importante un distinguo tra le specifiche differenze di impiego dello spatial turn 
nelle discipline e nelle correnti teoriche. Si veda per un chiarimento in merito Sorrentino 2010, 
pp. 8-9.
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in volta in un input mitico per nuove rappresentazioni4. Questo aspetto è evi-
dente sia in Lemnos sia in Tiresias, ed è tramite il confronto tra i due spettacoli 
che si percepisce in maniera più diretta il ragionamento metamorfico e trasfor-
mativo della regista. 

1. Spatial turn: nota metodologica 

Lo spatial turn rappresenta una svolta metodologica fondamentale per com-
prendere meglio il ruolo dello spazio nelle arti e nelle scienze umane. Introdot-
to negli studi culturali e nelle scienze sociali a fine anni Ottanta (il termine è 
coniato da Edward Soja nel 19895), lo spatial turn pone l’accento non solo sullo 
spazio fisico ma anche su quello simbolico, culturale e relazionale, esplorando 
come ogni luogo venga costruito, percepito e trasformato nel tempo. Questo 
approccio è stato proposto anche nella lettura dell’antichità greca e latina in 
diversi campi di studio, dall’archeologia alla geocritica alla letteratura6. Le sue 
declinazioni sono svariate. Basti pensare alle pornotopie pagane proposte da 
Luis Unceta Gómez, luoghi fisici e immaginari (tra cui la stessa costruzione 
tradizionale di Roma), concepiti come «escenarios alternativos, en los que se 
suspenden las reglas morales dominantes para albergar la fantasía sexual»7. 
Tali scenari alternativi – in cui si avverte anche il concetto di eterotopia fou-
caultiana che tratterò più avanti – sono il frutto di un’interazione tra passato e 

4  La terminologia, in particolare l’uso di input, è presa a prestito dal volume edito da Baker, 
Helmrath, Kallendorf 2019, che è il frutto di un tentativo di sistematizzare una metodologia pro-
posta, primo fra tutti, da Hartmut Böhme e che egli stesso ha sussunto sotto la felice espressio-
ne “trasformazioni dell’antico” (Transformationen der Antike). Questo volume – uno dei tanti 
prodotti dal gruppo di ricerca omonimo, finanziato dal fondo statale per la ricerca scientifica 
tedesco principalmente presso l’Università Humboldt di Berlino dal 2005 al 2016 (https://gepris.
dfg.de/gepris/projekt/5486176?context=projekt&task=showDetail&id=5486176&), è il frutto 
dello sforzo collettivo del gruppo di ricerca patrocinato da Böhme che ha proposto di vedere la 
ricezione di un testo antico come una complessa macchina in cui nell’atto della ricezione anche 
il testo tradito viene modificato. Riporto qui dall’introduzione uno stralcio per chiarire meglio il 
senso della metodologia che è anche alla base della presente breve ricerca: «the classical past stands 
as a reference sphere, from which various agents select, adopt, or otherwise incorporate various 
aspects into the reception sphere. This process, however, is not unidirectional, in the sense that 
the reference sphere does not exist outside of space and time and is in fact construed at the same 
time as the reception sphere is modified», Baker, Helmrath, Kallendorf 2019, p. 4.

5  Soja 1989.
6  Si veda il volume curato da Fitzgerald, Spentzou 2018 e in particolare la nota 4 a p. 5 che dà 

conto di alcune recenti pubblicazioni sullo spatial turn nella letteratura latina e nella sua ricezione; 
per quanto riguarda invece la letteratura greca si segnalano qui, tra i numerosi interventi sul tema, 
i seguenti volumi: De Jong 2012 (con particolare attenzione al’introduzione pp. 1-18); Gilhuly, 
Worman 2014 e Monaghan, Montgomery Griffiths 2016 con riferimento allo spatial turn applicato 
al teatro greco e romano e con sporadici riferimenti alla tradizione più moderna. 

7  Unceta Gómez 2020, p. 155. 
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presente in cui l’antichità greca e latina dialoga con lo spazio contemporaneo 
per esprimere sessualità non normative ma anche, come vorrei proporre qui, 
per sfidare in toto l’idea di normalità. Tramite una dialettica tra distanza del 
mito e possibilità euristica dello stesso, l’antichità è utilizzata come spazio per 
esprimere concetti sensibili e dalla difficile rappresentazione. L’utilizzo che 
Giorgina Pi fa del mito è strumentale per raccontare storie che turbano la 
normalità. La regista risemantizza il mito – meccanismo insito in ogni adatta-
mento, ma lo fa tramite un recupero dell’intera spazialità mitica (e non solo, 
pertanto, degli elementi strutturali e narrativi del mito). Lo spazio diventa così 
un elemento di primo piano che interagisce con i personaggi, i diversi temi 
portati in scena e il pubblico. Nel caso dei due allestimenti qui presi in analisi, 
lo spatial turn si può applicare tramite una lettura dialettica tra lo spazio fisico, 
lo spazio mitico e la spazialità performativa, dal momento che Giorgina Pi tra-
sforma lo spazio antico in un laboratorio di sperimentazione artistica, dove il 
mito si rigenera attraverso la fusione di linguaggi scenici, visivi e testuali. La sua 
visione, che include l’interazione tra spazio fisico e spazio simbolico, incarna 
inoltre un approccio che unisce tradizione e innovazione, rendendo lo spazio 
stesso una metafora di resistenza al potere e di trasformazione.

2. Lo spazio di Lemnos, di Makronisos e di Filottete

Il Filottete di Sofocle è un esempio emblematico di come il teatro greco possa 
coniugare la dimensione umana e spaziale ponendo al centro dell’azione non 
solo i personaggi ma anche i luoghi che li ospitano. L’isola di Lemno, appa-
rentemente desolata8, si configura come un elemento drammaturgico cruciale, 
una presenza che fa da sfondo e interagisce con i protagonisti e ne amplifica il 
dolore, l’isolamento e il conflitto interiore. Attraverso i dialoghi, il luogo si tra-
sforma da semplice ambientazione a vero e proprio catalizzatore di significati, 
in grado di riflettere e amplificare le tensioni emotive e narrative della vicenda.

Le recenti messe in scena e adattamenti della tragedia manifestano un forte 
interesse sia per la figura di Filottete e sia per la seconda vera protagonista 
dell’opera: l’isola, che è anche l’elemento centrale dell’adattamento di Gior-
gina Pi. Il titolo della performance, Lemnos, dichiara immediatamente questa 
scelta.

La storia di Filottete9 ha infatti avuto, soprattutto negli ultimi dieci anni, 

8  La desolazione di Lemno è invenzione di Sofocle e non rispecchia la realtà storica, si veda 
quanto riportato da Rehm 2002, pp. 138-139.

9  Cfr. Solo, ad esempio, la voce ‘Philoktetes’ del DNP Online (Stenger 2006).
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un discreto successo. Il mito racconta di un eroe tessalo e arciere eccezionale 
che riceve il suo poderoso arco da Eracle come ringraziamento per aver ac-
ceso la sua pira funeraria, ma che successivamente viene punito dagli dèi e 
abbandonato da Odisseo e i suoi compagni a Lemno a causa della sua ferita 
maleodorante finché l’indovino Eleno non profetizza che la caduta di Troia 
potrà avvenire solo con il suo arco. La messinscena di Giorgina Pi si apre con 
l’arrivo di Odisseo e Neottolemo a Lemno che tramano per recuperare l’arco 
con l’inganno. 

Lemnos di Pi costituisce la terza fase di un progetto teatrale che comprende 
anche Tiresias e Guida immaginaria. Il testo dell’opera è una sapiente rilettura 
del Filottete sofocleo attraverso illustri adattamenti e variazioni sull’opera an-
tica intrecciati con poesie, diari e racconti degli oppositori greci perseguitati 
tra il 1946 e il 1974 a Makronisos. Particolare rilievo è riservato a Ritsos che 
fu ripetutamente arrestato, torturato e confinato. Le musiche di scena sono 
realizzate dal Collettivo Angelo Mai e da Manos Hadjidakis; regia, video e 
scenografie sono di Giorgina Pi. Nella riscrittura del mito proposta da Giorgi-
na e Bluemotion, dramaturg Massimo Fusillo, si segue l’approccio di Walcott, 
che trasforma Neottolemo in un personaggio in cerca di riscatto. Il giovane, 
attraverso il rifiuto delle macchinazioni di Odisseo/Ulisse (o dello zio, nella 
versione di Walcott), diventa il secondo protagonista del dramma, scegliendo 
di opporsi al potere costituito e di schierarsi con l’eremita Filottete. Questo 
conflitto interiore rappresenta la sua ferita: l’adattamento alla società contro la 
fedeltà ai propri valori morali. Al contempo, Filottete assume il ruolo di pro-
tagonista morale, simbolo di resistenza e icona delle battaglie contemporanee 
sul genere. Pi sottolinea questa rilettura affidando il ruolo di Filottete a Gaia 
Insenga, anziché a un interprete maschile, e includendo nel cast Aurora Peres 
(nel ruolo di Deus ex), portatrice di una femminilità non convenzionale, in 
linea con la prospettiva di Adrienne Rich.

In un’intervista rilasciata al Corriere della sera, la regista ha proposto alcune 
chiavi interpretative del suo spettacolo e della scelta di ambientare la vicenda 
sull’isola di Makronisos riadattata in una nuova deserta Lemno: 

L’isola è sospensione tra prima e dopo. La frattura, la vertigine di cui si sceglie di 
non parlare. Il nostro Neottolemo si domanda “perché siamo venuti?” “perché 
abbiamo combattuto?” “dove e perché torniamo?”. E sono domande che ci po-
niamo noi, oggi, come oppositori e oppositrici dell’orrore in cui siamo cresciute 
e che non smette di circondarci, dove stridono ancora armi e fascismo, e il mare 
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incombe scuro e luttuoso, ancora con Filottete improvvisamente un vicolo una 
spiaggetta un secolo breve grida. Non abbandonarmi10.

Mentre l’Europa celebrava il ritorno alla democrazia nel 1946, in Grecia in-
fatti infuriava una guerra civile, innescata da interessi geopolitici di Stati Uniti, 
Gran Bretagna e Russia. Lo scontro, avviato già nel 1944, contrapponeva le 
forze di sinistra, guidate dai comunisti, al governo di destra sostenuto da USA 
e Regno Unito. Nel 1967 il golpe dei colonnelli instaurò una dittatura che du-
rò fino al 1974. Dal 1947, l’isola di Makronisos, in cui Lemnos è ambientato, 
fu una delle tante utilizzate come campo di concentramento per migliaia di 
oppositori politici. In un libro del 2011, Gonda Van Steen11 analizza come in 
alcune isole della Grecia, che durante la guerra civile venivano utilizzate come 
isola-carcere per i dissidenti politici, le rappresentazioni classiche (sia antiche, 
sia da intendersi come dei classici greci di epoche diverse dall’antichità12) fos-
sero messe in scena dai detenuti. A Makronisos «the prison authorities saw the 
classical productions as part of an experiment in ‘rehabilitation’»13 in cui gli 
organi carcerari tentavano di direzionare contenuti e argomenti delle tragedie 
messe in scena, ma al contempo, come nota ancora Van Steen:

Theatre on the islands or in the camps then resocialized and repoliticized the 
detainees; it restored value and significance to the lives of the prisoners. Its spirit 
of communication reversed or annihilated the effect of the process of de-com-
munization. Also, the creative life of performance counters the threat of torture 
and sometimes death. The exiles or prisoners who found themselves in such a 
humiliating state of groundedness typically received little support or sustenance 
from the outside world. Theatre was one way for the victims to help sustain one 
another and to try to construct a semblance of normality14.

Storicamente, il teatro ha svolto un ruolo cruciale nel contrastare le condi-
zioni disumanizzanti di luoghi come Makronisos, in cui gli individui subiva-
no una repressione sistematica sotto il pretesto della ‘rieducazione’. Sebbene 
Makronisos rappresenti un simbolo di terrore e propaganda, i detenuti utiliz-
zavano atti creativi come il teatro per riappropriarsi della propria umanità e 
creare legami in un contesto di isolamento e umiliazione. La dimensione co-

10  Angeletti 2023.
11  Si vedano qui i contributi della stessa Van Steen, pp. 147-157, e di Giorgina Pi, pp. 65-69. 
12  Nel caso di Makronisos, Vrahiotis riporta che le uniche due esibizioni tratte dalla tragedia 

greca classica sono Antigone e Filottete Vrahiotis 2005, p. 47 cit. in Van Steen 2011, p. 35.
13  Van Steen 2011, p. 16.
14  Van Steen 2011, p. 6.
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munitaria e rigenerativa del teatro non solo offriva una parvenza di normalità, 
ma rafforzava anche la solidarietà tra i detenuti, sfidando le narrazioni imposte 
dalle autorità che miravano all’indottrinamento. Questo contrasto tra la resi-
lienza creativa e l’oppressione sistematica evidenzia il potere dell’arte come 
strumento di resistenza e sopravvivenza anche nelle condizioni più estreme:

Makronisos (literally, ‘Long Island’), situated off the east coast of Attica, was the 
most infamous of the prison islands. More than any other location, it stands as a 
symbol of terror and oppression to this day, with its sad history of use and reuse 
and of propagandistic display and dissimulation [...] Between mid‐1947 and 
the summer of 1950, Makronisos functioned mainly as a ‘re‐education’ camp 
for thousands of soldiers with alleged leftist or communist sympathies. Military 
committees screened army conscripts and sent those classified as left‐wing to 
Makronisos to be retrained and transformed into trustworthy soldiers, in camps 
that were placed under military supervision. On Makronisos, these army re-
cruits or Makronisiotes (as they later often called themselves) were divided into 
three battalions, according to the degree of ‘supervision’ or indoctrination that 
they were thought to require15.

L’isola di Makronisos, presentata come campo di rieducazione ben riuscita, 
con i suoi diversi gradi di orrore, rappresenta indubbiamente uno spazio in cui 
la voce umana e la libertà negata risuonano anche a chi abbia letto o visto il 
Filottete di Sofocle. Traggo dagli appunti di regia di Giorgina Pi, pubblicati in 
questo fascicolo, il significato dello spostamento di ambientazione da Lemno 
a Makronisos: «La costruzione topologica di Makronisos corrisponde a un’ete-
rotopia in cui il panopticismo dell’antichità classica (l’occhio vigile della Storia 
e del Destino) fondeva sorveglianza e spettacolo»16. 

Sofocle, dal canto suo, aveva raccontato l’isola di Lemno in un passaggio 
dal forte lirismo descrivendola come un non-luogo. Quando Filottete incontra 
per la prima volta Neottolemo lo sentiamo dire: «Stranieri, chi siete voi e da 
quale patria venite in questa terra che non è altro che desolata e senza approdi» 
(Soph. Phil. 219-221). L’isola, infatti, da sempre rappresenta una metafora di 
facile interpretazione in cui lo spazio remoto, l’eremo di cui parla Filottete, 
corrisponde al concetto di esilio e di solitudine. Lo spazio in cui Filottete vive 
la sua tragedia di abbandono non è altro che un’emanazione della sua condizio-
ne che egli al contempo tenta di esprimere colonizzando l’isola tramite la sua 

15  Van Steen 2011, p. 13.
16  Pi 2024, p. 67. D’altro canto anche Rehm 2002 p. 140 osserva che già «Sophocles’ Lemnos 

fits Foucault’s notion of a heterotopia, a place outside standard social and cultural mores, and free 
of conventional relationships to time».
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parola e il suo dolore (di cui sono un esempio i gemiti che Filottete, fortemente 
deumanizzato, pronuncia in diversi passi della tragedia sofoclea sia rivolgen-
dosi a Neottolemo sia al coro). Il ruolo della parola nel rapporto con lo spazio 
del Filottete sofocleo è forse uno dei punti in cui la maestria di Giorgina Pi 
ha lavorato in maniera più approfondita. La parola scritta è infatti evocata e 
rinforzata dall’inserimento di uno stralcio tratto dai Sorties di Cixous: «Ma lo 
sai come ho vissuto io in questi anni? Come superavo le giornate qui, da solo? 
Dicendomi che c’era un altrove. Esiste un luogo che non è obbligato a tutte le 
bassezze e a tutti i compromessi. E questo luogo è la scrittura»17.

Lo spazio di Makronisos, anch’esso riscritto dalla storia, durante la guerra 
civile, e che a sua volta Giorgina Pi risignifica mettendolo in scena con parole 
di libertà e dolore, è presentato fin dall’inizio dello spettacolo come una topo-
grafia dell’immaginario18 in cui mostrare la resistenza presente e futura: i.e. uno 
spazio distante nel tempo in cui raccontare il passato per sperare in un futuro 
migliore. D’altro canto, Pi si riappropria dello ‘spazio di parola’ che non era 
concesso ai prigionieri politici di Makronisos19 proponendo una dialettica di 
presenza-assenza in cui far dialogare presente e passato. Filottete stesso con la 
sua misurata follia, che scaturisce dalla sua solitudine, è l’esempio lampante di 
questa dialettica, che la regista mette in scena, ricalcando la solitudine dell’ini-
zio della tragedia sofoclea e ponendo la prima apparizione dell’eroe in solitaria, 
seduto al centro della scena, illuminato da un flusso di luce bianca. 

Tuttavia, in Lemnos Filottete non è la prima immagine che ci accoglie a tea-
tro. La messinscena si apre con uno schermo: siamo in soggettiva, in macchina 
con Ulisse (Giampiero Judica) e Neottolemo (Gabriele Portoghese), vediamo 
l’isola, non vediamo i personaggi e le parole dei due coprotagonisti disegnano 
lo spazio. Scrive Renzo Francabandera, commentando lo spettacolo, che «lo 
spazio è fin da subito, all’ingresso del pubblico in sala, movimentato da un 
vivo fuoriscena, visivo e sonoro sui lati destro e sinistro del palco, come a voler 
animare una narrazione che viene dall’esterno dello spazio ufficiale cui tipica-
mente viene riservata l’azione attorale»20. L’isola, costruita attraverso la parola 
e la percezione, diventa uno spazio dinamico, un luogo che emerge dall’intera-

17  Pi 2024b, p. 90.
18  Per “topografia dell’immaginario” intendo uno spazio che ho altrove definito come uno 

«space that [...] engages in a dialectical interplay with the uncanny. Such spaces can be considered 
topographic, as they are shaped by familiar scripts [sic such as Graeco-Roman mythology and], 
as in the case of the locus amoenus. Nonetheless, they constitute zones where certain disruptive 
elements are expressed with a de-/co-constructive intent» Corradino 2024, p. 617. 

19  Graziani 2022, solo dieci righe erano concesse a chi come Ritsos era un esiliato politico per 
avere un contatto con il mondo.

20  Francabandera 2022.
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zione tra narrazione visiva e uditiva e assenza fisica. La scelta di rappresentare 
Lemno inizialmente come un simulacro visivo, lasciando che siano infatti le 
parole di Odisseo e Neottolemo a disegnarne i contorni, riflette una tensione 
tra ciò che è presente e ciò che è evocato. Come osserva ancora Francabandera, 
l’animazione visiva e sonora ai lati del palco suggerisce una narrazione che non 
si limita allo spazio scenico tradizionale, ma si estende oltre, coinvolgendo lo 
spettatore in un’esperienza che supera i confini fisici del teatro. Questo ap-
proccio dialettico tra parola e spazio rispecchia il continuo dialogo tra luogo 
e memoria, tra ciò che è visibile e ciò che è immaginato, richiamando la stessa 
ambiguità e complessità che caratterizzano il personaggio di Filottete e la sua 
rappresentazione. La parola evocata costruisce infatti anche Filottete, in una 
dialettica tra luogo e assenza. Nello scambio tra Ulisse e Neottolemo sentiamo 
i due presentarlo e descriverlo come segue:

Ulisse. è su quell’isola da 10 anni. Solo. Chissà com’è diventato. Lo avevamo 
lasciato lì perché non era possibile fare altrimenti. Ce l’ho lasciato io stesso, per 
ordine dei capi. Era scomodo, un oppositore. Andava allontanato, come quelli 
come lui.
Neottolemo. Ma a che ci serve andare a prendere uno storpio che hai confi-
nato tu su quell’isola?
Ulisse. È un simbolo. Un esempio per molti che ci stanno scappando di ma-
no. Se lo convinciamo a tornare si convincono anche gli altri e finisce prima la 
guerra21.

L’isola di Lemno e Filottete sono dunque non solo un luogo fisico o un 
personaggio ma due simboli polisemici, carichi di significati politici, sociali e 
personali. La descrizione di Ulisse a Neottolemo riflette la stratificazione nar-
rativa dello spazio, che da assenza tangibile si trasforma in un campo di tensio-
ni emotive e ideologiche presentato vividamente agli spettatori e frutto del più 
ampio progetto rappresentativo di Giorgina Pi sulla guerra e su Makronisos. 
Lemno incarna in primo luogo l’esilio, l’abbandono e la marginalizzazione di 
cui Filottete stesso è il simbolo, in secondo luogo la possibilità di riscatto e 
reintegrazione, come d’altro canto suggerisce il finale della tragedia. L’isola 
diventa così non solo lo specchio della condizione di Filottete ma anche un 
microcosmo in cui si intrecciano i conflitti morali e strategici che animano la 
tragedia.

L’animazione visiva e sonora amplia questa dimensione, portando lo spet-
tatore a partecipare attivamente e compassionevolmente alla costruzione 

21  Pi 2024b, pp. 73-74. 
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dell’isola attraverso la propria immaginazione, superando i confini della scena 
tradizionale. In questo senso, il dialogo tra Ulisse e Neottolemo sottolinea la 
natura simbolica dell’isola: da un lato, un luogo che testimonia l’esclusione e 
la sofferenza di Filottete, dall’altro un espediente narrativo che riflette le dina-
miche del potere e della manipolazione. 

In scena, questa tensione si amplifica attraverso l’uso dello spazio del palco e 
della luce. Ulisse, posizionato in proscenio e illuminato da fascio di luce, domi-
na simbolicamente dal lato destro della scena, incarnando il potere e il controllo 
narrativo [fig. 2]. La luce gialla, calda ma tagliente, accentua la sua ambiguità 
morale sospesa tra razionalità strategica e cinismo. Nel frattempo, al centro del 
palco, vediamo Neottolemo e Filottete, immersi in un dialogo che rappresen-
ta la dimensione umana e intima della tragedia contrapposta a un Ulisse che 
sempre di più incarna il distacco dell’autorità e della manipolazione politica. 

In forte contrapposizione allo spettacolo su Tiresia in cui, come vedremo, la 
parola costruisce il corpo e le sue metamorfosi, Lemnos costruisce le assenze 
dei corpi. D’altro canto, il corpo stesso di Filottete è vulnerabile, e in generale 
la sua corporeità si definisce tramite la metafora dell’isola, che è deserta e al 
contempo, nella rivisitazione di Giorgina Pi, piena di dolore, eco della piaga 
della guerra, del dissenso e delle urla di Filottete stesso. Per questo motivo 
lo spazio mitico di Filottete, che è sufficiente con le sue parole e con la sua 
esperienza già nel dramma sofocleo a costruire una scena che deve essere stata 
molto scarna22, lo ritroviamo nel nuovo dramma di Giorgina Pi completamente 
risemantizzato. 

Altra grande protagonista di Lemnos è la luce che passa dal bianco, all’aran-
cio [fig. 1], al violaceo attraverso le sapienti arti di Andrea Gallo, «è una luce 
dal passato che omaggia il presente [...] a cercare e contestare allo stesso tempo 
lo spazio del buio»23. Come Enrico Fiore definisce «testimoni»24 gli attori di 
Lemnos, così anche le luci e l’isola risultano teste del tragico meta-spettacolo, 
o pluri-spettacolo, di morte e dolore che avviene a Makronisos-Lemno.

Lemno, costruita attraverso assenze e luci diventa dunque una metafora del 
dolore e della violenza, un luogo che echeggia le urla e il peso della guerra. In 
questo contesto, il Deus ex (Aurora Peres) non rappresenta una risoluzione 

22  In merito le opinioni sono contrastanti. Per la ricostruzione del lungo dibattito: Rehm 2002 
pp. 142-143.

23  Nebbia 2022.
24  Fiore 2022. È anche il coro che propone la soluzione testimoniale e che nella sua prima appa-

rizione, e citando sul finale Derek Walcott, dice «Io sono il coro, sono qui per osservare. Cronista 
di un mondo antico traspongo l’orrore in parole. Cerco di raccontare a voi che mi vedete quello che 
si vorrebbe dimenticare. Sono qualcuno che prova a portare testimonianza. Racconto fatti lontani 
per fare quello che il passato sempre fa: soffrire, e guardare», Pi 2024b, p. 83.



Lo spazio mitico di Giorgina Pi 133

divina, bensì una figura impotente, incapace di agire di fronte a tanta soffe-
renza. Deus ex, e non ex machina, perché non racconta dall’altezza verticale 
del potere, ma dalla bassezza orizzontale delle vittime, è un Eracle «che non 
riesce più a fare il dio di fronte a tanto orrore»25. La coralità finale intreccia 
testi greci e italiani, richiamando le brutalità inflitte a Makronisos: un’isola 
non solo deserta, ma colma di storie di umiliazione e perdita. L’avvicendarsi 
delle voci e delle luci la rende testimone del tragico spettacolo di morte, un 
luogo che sovrappone mito e memoria in un atto di resistenza scenica. Il coro 
(interpretato da Alexia Sarantopoulou) racconta la storia della guerra civile in 
Grecia26: il governo reprimeva con metodi brutali, inclusa la violenza psicolo-
gica. I partiti di sinistra (KKE, ELAS, Epon) furono messi al bando, migliaia 
di persone giustiziate, 50.000 imprigionate e decine di migliaia esiliate. Per 
sfuggire a tortura e morte, molti furono costretti a firmare la dilosi, una dichia-
razione pubblica di pentimento che implicava, tra le varie perdite, quella della 
dignità personale. Anche dopo la firma, le vittime subivano torture e pressioni 
per un rinnegamento pubblico, rivolto alle comunità d’origine e ai propri cari 
in attesa del loro ritorno; così recita il coro finale, inframmezzato da un testo 
greco, di cui l’italiano sembra la traduzione, e tra parole di Ritsos e Van Steen: 
«devi umiliarti, renderti ridicolo, disprezzarti totalmente»27. 

La repressione politica e la brutalità del governo, che costringevano a diver-
se forme di rinnegamento e umiliazione personale, riflettono un meccanismo di 
spersonalizzazione che trova una eco potente nella rappresentazione teatrale di 
Pi. La violenza psicologica, descritta nelle parole del coro finale e nell’alternan-
za tra Ritsos e Van Steen, si traduce scenicamente nella perdita di identità, un 
processo che i costumi di Sandra Cardini amplificano visivamente. Essi «rac-
contano in modo evidente questa dicotomia fra essenza dell’io e rappresenta-
zione dell’immagine sociale: solo Ulisse non dismette mai i panni del militare, 
in una tragica coincidenza fra persona e personaggio, dove la prima finisce per 
coincidere con il secondo, come sembra esigere la ragion di stato»28. In forte 
opposizione ad Ulisse, infatti, Neottolemo nella penultima scena si toglie il 
cappotto. Il suo è un simbolico abbandono delle armi fisiche ed emotive che 
riesce a dare un significato visivo alla tanto dibattuta philía tra lui e Filottete29.

25  Giorgina Pi in Grassi 2022, p. 30. 
26  Pi 2024b, p. 88.
27  Pi 2024b, p. 88.
28  Francabandera 2022.
29  Il rapporto di amicizia tra Filottete e Neottolemo e in generale il cambiamento di umore di 

quest’ultimo nei confronti del primo nel Filottete sofocleo è oggetto di acceso dibattito. Si vedano 
tra i molti punti di vista in particolare Blundell 1991; Belfiore 2000, pp. 53-80; Fulkerson 2006, pp. 
49-61. Come scrive Pucci 2003, pp. xxxiv-xxxv, «l’amicizia tra Filottete e Neottolemo brilla di 
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L’isola, reinventata come una nuova Makronisos, diventa metafora di so-
spensione e frattura, un luogo in cui le domande esistenziali dei personaggi 
– “perché siamo venuti?”, “dove torniamo?” – si intrecciano con le ferite sto-
riche della Grecia e con le battaglie odierne contro ogni forma di oppressione. 
Questo spazio non fa solo da sfondo alla tragica vicenda di Filottete, ma è 
un protagonista vivo, plasmato dalla tensione tra il passato e il presente, tra 
l’intimità del dramma umano e l’eco di conflitti politici e di cui Filottete stes-
so è anche, in parte, emanazione. Attraverso questa riscrittura, Pi trasforma 
Lemno in un laboratorio di sperimentazione artistica, in cui il mito dell’eroe 
troiano reietto si rigenera e si carica di nuove risonanze emotive e ideologiche, 
confermando lo spazio come fulcro della narrazione e strumento di resistenza 
creativa. 

3. Lo spazio corporeo di Tiresia

Dopo aver esplorato come Giorgina Pi trasformi lo spazio mitico dell’isola di 
Lemno in uno scenario politico contemporaneo, è interessante osservare co-
me la regista affronti un’altra dimensione spaziale, in maniera diametralmente 
opposta alla prima nello spettacolo dedicato alla figura di Tiresia. In Lemnos 
lo spazio scenico è infatti dominato dalla dialettica tra assenza e testimonianza, 
configurandosi come luogo di memoria collettiva e resistenza politica; nel caso 
di Tiresia lo spazio diventa propaggine del corpo, un territorio di metamorfosi 
identitaria che si esprime attraverso la fisicità dell’attore e le dimensioni sonora 
e visiva della messinscena. Questo cambiamento di prospettiva – dal paesaggio 
esterno dell’isola alla topografia interiore del corpo – riflette la natura stessa 
dei due miti affrontati: se Filottete è l’eroe della resistenza nello spazio dell’e-
silio, Tiresia è la figura della trasformazione che attraversa i confini del genere 
e dell’identità e che a pieno rappresenta i miti metamorfici. Vorrei proporre 
qui una suggestione che traggo dall’introduzione ai primi due libri delle Me-
tamorfosi di Ovidio di Charles Segal perché ci offre una chiave interpretativa 
sul racconto ovidiano di Tiresia da cui in larga parte è preso il personaggio 
proposto da Giorgina Pi e su cui elabora anche Kae Tempest30:

Il corpo ovidiano nelle Metamorfosi può essere paragonato al corpo carnevale-
sco di Mikhail Bakhtin, poiché è caratterizzato dalla fluidità piuttosto che dalla 

luce pura, una zona di intensa benevolenza fuori dal mondo della storia e del divino, una zona tutta 
umana». Interessante la lettura di Telò 2018, pp. 133-152 che ne ribalta il paradigma proponendo 
l’amicizia come cooptazione cannibalistica.

30  Pilozzi 2024, pp. 172-178.
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stabilità, dalla porosità e dalla presenza di fessure piuttosto che da barriere nette 
e impenetrabili, e si presenta in termini di organi distorti o esagerati, di processi 
fisici e di parti distaccata in luogo del tutto31.

I miti raccontati da Ovidio sono già di per sé caratterizzati da una meta-
metamorfosi. Sono infatti storie che Ovidio piega, utilizza, rende fluide. La 
fluidità del corpo ovidiano, come descritto da Segal, trova una chiara risonanza 
nella visione contemporanea delle metamorfosi proposte da Giorgina Pi. Se 
nelle Metamorfosi il corpo è inteso come uno spazio di trasformazione conti-
nua, attraversato da processi fisici che sovvertono l’idea di stabilità e identità, il 
Tiresia di Pi (così come in parte già il suo Filottete), si inserisce in questa stessa 
logica di mutamento. La metamorfosi è anche un viaggio attraverso molteplici 
trasformazioni che, pur difficoltose, consentono di ritornare a se stessi in mo-
do rinnovato. Giorgina Pi spiega in un’intervista la motivazione della scelta di 
Tiresia e in generale della metamorfosi: «[r]estare se stessi attraverso molti pas-
saggi credo sia una questione antica. La metamorfosi, il tornare a sé attraverso 
molti mutamenti. Sempre problematica e lacerante»32. L’approccio di Pi non 
si limita a raccontare cambiamenti fisici, ma esplora un sentire universale che 
abbraccia sia l’antichità sia la modernità, rendendo la metamorfosi un simbolo 
di continuità nella frammentazione. 

Tiresia è una delle figure del mito i cui processi metamorfici sono forse più 
noti33. Famoso per la sua cecità e la capacità profetica concessagli dagli dèi, le 
sue origini e vicende sono raccontate in diverse fonti, tra cui Omero, Esiodo, 
i poeti tragici e Ovidio che di certo ha dato un imprinting significativo alle ri-
scritture successive. Secondo il mito, Tiresia visse una straordinaria esperienza 
di metamorfosi: dopo aver colpito due serpenti intrecciati, è trasformato in 
donna e vive in tale condizione per diversi anni finché, incontrando nuova-
mente i serpenti, recupera il suo corpo maschile. Il mito narra inoltre che 
Zeus ed Era, in disaccordo su quale dei due sessi provasse maggior piacere 
nell’atto amoroso, consultano Tiresia, che conferma la superiorità del piacere 
femminile. La risposta provoca l’ira di Era, che lo punisce rendendolo cieco; 
Zeus, in compenso, gli dona il dono della profezia e una vita eccezionalmente 

31  Segal 2005, pp. xxii-xxiii.
32  Giorgina Pi in Di Corrado 2020.
33  Heinze 2006 e sulla sua fortuna Di Rocco 2005; sulla fluidità di Tiresia si vedano i due ben 

noti saggi di Loraux 1989 e Ugolini 1995, a cui aggiungere le prospettive specificamente di genere 
di Brisson (1976 e 1997, e di quest’ultimo in particolare le pp. 116-130), di Liveley 2003, Fabre-
Serris 2011 e Gabbertas 2021. Per una bibliografia più completa si vedano inoltre il contributo 
di Giusti 2018 che legge il mito in chiave autobiografica ovidiana e fornisce diversi riferimenti in 
chiave di genere e Michalopoulos 2012 sul Tiresia senechiano attraverso gli studi queer.
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lunga. Tiresia incarna dunque un sapere ambiguo e complesso, simbolo di co-
noscenza ottenuta a caro prezzo e di una saggezza che trascende le convenzioni 
umane. È una figura che interroga costantemente i limiti tra visibile e invisibile, 
maschile e femminile, umano e divino, offrendo una riflessione profonda sul 
potere trasformativo dell’esperienza e della conoscenza.

Tra le riletture contemporanee del personaggio di Tiresia, una delle più 
significative, anche perché ‘monografica’, è sicuramente quella proposta da 
Giorgina Pi nella produzione di Angelo Mai/Bluemotion, presentata nel 2020 
tra l’isola di Ventotene, l’Angelo Mai di Roma, l’ex Ospedale Psichiatrico Pa-
olo Pini di Milano e il Festival di Santarcangelo. Lo spettacolo ha ottenuto tre 
Premi Ubu nel 2021, per il Miglior attore protagonista, il Miglior nuovo testo 
straniero e il Miglior progetto sonoro. La drammaturgia si fonda su Hold Your 
Own – Resta Te Stessa, il testo dellə rapper e poetə londinese Kae Tempest, 
tradotto per E/O da Riccardo Duranti34. Tempest è statə riconosciutə come 
una delle voci più innovative nella Spoken Word Poetry, come indicato nella 
motivazione dell’attribuzione del Leone d’Argento alla Biennale Teatro 202135. 
Dal 2019, Giorgina è stata pioniera nel portare Tempest in Italia. A partire da 
Tempest ha realizzato infatti gli spettacoli Wasted e Tiresias, e la performance 
video Tiresias B Side.

Tiresia in Tempest è unə giovane36 che affronta le polarità dell’esistenza. 
L’artista intreccia elementi della tragedia classica – come l’incontro con i ser-
penti, il cambio di sesso e l’intervento delle divinità – con temi contempora-
nei quali la crisi adolescenziale, l’esclusione sociale, la solitudine e la rinascita 
interiore. La narrazione, articolata poeticamente in quattro capitoli, segue il 
percorso dellə personaggiə principale: dall’infanzia, attraverso una duplice ma-
turità vissuta sia come uomo sia come donna sia come uomo, culminando nella 
figura del profeta cieco.

Il Tiresias di Pi è memore sia del Tiresia di Tempest sia di quelli esiodeo, ovi-
diano e del veggente-poeta dalle sette vite delle metropoli di The Waste Land di 
Thomas S. Eliot. Protagonista assoluto dello spettacolo, insieme alle voci fuori 
scena che si avvicendano tra cui quella di Maria Vittoria Tessitore, è Gabriele 
Portoghese [fig. 3], che dal retro di una console da Dj dà vita allo spettacolo 
diventando lui stesso spazio, luogo, tempo, voce e luce. Ho deciso di analizzare 

34  Tempest 2018. 
35  Ugolini 2021.
36  Dal momento che nello spettacolo il cambio di genere ha una rilevanza narrativa, ho deciso di 

utilizzare il neutro per indicare lə personaggiə genericə e di indicare invece il genere di riferimento 
nelle scene puntuali. Questa scelta è operata anche nel saggio di Guarracino 2023, pp. 107-117 
per Kae Tempest.
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quest’altra opera di Pi, tra le riscritture del mito greco altrettanto degne di nota 
operate dalla regista, perché, in forte contrapposizione con Lemnos, l’uso del 
corpo e dello spazio crea uno spettacolo che scardina i canoni della topografia 
contemporanea attraverso il corpo e non, o meglio non solo, sul corpo. 

Lo spettacolo è stato elaborato in un periodo particolarmente sensibile per 
l’intera popolazione mondiale perché, concepito in periodo pre-pandemico, 
esso esce poi in piena pandemia, nel 2020. Dice Giorgina Pi in merito:

Ma ora ci trovavamo in una vera peste a Tebe, rinchiusə e distanti in piena pan-
demia. Inizio un viaggio che, come prima cosa, mi mette di fronte a una nuova 
consapevolezza del tempo, riconosco in maniera nitida dimensioni indagate ne-
gli studi queer, le parole “momento”, “presente persistente” diventano per me 
realmente una temporalità strana che è allo stesso tempo indefinita e virtuale ma 
anche forte, resistente e innegabile. Inizio a conoscere profondamente Tiresia37.

Il lavoro si costruisce dunque proprio sull’identità di Tiresia in un momen-
to in cui le identità stesse di esseri umani erano messe in discussione e in cui 
lo spazio fisico era fortemente modificato dalle condizioni esterne. La genesi 
dell’opera la troviamo in particolare in due puntate realizzate per il canale del 
Teatro di Roma diretto da Francesca Corona e Giorgio Barberio Corsetti che 
sono in parte confluite in un diario audio installativo, Nata vicino ai fantasmi, e 
in parte nell’audio dello spettacolo stesso. Scrive lucidamente Annalisa Camilli:

Il Tiresia interpretato da Gabriele Portoghese è la figura centrale dello spetta-
colo e incarna la relazione conflittuale, spesso di negazione, che gli esseri umani 
hanno con la verità, con la sua ambivalenza e con le premonizioni di futuri nefa-
sti. Tiresia parla una lingua più che comprensibile a chi è appena uscito da una 
crisi sanitaria, largamente prevista, eppure da molti ignorata e ancora negata.38

Tiresia diventa così il fulcro di una riflessione sulla capacità di sostenere 
l’incertezza e accogliere il cambiamento, temi centrali sia nello spettacolo sia 
nella realtà coeva a esso. Questa tensione tra precarietà e resistenza trova una 
sintesi potente nelle parole della canzone di Tempest, dal titolo omonimo della 
raccolta, che non a caso chiudono lo spettacolo con il suo voiceover: «when 
everything is fluid, and when nothing can be known with any certainty / Hold 
your own»39. 

37  Pilozzi 2024, p. 221.
38  Camilli 2020.
39  Kae Tempest, Hold Your Own, in The Book of Traps and Lessons, Republic Records 2019, 

traccia 7.
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La valenza fortemente testimoniale di attrici e attori di Lemnos è in Tiresias 
richiamo di speranza, possibilità futura: «Tiresia non è il simbolo della pre-
destinazione, anzi. È la possibilità di scelta, la responsabilità personale [...] 
È il richiamo alla responsabilità di collaborare alla costruzione di un nuovo 
ordine»40. Tiresia parla di sé in terza persona, indossa jeans e maglietta con 
sopra scritto χορεύσομεν, “danzeremo” [fig. 4], che rievoca esplicitamente le 
Baccanti euripidee: invita così alla rottura e alla ricostruzione di un ordine 
identitario e spaziale che fa della queer futurity di José Esteban Muñoz41 una 
concreta possibilità presente. È infatti in un incontro, in questo caso, tra ete-
rotopia di potere foucaultiana42 e un’utopia futura che si inserisce il Tiresia di 
Giorgina Pi. Se infatti l’utopia queer è di certo un elemento chiave delle opere 
di Kae Tempest, il personaggio plasmato da Pi gioca con i livelli e gli spazi di 
potere, mettendosi in posizione di ascolto. La ‘futurità’ del “danzeremo” è il 
risultato del “ti ascoltiamo” di Kae Tempest/Giorgina Pi. Scrive Muñoz che la 
queerness «is not yet here [...] is that thing that lets us feel that this world is not 
enough that indeed something is missing»43 e nello spettacolo di Pi lo spazio di 
Tiresia è quello di una figura che si riappropria di altri mondi possibili tramite 
una accurata risemantizzazione del mondo circostante, al contempo facendo 
percepire a chi guarda quel not enough, “non abbastanza”, di cui parla il filo-
sofo. Per questo anche lo spazio di Tiresia è ampio e in esso il personaggio è 
solo e si può liberamente muovere. La scenografia è molto scarna [fig. 5] e nella 
scena gli elementi principali sono la suddetta console da Dj, un microfono e 
delle luci che circondano l’attore, disposte a ricostruire un anfiteatro moderno. 
Se in Lemnos la parola costruiva le assenze, in Tiresias le voci fuori campo co-
struiscono la presenza rizomatica, per prendere a prestito un termine deleuze-
guattariano, del corpo dellə protagonistə. La musica (curata da Cristiano De 
Fabritiis e Valerio Vigliar), fatta partire dell’indovino-Dj, amplia lo spazio di 
costruzione della dialettica tra eterotopia e utopia, sia in senso temporale, al-
ternando Richard Wagner, Bob Dylan, il Rebetiko di Markos Vamvakaris e 
Néna Venetsánou, sia in senso di costruzione verbale: ogni vinile ha infatti 
disegnata sopra una lettera del nome dell’indovino e al contempo scandisce il 
tempo dello spettacolo. 

Tiresia, a differenza di Neottolemo o di Filottete però, non si domanda chi è, 

40  Giorgina Pi in Camilli 2020.
41  Muñoz 2009.
42  Per una definizione di eterotopia si veda quella di Foucault 1967, pp. 7-8, sebbene una 

definizione più completa si trovi nelle conferenze tenute dal filosofo per Radio France nel 1966, 
trascritte e tradotte in italiano da Antonella Moscati in Foucault 2006.

43  Muñoz 2009, p. 1.
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o perché si trova lì. Il momento di crisi esperito da Tempest e, paradossalmente 
in maniera diversa e analoga, anche dalla vicenda biografica di Pi è una tempo-
ralità che non permette il dubbio identitario, ma sposta la certezza nell’identità 
futura. Alla vulnerabilità tenace di Filottete, nutrita dall’impotenza nei con-
fronti dell’orrore della guerra e dalla resistenza, si contrappone la proposta di 
Tempest di restare se stessi. Una resistenza dunque nutrita da rabbia e speranza 
e costruita sin dall’adolescenza. Così infatti inizia Tiresia:

Soffoca oppure sta imparando
solo come va il mondo?
Dategli gambe e braccia goffe
ma che sappiano arrampicarsi.
Dategli un passo che riconoscete.
Dategli speranze.
Vive giornate penosamente lente,
ma se la cava44.

La figura di Tiresia, nel suo percorso di adattamento e trasformazione, in-
carna una resistenza che si costruisce nella quotidianità, fatta di esperienze e 
sfide che non sfuggono al tempo. Le sue azioni, sebbene segnate dalla fatica e 
dalla sofferenza, si articolano attraverso una continua ricerca simbolizzata dal 
‘passo che riconosciamo’ e dalle speranze che gli vengono attribuite. Questa 
resistenza, però, non si limita a un semplice sforzo di sopravvivenza, ma si 
trasforma in una cautionary tale moderna, in cui Tiresia, nonostante le perdite, 
riesce a mantenere intatto un legame con la propria identità. La consapevolez-
za di aver perso tutto ciò che ha amato non impedisce infatti al protagonistə 
di rimanere saldo, resistendo ai trascorsi passati, ma non dimenticati. La sua 
capacità di restare se stessə, nelle parole di Tempest, in tutte le sue versioni, 
diventa così il segno di una forza che si esprime nella permanenza, nonostante 
la trasformazione, nel corso di una vita che si evolve senza mai negare la propria 
essenza, così come nella chiusa dello spettacolo:

Tiresia – hai perduto
tutti quelli che hai mai amato.
Però rimani saldo sotto
il sole crudele che brucia in alto
e offri solo sorrisi sdentati
per tutto ciò cui hai assistito.

44  Pilozzi 2024, p. 225. Tempest 2018, p. 14.
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Tiresia, sei restato te stesso.
Ogni te stesso che sei stato45.

Il percorso di Tiresia, attraversato da crisi e trasformazioni, si configura 
come una continua negoziazione con l’incertezza e la vulnerabilità, ma anche 
come un atto di affermazione della propria identità ibrida. Se in Lemnos la 
parola costruisce dall’esterno, in Tiresias essa dall’interno forma una presenza 
fluida che riflette la condizione di un corpo che, pur trasformato, rimane in 
grado di resistere e di auto-affermarsi. In Tiresias assistiamo pertanto a una spa-
zialità completamente differente rispetto a quella di Lemnos che materializza 
il concetto di queer futurity di Muñoz: lo spazio non è luogo di confinamento 
ma campo di possibilità trasformative. La console, i vinili, le luci – tutti que-
sti elementi trasformano lo spazio fisico in un laboratorio identitario dove la 
parola, il suono e il corpo dell’attore costruiscono una presenza molteplice e 
in divenire. Tiresia non si interroga sulla propria posizione nello spazio, ma 
lo abita e lo trasforma attivamente. Le voci fuori campo e le musiche non co-
struiscono assenze, come in Lemnos, ma amplificano la presenza capillare del 
personaggio, creando una rete di connessioni che riflette la molteplicità delle 
sue esperienze. Al contempo la spazialità del mito di Tiresia, che è anch’essa 
profondamente ibrida, è utilizzata da Pi come una topografia per affermare 
l’importanza della metamorfosi.

4. Conclusione

L’indagine condotta attraverso la prospettiva critica spaziale rivela come le 
messinscene di Giorgina Pi rielaborino lo spazio mitico trasformandolo in un 
attivo dispositivo drammaturgico e politico. Mentre gli approcci tradizionali 
agli studi sulla ricezione del mito si concentrano prevalentemente sulla tra-
sformazione testuale e tematica, questo studio su Lemnos e Tiresias intendeva 
dimostrare come un’analisi spaziale più ampia, che parta dallo spazio come 
elemento onnicomprensivo sia in termini di interazione con la spazialità mitica 
(e quindi narrativa e dell’immaginario) sia in termini di spazialità fisica (i.e. 
dello spazio in cui si svolge il mito) possa porsi come chiave di lettura utile per 
comprendere a pieno alcune trasformazioni odierne dei due miti di Filottete 
e Tiresia. Lo spazio mitico nelle opere teatrali di Giorgina Pi si rivela infatti 
un elemento drammaturgico attivo e trasformativo che non solo dialoga con 
il passato, con i personaggi e con il pubblico, ma li costruisce. La regista rein-

45  Pilozzi 2024, p. 239 e Tempest 2018, p. 51.
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venta l’interezza dello spazio antico (e dunque di un mito inteso in tutti i suoi 
elementi) attraverso una complessa stratificazione di significati che intersecano 
il passato e il presente, la memoria collettiva e l’esperienza individuale. Lemnos 
e Tiresias al contempo fanno emergere le modalità con cui lo spazio, sia scenico 
che simbolico, diventi un elemento per riflettere sulle identità e sul loro costan-
te divenire. In Lemnos, lo spazio fisico è costruito in modo da accentuare la 
dimensione del vuoto, con una scenografia che suggerisce la presenza-assenza 
tramite la parola, creando un’atmosfera in cui immagini, suoni, luci e silenzi 
veicolano la costruzione dei personaggi e al contempo evocano le risonanze del 
dolore dei detenuti di Makronisos. In Tiresias, al contrario, lo spazio si dilata: 
il protagonista, pur isolato, può muoversi liberamente all’interno di un conte-
sto scenico scarno, in cui la musica e le luci diventano strumenti per costruire 
una dimensione rizomatica, dove la presenza del corpo di Tiresia, che sfida le 
convenzioni binarie e temporali, è costantemente reintegrata attraverso la sua 
relazione con l’ambiente circostante. 

Entrambe le opere, sebbene distanti nelle loro forme espressive, si uniscono 
nel tentativo di esplorare e dialogare lo spazio mitico antico e trans-storico 
per renderlo contemporaneo. In questo contesto, l’uso della costruzione im-
maginaria dello spazio dell’antichità (e dunque dell’antichità come spazio di 
riferimento, come proposto all’inizio del contributo) nella contemporaneità 
diventa il modo con cui Giorgina Pi dà nuova vita al mito e ne risemantizza le 
dinamiche. 

LEMNOS
ispirato al mito di Filottete
drammaturgia Giorgina Pi con Bluemotion
regia, video e scene Giorgina PI
dramaturg Massimo Fusillo
con Gaia Insenga (Filottete), Giampiero Judica (Ulisse), Aurora Peres (Deus 
Ex), Gabriele Portoghese (Neottolemo), Alexia Sarantopoulou (Il Coro), 
ambiente sonoro Collettivo Angelo Mai
arrangiamenti e cura del suono Cristiano De Fabritiis, Valerio Vigliar
costumi Sandra Cardini | luci Andrea Gallo | colorist Alessio Morglia
produzione Teatro Nazionale di Genova / ERT / TPE
in collaborazione con Bluemotion e Angelo Mai

TIRESIAS 
di Giorgina Pi/Gabriele Portoghese 
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un progetto di Bluemotion
da Hold your own/Resta te stessa di Kae Tempest
traduzione di Riccardo Duranti
regia Giorgina Pi
con Gabriele Portoghese (Tiresia)
dimensione sonora Collettivo Angelo Mai
una produzione Angelo Mai/Bluemotion
bagliori Maria Vittoria Tessitore
echi Vasilis Dramountanis
costumi Sandra Cardini
luci Andrea Gallo
accompagnamento Benedetta Boggio
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Fig. 1 Giorgina Pi, Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)
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Fig. 2 Filottete (Gaia Insenga), Neottolemo (Gabriele Portoghese), Ulisse (Giampiero Judica), Giorgina Pi, 
Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 3 Tiresia (Gabriele Portoghese), Giorgina Pi, Tiresias (foto Claudia Pajewski, dall’archivio di Giorgina Pi)
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Fig. 5 Tiresia (Gabriele Portoghese), Giorgina Pi, Tiresias (foto Claudia Borgia, dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 4 Tiresia (Gabriele Portoghese), Giorgina Pi, Tiresias (foto Simone Cecchetti, dall’archivio di Giorgina Pi)
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Gonda Van Steen

The Besieged Free: Sophocles’ Philoctetes  
on Makronisos, Summer 1948

Abstract  Few ancient tragedies capture the sense of geographical, temporal, and societal 
dislocation as well as Sophocles’ Philoctetes, a prime play with which inmate actors opened 
multiple levels of understanding for the spectators of Makronisos, who were political prisoners 
of the Greek Left during the Civil War. The actors of the Third Battalion found freedom in their 
rehearsals for a production of the Philoctetes, which was scheduled to open in the late summer 
of 1948. The Makronisiot Philoctetes lamented that fellow Greeks had abandoned him to the 
loneliness of an inhospitable island (Lemnos). The production conveyed a strong sense of 
group cohesion and appealed to inmate solidarity to break the curse of enforced banishment. 
Sophocles’ play became autobiographical when the prisoners became participants as well as 
spectators and understood their tragic state as the drama of the hero who, in a kind of ‘double-
speak’, commented on the predicament that he shared with his public.

Keywords  Sophocles, Philoctetes, Makronisos, political prisoners, stage production.

Few ancient tragedies capture the sense of geographical, temporal, and societal 
dislocation as well as Sophocles’ Philoctetes, a prime play with which inmate 
actors opened up multiple levels of understanding for the spectators of Mak-
ronisos. 

The actors of the Third Battalion who produced the Antigone in the summer 
of 1948 found more freedom in their rehearsals for a production of the Philoc-
tetes, which was scheduled to open a few weeks later. Lefteris Raftopoulos 
recalled how moved he was when he heard the Makronisiot Philoctetes lament 
that fellow Greeks had abandoned him to the loneliness of an inhospitable 
island (Lemnos)1. The production conveyed a strong sense of group cohesion 
and appealed to inmate solidarity to break the curse of enforced banishment: 

And it stirred in you an extraordinary emotion to hear Philoctetes speak about 

* This contribution is an excerpt from Gonda Van Steen’s book, Theatre of the Condemned: 
Classical Tragedy on Greek Prison Islands, Oxford 2011, pp. 70-81, edited by Giorgina Pi.

1  Raftopoulos 1995, p. 46.



Gonda Van Steen148

his martyr’s life on the island of his involuntary exile, as if he was speaking pre-
cisely about this island: 
No sailor comes here of his own free will: 
there is no harbour...2

Would you say, however, that it was only the words of Philoctetes that moved 
you? Or rather also your comrade, the soul and the mind of the troupe, who 
interpreted the role of Philoctetes?3 Sophocles’ play became autobiographical 
when the prisoners became participants as well as spectators and understood 
their tragic state as the drama of the hero who, in a kind of ‘doublespeak’, com-
mented on the predicament that he shared with his public. Such sensitivity on 
the part of the audience underscores the heightening of awareness within the 
prison theatre: fellow inmates expected to find contemporary relevance in the 
production of the Philoctetes; performers counted on having their pointed re-
marks and actions caught, interpreted, and appreciated. Sophocles’ Philoctetes 
became a survivor guide that gave a dramatic and interactive expression to the 
woundedness, physical and mental alike, of a person, family, or community. 
The (unnamed) actor playing Philoctetes gave voice to the voiceless through 
the immediacy of his physical embodiment of the lead role. The concrete moral 
dilemmas uncovered in the ancient original blended with the story of the Left’s 
Civil War legacy and recent history of island confinement. Philoctetes is the 
model subsister who challenges the group to adhere to the same high moral 
standards, for the purpose of collective survival and eventual victory. Harsh 
methods of depersonalizing the hero fail: he remains an exemplum of integrity 
and defines the concept of tragic heroism anew in – temporary – defeat and 
isolation. Philoctetes’ resilience is the result of a tough personal struggle but 
is also made dependent on friendships and loyalties in the immediate Greek 
circles, which may falter under the allure of personal advancement and veer off 
toward opportunistic company. The hero confronts his interlocutors who vac-
illate between personal integrity and – purported – public duty. With such ca-
pacities, Philoctetes, the vocal victim of a protracted ordeal, was seen as much 
more of a political firebrand than the – young and female – Antigone. Also, 
he exposed the Greek leaders’ betrayal or the army’s abandoning of its heroes. 
This sentiment struck a chord with many detainees such as Nikos Koundouros 
who, in later writings, preferred the harsh term of ‘revenge’ to that of the 
‘resistance’ of the prisoners. In Koundouros’s view, the Greek establishment 

2  Soph. Philoctetes, vv. 301-302.
3  Raftopoulos 1995, p. 46.
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had ‘betrayed’ and ‘abandoned’ the fighters marooned on the islands and had 
robbed their wartime resistance of its meaning4. The rehearsals of Sophocles’ 
Philoctetes helped the inmates to ponder these relations that impacted on both 
the private and the community levels of their lives in exile. With a drama like 
the Philoctetes and its complex physical and psychological resonances, ancient 
theatre on the prison islands took care of its own defence and survival, and did 
so with the power of spareness. 

The more the abandoned hero Philoctetes insisted on his stage identity, 
the more powerful his protest grew for his fellow internees. The protagonist 
mastered the art of saying things without actually saying them. The public of 
fellow actors instinctively understood and responded with a show of appre-
ciation, which alleviated the anxiety of the protagonist. The applicability of 
Philoctetes’ words and fate led Raftopoulos to posit the lead actor’s uninhib-
ited identification with the tragic hero, the ‘realness’ of his emotions, and the 
belief that Lemnos/ Makronisos was a stage fit for a hero, who would find an 
accepting audience – an audience in the know5. The essence of the selected text 
remained embedded in the living memory and imagination of the participants. 
Nonetheless, Raftopoulos’s memory is – understandably – somewhat sketchy: 
he did not name the lead actor. He was unsure whether the modern Greek 
translation used for this Philoctetes was the one written by Aristos Kambanis6. 
More significantly, Raftopoulos expressed some doubt as to whether the pro-
duction saw an actual opening performance or merely advanced rehearsals. 
The formal opening appears to have been cancelled by the camp authorities. 

That Raftopoulos could no longer be sure may prove that the performance 
experience was more important and more memorable to him than proper attri-
bution or precise wording. For Raftopoulos, the Philoctetes had become a play 
about putting on the Philoctetes on Makronisos: ‘And you don’t remember if 
in the end the Philoctetes was presented on the stage within the two years that 
you were in that battalion. Some left; go figure if their replacements could be 
found. Add to that other changes’7. Raftopoulos did not see the likely ban on 
an opening performance detract from the collective experience. His emphasis 
was on the long process of the troupe’s communal work and its intense rehears-
als. Rehearsals entail performative repetition or constant reiteration, which 
strengthened the experience for Raftopoulos and others, who perhaps enjoyed 

4  Koundouros 1980, p. 36-37.
5  Testimonies by K. S., 31 May 2005, and Koundouros, 25 June 2005; Vrahiotis 2005, pp. 3; 

47; 69, in Van Steen 2011, p. 73.
6  Kambanis 1913; Raftopoulos 1995, p. 46 n. 30.
7  Raftopoulos 1995, p. 46.
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the process more than the end result8. Maybe, too, Raftopoulos remembered 
the play most sympathetically precisely because its interpretation was never 
put to the final test of the actual production in front of hundreds of inmates 
of the Third Battalion, some of whom were keen to show how well they had 
learned the lessons of the institution. 

Raftopoulos cited lines from Philoctetes’ explanation to Neoptolemus, 
Achilles’ son, on his lonely condition: because of the stench of a festering 
wound in his foot, the hero was left behind on Lemnos by the Greek troops, 
including his own, who continued on their voyage to Troy. Philoctetes was 
a fighter whose life was held in abeyance because of a gangrenous and foul‐
smelling ‘infection’. But miasma was precisely the term that the Right and 
the monarchy used for the mind’s dangerous ‘infection’ by communism, the 
‘satanic’ disease that threatened to infect the body of the entire nation and 
that needed to be extirpated. For the inmate audience, verbal and visual ref-
erences to Philoctetes’ physical condition thus acquired symbolic proportions 
and reverberated with the prevailing value judgements cast in pseudo‐medical 
verdicts of illness. 

Philoctetes’ myth is about physical sickness that exposes the opposing 
camp’s state of moral rot and, ultimately, about the healing of bodily and 
psychological wounds, of relationships, and of the community at large. The 
actors and their public together took a long and in‐depth view on the ex-
perience of detention and oppression. For them, the play also touched on 
the more difficult subjects of internal confusion, festering self‐doubt, the 
need to rein in anger, and the hope for outside recognition, as the marooned 
recruits worried about their present and future position in Greek society9. 
Sophocles’ play posits, first, retribution and the reward of justice but, once 
those goals have been achieved and Neoptolemus has established his trust-
worthiness, also the prophecy of a cure. After Philoctetes’ protracted refusal, 
the availability of a cure for his emotional as well as physical pain is reiterated 
by the Sophoclean Heracles (vv. 1424, 1437-1438; earlier mentions occur 
late in the play: vv. 1329-1334, 1345-1346, 1378-1379). This healing entails 
that the hero will recover his self‐confidence, which will open up the path 
to his reintegration into Greek society. Up until the play’s final rehearsals, 
the camp authorities might have seen the Philoctetes as serving their agenda, 
that is, as a tool to resocialize and rehabilitate the leftist prisoners. Philoc-
tetes ‘re‐educates’ himself and Neoptolemus, who has a change of heart and 

8  Raftopoulos 1995, p. 46.
9  Testimony by K. S., 31 May 2005, in Van Steen 2011, p. 74.
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drops any concealed motivations. Together, they achieve one of the most po-
tent reconciliations in all of Greek myth. Significantly, however, in the tense 
standoff between the Greeks and Philoctetes, Neoptolemus, who represents 
the younger and more principled generation and who holds the potential to 
stop the mistreatment of Philoctetes, makes the first move toward reconcil-
iation and recognition on behalf of the long‐ imperious establishment. With 
its web of dramatic rebounds and turning points, the play held out the exiles’ 
hope that, some day in modern Greece, reconciliation or at least sanity would 
prevail and also that the resistance movement would be properly acknowl-
edged. On the scale of the nation, dramatic changes of course promised 
national redemption in addition to the redemption of the formerly deserted 
individual. Sophocles resorted to the divine intervention of Heracles to bring 
his tragedy to a rapid and positive conclusion: persuaded by Heracles, the 
inveterately stubborn Philoctetes at last agrees to leave for the glory and 
healing that await him at Troy. The camp authorities likely accepted the play’s 
basic premise, because they saw this deus ex machina symbolically lead the 
reformed recruits to the battlefields of the Civil War: it was crucial for the 
cause of national security that every leftist Philoctetes (re)join the ranks of 
the embattled government forces. From a modern dramaturgical and critical 
point of view, however, the recourse to a deus ex machina is merely a semi-
satisfactory solution, because of the sheer artificiality with which it imposes 
divine ordinances; it also raises questions about the validity of forced reso-
lutions. The device undermines logical and psychological agency: it derails 
the cause‐and‐effect sequence of the protagonists’ actions and unnerves the 
inherent strength of tight character development. Some of these dimensions, 
however, probably remained opaque to the camp supervisors and censors. 

Sophocles’ Philoctetes gave the lead actor the possibility to display a body 
in anguish and to signify the mutilation and malnourishment that the exiles 
endured on Makronisos. The hero’s frightening and repeated bouts of pain 
dispelled any illusion of wholeness and consensus. The tragedy depicts Philoc-
tetes wracked with pain in the foot or leg (the same word denotes ‘foot’ and 
‘leg’ both in ancient and in modern Greek). Greek torturers tended to beat 
the victim’s feet violently, with techniques practised from the interwar years 
through the colonels’ dictatorship. The character of Philoctetes in tattered, 
bloodied clothes could become a witness to such a torture act. The continuous 
presence of the hero’s gravely wounded body on stage gave the player a means 
to access the nonvisual order of terror on Makronisos. For lack of any other 
outlet, illusion helped to project the violent reality of camp life – and death 
– which the administration argued away as if it was spawned by the recruits’ 
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antityrannical clichés10. With all the prisoners’ world becoming a stage, corpo-
reality was part and parcel of their production of acute visual representation 
and wrenching performative language. 

Sophocles’ Philoctetes shows the proud warrior’s state of being reduced to 
crawling on all fours (much like an animal), but also his despair at the thought 
that his plight might remain unknown: ‘How wretched I am, how hated by the 
gods, if no word of my plight has reached home or any other part of Greece!’ 
(Soph. Philoctetes vv. 254-256). Philoctetes is a warrior robbed of his kleos 
or ‘fame’, which he could have been earning in the siege of Troy. As long as 
he remains confined on Lemnos, he misses out on any and every opportunity 
to win kleos on the battlefield, which he considers to be a severe additional 
punishment. The young recruit on Makronisos had similarly been physically 
removed from the Greek army: he was a potential fighter whose ‘trustworthi-
ness’ as a soldier was being tested; he had also become socially isolated from 
the Greek public space. Yet he was seen to engage in a contest of wills to re-
store especially his military reputation. In the summer of 1948, the Civil War 
was still raging and the internees of Makronisos were unable to fight, on either 
front. Like right‐wing nationalism, leftist militancy, too, was concerned with 
fashioning its own image of the brave Greek soldier. 

The degrading process of animalizing or dehumanizing Philoctetes start-
ed with Odysseus’ opening statement: ‘No mortal man steps here – let alone 
lives here’ (Soph. Philoctetes v. 2). Odysseus knows well that his claim is false 
since he himself abandoned Philoctetes on Lemnos. His statement, however, 
suggests that he sees Philoctetes as lower than a human being, as a man of an 
erased existence. Thus the play focuses on falsehood versus truth in words, 
on the breakdown of trust in relations, and on a reality of mistreatment that 
is constantly being performed and reperformed. It is precisely the notorious 
‘lie’ of the ‘Makronisos phenomenon’ that deserves further attention in the 
subsequent sections of this chapter. Falsehood and distrust are at the core also 
of Alexandrou’s Antigone. However, as Raftopoulos’s opening quotation on 
the Philoctetes indicated, the lead actor’s emotive force posited a language of 
truth and solidarity. Philoctetes’ ferocious struggle was, like that of the exiles, 
aimed at restoring his humanity and at becoming a new social, political, and 
military body. 

10  Testimony by K. S., 31 May 2005, in Van Steen 2011, p. 75.
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Makronisos: Place, Time, and Theatrics on No Man’s Island

Where did the detainees of Makronisos produce their plays? Who took the 
initiative and how many watched? How was such an initiative even possible in 
a punitive environment? How did the exiles’ experience affect living memory? 
These are some of the questions that the remaining sections of this chapter will 
attempt to answer. Recent records have painted a picture of the detainees on 
Makronisos performing as much for and with each other as those on Trikeri or 
Aï Stratis, to find purpose, strength, and solace in play producing, regardless of 
who or how many would attend. This is not the whole story, however, and the 
following chapter sections add some basic facts, corrections, and distinctions; 
they analyse wider issues of prison theatre and performativity and broaden the 
rhetorical and metatheatrical subtext. 

On two of the hill slopes of Makronisos, the recruits built a total of four 
large outdoor theatres, after the model of the ancient Greek open‐air theatre. 
They used stone for the official, ‘show’ theatres, or those that were construct-
ed with the approval or under the instigation of the regime11. They built with 
mortar, however, a smaller theatre that they favoured as their own. Stone was 
associated with the internees’ forced labour12. Tasos Daniil, the architect of 
the outdoor theatre of mortar, emphasized that only volunteer labour was used 
and that his theatre was an ‘expression of ourselves’13. Daniil further reflected 
on how drama production fulfilled a basic need: 

It indicated that, at the worst moments, the Greek people brought also their 
cultural needs along... And, of course, the plays we staged at this little theatre 
had no connection at all with the administration’s wishes or programs or with 
its oppressive violation of our personal dignity. On the contrary, they were a 
manifestation of resistance and elevation14. 

Given the large numbers held on Makronisos, the audiences there were 
usually very substantial and numbered up to 6,000 people15. The steady flow of 
recruits to Makronisos gives a new meaning to the modern Greek word for ‘the 
public’, to koino (literally, ‘the common’), in that both performing and watch-
ing were part of a ‘shared’ mass experience. But this was not necessarily a ‘free’ 
experience, or an expression of freedom. The detainees’ desire to play and to 

11  Vrahiotis 2005, pp. 13; 16–21; 53; 66; 69–70.
12  Hamilakis 2007, p. 228; Panourgia 2009, p. 93.
13  Testimony quoted by Bournazos and Sakellaropoulos 2000, p. 265.
14  Bournazos and Sakellaropoulos 2000, p. 265.
15  According to Efthymiou 1980a, p. 40.
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be recognized for their act’s performativity manifested itself in ways that were 
not simply definitive but generative – theatrically spoken. As subjects of the 
guards’ gaze, the prisoners suffered various kinds of psychological and physical 
humiliations offstage. Meanwhile, the authorities kept fooling outsiders such 
as the many visitors from Athens and abroad: these onlookers were trumped 
into seeing the illusion of stage freedom as a measure of the real interaction 
between inmates and prison personnel. During performances, the stage was as 
much the site of the exiles’ coerced erasure of their actual common experience 
as it was the platform on which they could reveal at least some reality behind 
the mask of theatrical make‐belief. 

Theatre on Makronisos involved a complex exchange of gazes and cultivat-
ed an active and multi‐eyed public. The actors watched those who were watch-
ing them and watched themselves. The inmate spectators followed the action 
on stage, kept an eye out for the guards, and scrutinized the overall turnout of 
recruits, most of whom were obliged to appear in the theatre. The impassioned 
cheering of certain words was an active instrument of audience participation, 
as were whispers, rumblings, or gestures. They were ways for the powerless to 
exert power. The public’s seating area was a thickly packed space but it was 
not an entirely regimented space. The more engaged or ‘unruly’ the spectators 
were, the more they became impulsive or spontaneous theatre for the prison 
staff. The wardens watched the cast while they controlled the detainees; they 
saw performers and spectators but, in them, they saw firebrands and possible 
wirepullers and kept on guard against their acts and antics. They observed 
especially those who were ‘too talented for their own good’ and whose recip-
rocal gaze had more of an agent’s monitoring of the guard. Benas’s testimo-
ny captured the image of a warden who could not bear the pressure of the 
gaze that the actors (re)turned on him when they made a powerful line strike 
home16. Showtime reminded the guards that they, too, were interned on the 
island and were not shielded from their subjects’ watchful gaze – or from acts 
of harassment or sabotage against the much‐hated apparatus of enforcement. 
Occasionally, the guards too buckled under the psychological strain. The top 
administrators were triply viewed: by the actors on stage, by the audience 
from the seating areas, and by the guards worried about retaliation from above 
against their moments of weakness. Theatre was the one place where inmates 
could momentarily fluster their supervisors, and where prison personnel and 
top officials might find themselves temporarily powerless. But all parties knew 

16  Benas 1996, in Van Steen 2011, pp. 38–39.
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that challenging the administration’s authority, especially before an external 
audience of visitors, could have the direst of consequences17. 

What then did the camp supervisors have to gain from granting the produc-
tion of plays? Entertaining one’s subjects to distract them from injustice and 
terror has been a strategy employed by many power holders. More purposeful-
ly, however, the theatre on Makronisos had to function as a showcase theatre. 
The officials let it exist and encouraged the production of ‘serious’ plays, even 
though they had no plan for a general repertory of classics, to be able to show 
off the recruits’ ‘progress’ on the path to ‘re‐education’, ‘conversion’, and ‘re-
birth’. What better stage on which to display the ‘success’ of the rehabilitation 
act than the stage of theatre itself! A ‘civilized’ or ‘sacred’ theatre for outsiders 
to see and admire invested the camp administrators with gravitas and authority. 
Ancient tragedy lent the best cover of civility: it helped to paint the picture 
of cultural unanimity and patriotic loyalty that the government wanted to dis-
seminate. Thus both the Right and the Left could agree on producing ancient 
drama and other classics; they could find middle ground when selecting the 
plays, but their views parted ways on the chosen works’ interpretation and 
reception. Depending on the circumstances, the official call or support for 
classical plays created a moral dilemma for some detainees, who worried that 
they might compromise their integrity18. But if individual directors or actors 
needed to engage in a modest degree of collaboration to survive, their act of 
saving themselves through performance was the one that was the least morally 
offensive: they could mount highly valued tragedy, balance or alternate it with 
much‐desired entertainment, and thus reach out to so many fellow prisoners 
who stood to gain from the overall practice. Also, even those who worked 
with the visible support of the camp wardens could still not – or especially 
not – afford to cross their path. More than the spectators, who could somehow 
disappear in the crowds or seek strength in numbers, the actors came face to 
face with the guards and supervisors19. 

The authorities’ spatial focus on the stage, too, differed from the democ-
ratizing effect associated with the architecture and the natural setting of the 
large outdoor theatres of antiquity. In the official conception, or the bird’s eye 
perspective of spatial hierarchy, the theatre stage was to enact top‐down power 
relations: the guards held a secure and superior position above or on the sides 
of the hollow seating area; the special, reserved seats had the best, undistracted 

17  Testimonies by Koundouros, 25 June 2005, and P. T., 2 June 2005 in Van Steen 2011, p. 78.
18  Koundouros 1980, pp. 36–37.
19  Testimonies by Koundouros, 25 June 2005, and P. T., 2 June 2005; Vrahiotis 2005, pp. 66, 

70, in Van Steen 2011, p. 79.
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view and were themselves clearly visible; the actors on stage appeared small, 
indeed20. The physical space and its configuration at showtime helped the au-
thorities to display where victor and victim ranked – always a useful exercise in 
discipline. The spatial order and the exact time were fixed by those who feared 
that any protest might escalate at the first mass occasion. The officials hoped to 
turn theatre into a theatre, not of disturbance, but of reassurance and affirma-
tion, in which undercurrents of conservative patriotism, morality, and religion 
could flow together. The condemned became protagonists in their own – pub-
licized – drama when the administration turned them into live advertisement 
for the project Makronisos – in the sinister double meaning of ‘live’, that is, 
happening there and then and performed by those still alive. 

The government frequently invited an outside public of Greek and foreign 
opinion makers to take a passage to Makronisos, its show island. Such group 
visits were widely announced as ‘inspection’ visits. This advance notice, of 
course, defeated the purpose of real inspection. The local prison authorities 
tried hard to reassure the visitors of the humanity of the camp and honoured 
them by inviting them to an inmate performance of, preferably, a classical 
concert or play. Stavros Avdoulos called the administrators of Makronisos 
‘the most talented theatre directors’, who spent days preparing the showcase 
events21. It took a particular kind of brutality to stage concerts and theatre acts 
side by side with punishments and torture acts, or to create a façade of humane 
treatment of the recruits that was nothing more than a fabrication. Among the 
detainees, it created the false perception of a sense of freedom, and especially 
of intellectual freedom – the lack of which had landed many of the inmates on 
Makronisos in the first place. The subterfuge or front that the prison wardens 
put up through theatre and behind which they concealed the horrid conditions 
in which they kept the recruits worked for some time. Conservative Greek 
intellectuals and artists, high‐ranking politicians and military personnel, aca-
demics, journalists, clergymen, students and their teachers, delegates, and also 
foreign correspondents made the Sunday trip to the island. In reality, however, 
they went as political voyeurs whose return trip was always securely booked. 
As planned, they left very satisfied, both morally and intellectually, because 
they had seen, with their very own eyes, that the ‘national re‐education project’ 
of Makronisos was working. Most uncritically, they sang the praises of the 
authorities’ ‘admirable’ and ‘Christian’ work with their ‘unruly’ or ‘stubborn’ 
human material. They noted the ‘success’ of the ‘Makronisos phenomenon’ in 

20  Testimony by P. T., 2 June 2005, in Van Steen 2011, p. 82.
21  Avdoulos 1998, pp. 197-198.
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fostering patriotism – a patriotism that, they knew well, was made of pro‐gov-
ernment and pro‐Western sympathies.
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Anna Chiara Corradino, Massimo Fusillo

Lo spazio di Filottete  
(per una poetica della scena sofoclea)*

Posso scegliere un qualsiasi spazio vuoto e dire che è un nudo palcoscenico. 
Un uomo attraversa questo spazio mentre un altro lo sta a guardare, 

e ciò basta a mettere in piedi un’azione scenica.
(Peter Brook, Il teatro e il suo spazio, 1968, p. 11)

Abstract  This article presents a revised version of Massimo Fusillo’s seminal 1990 study “Lo 
spazio di Filottete (per una poetica della scena sofoclea),” originally published in Studi italiani 
di filologia classica. The research examines the spatial dynamics in Sophocles’ Philoctetes, 
with particular emphasis on how the innovative setting of a deserted island functions both as 
a dramatic device and as a means of character development. The physical isolation of Lemnos 
serves as a spatial metaphor for Philoctetes’ psychological and social alienation, generating 
dramatic tension between his heroic solitude and yearning for societal reintegration. The anal-
ysis investigates the tragedy’s spatial dimensions, encompassing the immediate theatrical 
space of the cave, the referenced extra-scenic locations (Troy, Malis), and the interpersonal 
space that emerges between Philoctetes and Neoptolemus. The research demonstrates that 
spatiality in Philoctetes transcends mere scenographic function to operate as a sophisticated 
semiotic system that articulates fundamental tragic conflicts: individual versus society, nature 
versus civilization, and alienation versus communication.

Keywords  Sophocles, Philoctetes, theatrical space, Greek Tragedy.

Fra luogo scenico e opera teatrale c’è un rapporto di implicazione reciproca 
simile a quello che sussiste fra narratore e opera narrativa: l’uno non può esi-
stere senza l’altro; perciò, lo spazio teatrale è un’entità molto più complessa e 
sfaccettata rispetto allo spazio letterario (così come, simmetricamente, il tempo 
narrativo è ben più articolato del tempo drammatico tutto al presente). L’opera 

* Il presente contributo costituisce una versione ridotta di Fusillo 1990. L’intero testo riprende 
parzialmente il contributo originale, evidenziando, quando opportuno, rinvii a quest’ultimo per 
approfondimenti che esulino dagli obiettivi di questo lavoro: delineare i diversi spazi nel Filot-
tete di Sofocle. Si è deciso di conservare le scelte originarie sia per i testi in lingua originale sia 
per le traduzioni (di Guido Paduano). La parte iniziale del saggio è qui aggiunta originale (le pp. 
159-161), mentre dal paragrafo 1 il testo e le note seguono il contributo del 1990, sebbene con so-
stanziosi tagli (in particolare le pp. 19-30, le pp. 38-39, le pp. 44-47 e le pp. 56-59) e con l’aggiunta 
di riferimenti bibliografici fondamentali, ove necessari, che hanno fatto seguito al contributo. La 
bibliografia è in parte ripresa dal saggio del ‘90, per mantenere integra la struttura argomentativa 
dei ragionamenti forniti, tagliando i contributi più vecchi e meno rilevanti.
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teatrale è un’intersezione fra diversi sistemi semiotici e codici plurimi, il testo 
drammatico, la messa in scena, la musica etc.: sistemi che godono di piena 
autonomia creativa e che lo spettatore riceve e ha il compito di decodificare 
simultaneamente. A discapito di un diffuso logocentrismo che ha caratterizza-
to la critica occidentale fino a buona parte del Novecento, e che aveva le sue 
radici storiche nella Poetica aristotelica, gli studi sul concetto di performance, 
uniti alle necessarie riflessioni sui diversi livelli di interconnessione dei codici 
in concetti come quello di Gesamtkunstwerk, hanno permesso una distinzione 
meno netta tra atto scenico e parola scritta, consentendo una rivalutazione 
della percezione sincronica (paradigmatica) di tutti i segni multipli delle opere 
teatrali. La fioritura di studi intorno allo spazio teatrale in termini non solo 
fisici, ma anche, come nel contributo qui riproposto in versione ridotta, come 
costruzione psichica e individuale è imputabile infatti, da una parte, a una 
diffusa rivalutazione del concetto di performance in toto, dall’altra anche a un 
diverso approccio critico al concetto di intermedialità.

Non è un caso infatti che il 1990, anno di pubblicazione di questo saggio, sia 
anche lo stesso di uscita di Gender Trouble di Judith Butler, che ha integrato 
la teoria austiniana degli atti linguistici e le prospettive teoriche di Jacques 
Derrida sull’iteratività, fornendo un nuovo modo di intendere il concetto stes-
so di performance, nel suo caso di genere, la cui diffusione ha permesso una 
revisione degli atti performativi in tutte le loro accezioni. La centralità del 
concetto di performance e le riflessioni teoriche che sono succedute a Butler 
hanno così fornito delle prospettive completamente diverse anche sulle messe 
in scena teatrali e sugli studi che ripensano il teatro dall’antichità a oggi. Que-
sto cambiamento radicale il teatro lo aveva già avvertito anticipatamente. Lo 
spettacolo scritto da Guido Paduano, Massimo Fusillo per Mario Martone 
inedito e pubblicato a inizio di questo fascicolo mostra come già anni prima, 
nel 1988, la performance teatrale si fosse radicalmente modificata: le messe in 
scena più scarne e l’importanza della parola e dei corpi dei personaggi, e al 
contempo di una parola che costruisce i corpi e lo spazio, come Martone stesso 
racconta nell’intervista riportata anch’essa nel fascicolo, è un sintomo di una ri-
flessione più ampia sulla rivalutazione della performance come spazio politico 
all’interno di quello teatrale e di quest’ultimo come promanazione della parola. 

Per quanto riguarda l’intermedialità un cambiamento radicale è da ravvi-
sarsi nei numerosi studi sull’adattamento che dal 2006 (sebbene ovviamente 
molte riflessioni teoriche siano ben precedenti), anno di pubblicazione del 
noto volume di Linda Hutcheon Teoria degli adattamenti (2011, ed. italiana), 
invitano a riflettere sulla rosa dei diversi significati che il teatro mette in atto 
nel suo incontro con il testo. Questa visione, in cui la policronia della codifica 
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spettatoriale e la polisemia della performance teatrale sono messe sullo stesso 
piano, è anche alla base della nostra scelta di riprendere un contributo che, 
tra i primi, ampliava la discussione critica, anticipando di molto le diverse 
interpretazioni possibili del concetto di spazio scenico antico: non solo come 
spazio fisico, quello cioè del teatro, ma anche come spazialità performativa e 
insieme testuale, intima ed emotiva che vede nell’isolamento e nella liminalità 
(sia psichica sia fisica) di Filottete una forma di espressione compiuta proprio 
nella solitudine di Lemno. 

Scrive inoltre Pietro Pucci che nel Filottete sofocleo i personaggi non sono 
mere «incarnazioni o simboli di principi [...] sono personaggi in carne e ossa, 
sanguigni, tutti volontà e passione»1; questa sanguignità, di particolare rilievo 
nel caso di Filottete e che emerge in maniera ancora più evidente negli adat-
tamenti e nella tradizione delle sue vicende mitiche che spaziano da Heiner 
Müller, a Jannis Ritsos ad Adrienne Rich, è quella che infesta lo spazio teatrale 
intorno all’eroe e alla sua solitudine. Questo, Sofocle stesso lo aveva già inteso 
nella sua tragedia, ambientando il dramma in una Lemno disabitata (sebbene 
abitata al tempo della rappresentazione della tragedia) la cui messa in scena, 
molto dibattuta, doveva essere piuttosto scarna2, perché riempita dalla solitu-
dine dell’eroe. Nella tragedia sia lo spazio teatrale, diviso, sebbene non sempli-
cisticamente, in due, tra due destini contrastanti che si presentano all’eroe, sia 
lo spazio di Lemno come proiezione emotiva di Filottete diventano elementi 
drammaturgici fondamentali in cui ravvedere le pieghe di un “represso” con 
cui empatizzare.

1. La spazialità del Filottete tra teoria e performance3

Nel Filottete sofocleo tutto l’organismo teatrale si concentra sull’eroe pro-

1  Pucci 2003, p. xxx.
2  Anche se sul teatro antico, notoriamente ben più complicato da analizzare in chiave di messin-

scena per lo stato frammentario dei numerosi elementi che concorrevano a costituire le differenti 
performance tragiche e delle non altrettanto cospicue informazioni che abbiamo in merito, una 
diffusa multidisciplinarità che partiva da studi come quelli di Oliver Taplin (1977), e che ha avuto 
un floruit significativo in tempi più recenti hanno permesso una rivalutazione della complementa-
rità dei diversi codici semiotici che concorrono alla costruzione della performance tragica, dando 
inoltre spazio a quelli finora meno studiati e noti. Per quanto riguarda i numerosi studi sulla per-
formance tragica nei suoi aspetti tecnici si segnalano qui, senza pretesa di completezza e oltre a 
quanto citato nel contributo originale, Di Benedetto-Medda 1997, Wiles 2000, Harrison – Liapis 
(eds.) 2013, Powers 2018 e Olson et al. (eds.) 2023.

3  Si segnalano qui in nota alcuni contributi significativi che dal 1990 a oggi si sono occupati 
di ripensare lo spazio scenico e non scenico del Filottete di Sofocle. Questo aggiornamento, lungi 
dall’essere completo, è tuttavia volto a sottolineare l’importanza che questo tema ha avuto e ha 
tuttora all’interno degli studi sofoclei. Si segnalano in particolare i contributi di Rehm 2002, in 
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tagonista rappresentato nella sua diversità e nel suo isolamento dall’univer-
so circostante, tanto sulla scena rispetto ai personaggi con cui interagisce, 
quanto ancor più rispetto al coro dell’orchestra e al pubblico. Una diversità 
che scaturisce sia dalla sua eccellenza morale, superegotica, sia, all’opposto, 
dall’esperienza del dolore, che lo abbatte talvolta fino all’annientamento: 
proprio la coincidenza fra superiorità individuale e sofferenza voluta dagli 
dèi è il nodo conoscitivo a cui Sofocle non dà risposte rassicuranti né religio-
se né filosofiche. La diversità degli eroi sofoclei è oggettivata nel rapporto 
privilegiato con lo spazio scenico, che nel Sofocle più ‘monologico’ (soprat-
tutto Aiace e in parte Antigone) diventa l’unico autentico interlocutore di 
soggettività non integrate nel contesto umano4. Questo rapporto privilegiato 
si struttura in opposizioni binarie e ternarie con altri spazi; la cosiddetta unità 
di luogo della tragedia classica è in realtà controbilanciata da un fitto incro-
cio spaziale: la scena greca non è un luogo statico, ma il punto di incontro 
fra tre strade, le due eisodoi laterali, che conducono verso spazi extrascenici 
da cui giungono i personaggi, e la porta della skenè, che porta a uno spazio 
intrascenico (sulla scena ma non visibile), dove si svolge l’azione pragmati-
ca commentata dai personaggi. Lo spazio della tragedia greca è dunque un 
campo di tensioni e di rapporti di forza (così come il tempo è sempre pre-
sente carico di passato e di futuro), dove sono attivate soprattutto quelle che 
Serpieri chiama la funzione simbolica e la funzione oppositiva dello spazio 
drammatico5: Sofocle più di tutti ha connotato di valori simbolici la topogra-
fia densa e dinamica del teatro antico, materializzando nella sintassi scenica 
la sua opposizione eroe/ mondo. 

Nell’ultima fase creativa di Sofocle l’opposizione fra l’eroe e il mondo si fa 
meno radicale e più articolata rispetto per esempio ad Antigone, aprendosi 
al confronto intersoggettivo; anche la rappresentazione dello spazio si fa più 
dinamica, con una descrittività alquanto rara nei testi teatrali. Fra le tragedie 
di Sofocle che ci sono state tramandate il Filottete è quella in cui è più marcata 
questa poetica dello spazio. Quest’opera del poeta ormai ottantacinquenne 
stabilisce un rapporto intertestuale sia con Eschilo, sia con Euripide che ave-

particolare le pp. 138-155; Jouanna 2007, pp. 178-240, Guidorizzi 2006 e de Jong 2012, in partico-
lare le pp. 325-340 curate da Rehm su Sofocle, Kampourelli 2016; per quanto riguarda la spazialità 
in Sofocle si segnalano in particolare anche Edmunds 1996 sull’Edipo a Colono, Medda 2023 per 
quanto riguarda Antigone nel volume a cura di Stuart Douglas Olson, Oliver Taplin e Piero Totaro 
Page and Stage (pp. 5-28). 

4  Si veda Medda 2013 per quanto la riguarda costruzione dei personaggi di Sofocle a partire 
dallo spazio, con particolare attenzione ad Aiace ed Elettra (pp. 25-112).

5  Serpieri et. al. 1988, pp. 125-127.
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vano trattato lo stesso soggetto in precedenza. Dal prezioso confronto fra i tre 
drammi che ci riporta Dione Crisostomo (Or. 52)6 si deduce che l’innovazione 
principale di Sofocle riguardi proprio lo spazio scenico: gli altri due tragici 
avevano attribuito al coro la fisionomia degli abitanti di Lemno, mentre So-
focle circonda Filottete di una solitudine totale, ambientando la tragedia in 
una parte disabitata dell’isola. Lemno, che in Omero è definita «ben abitata» 
(Iliade 21.40) e che nel mito era nota per vari episodi, fra cui soprattutto l’uc-
cisione dei maschi, si trasforma così, grazie alla reinvenzione libera di Sofocle, 
in un deserto carico di valenze simboliche. La novità doveva provocare un 
effetto forte sul pubblico ateniese, colpendo sia la sua competenza mitica, sia 
la sua memoria intertestuale7: proprio perciò è enunciata in un luogo di asso-
luto rilievo, l’incipit (una sorta di didascalia interna al testo, simile all’incipit 
del Prometeo dove l’ambientazione ha un ruolo quasi altrettanto centrale), la 
prima battuta pronunciata da Odisseo servendosi della consueta deissi teatrale: 
᾿Ακτὴ μὲν ἤδε τῆς περιρρύτου χθονὸς/Λήμνου, βροτοῖς ἄστιπτος οὐδ οἰκουμένη 
(«Questa è la spiaggia dell’isola di Lemno, non abitata, non calpestata da piede 
umano»: vv. 1-2). La scena così immaginata racchiude in sé tutto il fulcro tema-
tico del dramma: l’alienazione dal mondo e la lenta riconquista della socialità. 
Come nell’Elettra e nell’Edipo a Colono, il prologo individua lo spazio tramite 
lo scambio drammatico, ma qui subentra un gioco dialettico più sottile: dopo 
un breve flash sull’antefatto, troncato con un taglio metalinguistico (vv. 11-12), 
Odisseo enuncia lo scopo dell’impresa, impadronirsi dell’arco di Filottete con 
uno stratagemma, e invita Neottolemo:

a cercare una grotta con doppia entrata, che d’inverno offre da due parti un 
posto al sole, e da due parti in estate la brezza che invita al sonno. Poco più 
in giù, sulla sinistra, dovresti vedere una fonte, ammesso che sia ancora viva 
(vv. 16-21). 

Questo è un rimando ancora oggettivo del testo alla scena che lo spettatore 
ha sotto gli occhi, riflettendo l’ottica pragmatica di Odisseo, che mira solo a 
riconoscere il luogo tramite la doppia entrata. Segue invece subito dopo una 
descrizione molto drammatizzata, inserita nello scambio dialogico fra Odisseo, 
che rimane ancora sull’ingresso, e Neottolemo che sale sulla scena. Quest’ul-
timo esplora lo spazio, entra probabilmente nella grotta (la skenè), passando 

6   Si veda in merito la ricostruzione di Pucci 2003, pp. xvi-xxi, per una panoramica sulle 
differenze tra i drammi riportate da Dione Crisostomo a cui aggiungere il pioneristico articolo di 
Luzzatto 1980 e il più recente intervento di Beltrametti 2011.

7  Fraenkel 1977, p. 43; cfr. Avezzù 1988.
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prima per l’ingresso non esposto al sole, e poi per quello esposto, in cui scorge 
gli stracci stesi ad asciugare8:

NE: ἄναξ Ὀδυσσεῦ, τοὔργον οὐ μακρὰν λέγεις·
δοκῶ γὰρ οἷον εἶπας ἄντρον εἰσορᾶν.
OD: ἄνωθεν, ἢ κάτωθεν; οὐ γὰρ ἐννοῶ.
NE: τόδ’ ἐξύπερθε, καὶ στίβου γ’ οὐδεὶς κτύπος.
OD: ὅρα καθ’ ὕπνον μὴ καταυλισθεὶς κυρῇ. (30)
NE: ὁρῶ κενὴν οἴκησιν ἀνθρώπων δίχα.
OD: οὐδ’ ἔνδον οἰκοποιός ἐστί τις τροφή;
NE: στιπτή γε φυλλὰς ὡς ἐναυλίζοντί τῳ.
OD: τὰ δ’ ἄλλ’ ἐρῆμα, κοὐδέν ἐσθ’ ὑπόστεγον;
NE: αὐτόξυλόν γ’ ἔκπωμα, φλαυρουργοῦ τινος (35)
τεχνήματ’ ἀνδρός, καὶ πυρεῖ’ ὁμοῦ τάδε.
OD: κείνου τὸ θησαύρισμα σημαίνεις τόδε.
NE: ἰοὺ ἰού· καὶ ταῦτά γ’ ἄλλα θάλπεται
ῥάκη, βαρείας του νοσηλείας πλέα.

Ne: Odisseo, il compito che mi hai affidato non mi porta lontano. Mi sembra 
di vedere la grotta che tu dici. Od: In alto o in basso? Non capisco. Ne: Qui 
sopra. Ma non c’è traccia di passi. Od: Guarda meglio: forse è dentro, immerso 
nel sonno. Ne: Sto guardando; ma è vuota, non ci sono uomini. Od: Neppure 
segni che è abitata? Ne: Un giaciglio di foglie: sì, qualcuno ci abita. Od: Non c’è 
altro? È deserta? Ne: Una coppa di legno, opera di un artigiano poco esperto, 
e di che accendere il fuoco. Od. Sono il suo tesoro, queste cose che dici. Ne: 
Ecco, ecco: stesi al sole ci sono degli stracci intrisi di pus.

L’abbondanza di particolari descrittivi svolge una prima funzione immedia-
ta: integrare con la parola evocativa una scenografia che possiamo supporre 
stilizzata e non così tesa all’effetto di reale come è in genere nella prassi mo-
derna: è un’informazione, comunque, carica già di valenze emotive. Ma questo 
dialogo provoca in aggiunta uno slittamento semantico, inserendo la prima 
nota soggettiva in favore del protagonista: il prologo nel suo complesso espone 
infatti la dinamica dell’azione dalla prospettiva di Odisseo9, che si potrebbe 

8  Seguo la ricostruzione di Robinson 1969, pp. 34-44: entrambe le aperture della grotta sono 
visibili sulla scena (Neottolemo può entrarvi, o passare dall’esterno di entrambe), mentre Filottete 
entrerà zoppicando da uno delle due eisodoi, si veda la n. 21 a p. 31 dell’originale per le tesi opposte 
a cui aggiungere Davidson 1990, la ricostruzione del dibattito fatta da Schein 2013, pp. 13-15 e in 
Rehm 2002, p. 135, n. 131.

9  Cf. Schmidt 1973, pp. 19-28: un saggio in cui si insiste sulla Verfremdungstechnik di Sofocle, 
presentare cioè gli eventi da più prospettive, in questo caso quella fredda e protocollare di Odisseo 
a cui si sovrappone quella più emotiva di Neottolemo. Cf. Worman 2002; Kampen 2016.
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sintetizzare in termini di funzioni narrative come l’intrigo di un soggetto che, 
coadiuvato dall’aiutante Neottolemo, mira a conquistare l’oggetto Filottete, 
che nella mentalità pragmatico-politica dell’eroe omerico è equiparato al suo 
arco10. Questa era anche la struttura delle tragedie di Eschilo e Euripide, che 
avevano drammatizzato le tecniche di conquista e di persuasione dell’eroe ma-
lato. Ma il dramma di Sofocle si rivela ben presto per qualcosa di assai diverso: 
è Filottete il soggetto dell’azione, che gravita tutta sulla sua scelta di lasciare lo 
spazio desertico di Lemno, mentre l’intrigo fallisce e si ritorce contro l’ideato-
re11. In questa descrizione drammatizzata fra Neottolemo e Odisseo compare 
per la prima volta la prospettiva di Neottolemo, e si insinua già in embrione il 
motivo propulsore di questo rovesciamento dell’intrigo: la pietà, che si vuole 
provocare nello spettatore e che scoppierà violenta sulla scena in Neottolemo, 
per lo stato di sofferenza che Filottete ha dovuto sopportare per dieci anni, di 
cui qui vengono dati i primi indizi ancora vaghi (il giaciglio, l’artigiano poco 
esperto, il particolare medico del pus), ma già qui Neottolemo lancia un grido 
disarticolato «antiretorico» al momento dell’ingresso nella grotta, identico a 
quello che lancerà assistendo alla crisi del male di Filottete12. Questo slitta-
mento progredisce al momento in cui entra in scena il coro e la situazione si 
rovescia: è Neottolemo ora ad ammaestrare i suoi uomini sul luogo in cui si 
trovano13; ad una prima panoramica oggettiva della scena, sempre basata sulla 
deissi ostensiva (vv. 144-160), subentra nelle parole del personaggio una chiara 
connotazione emotiva: 

Questa, dicono, è la vita che conduce, andando a caccia penosamente (στυγερὸν, 
στυγερῶς, con geminazione patetica) con le sue frecce alate, senza mai nessuno 
che venga a guarire le sue pene (164-168). 

Con il canto della parodo il motivo della pietà per la vita solitaria di Filottete 
si fa definitivamente esplicito e corposo14:

10 Si vedano le discussioni aggiornate di Fletcher 2013 e Puccio 2019 in merito a Filottete al 
rapporto con il suo arco, a cui si rimanda anche per una bibliografia più aggiornata rispetto alla 
ricostruzione del dibattito fornita da Fusillo 1990, p. 33.

11  Cf. Shucard, 1974, pp. 133-138. Come afferma Ubersfeld 1978, p. 87, i modelli attanziali 
(a cui dedica il 2º capitolo) servono più a porre i problemi che a risolverli, ed è un’osservazione 
valida, a mio parere, non solo per la semiologia teatrale.

12  Schlesinger 1968, pp. 147-149 lo definisce il tema musicale di tutta la tragedia, in cui lo spazio 
non ha senso geografico, ma è simbolo estetico. Per gli aspetti metrico-ritmici del Filottete si veda 
anche il recente contributo di Cerbo 2021.

13  Cf. Masaracchia 1964, p. 85; Schmidt 1973, p. 49
14  Su questa coppia strofica si veda Cerbo 2018.
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Χο. οἰκτίρω νιν ἔγωγ’, ὅπως, 
μή του κηδομένου βροτῶν (170)
μηδὲ σύντροφον ὄμμ’ ἔχων,
δύστανος, μόνος αἰεί,
νοσεῖ μὲν νόσον ἀγρίαν,
ἀλύει δ’ ἐπὶ παντί τῳ
χρείας ἱσταμένῳ. πῶς ποτε πῶς δύσμορος ἀντέχει; (175)
ὦ παλάμαι θεῶν, (177)
ὦ δύστανα γένη βροτῶν,
οἷς μὴ μέτριος αἰών.

οὗτος πρωτογόνων ἴσως (180)
οἴκων οὐδενὸς ὕστερος,
πάντων ἄμμορος ἐν βίῳ
κεῖται μοῦνος ἀπ’ ἄλλων
στικτῶν ἢ λασίων μετὰ
θηρῶν, ἔν τ’ ὀδύναις ὁμοῦ (185)
λιμῷ τ’ οἰκτρὸς ἀνήκεστ’ ἀμερίμνητά τ’ ἔχων βάρη. (187)
ἁ δ’ ἀθυρόστομος
Ἀχὼ τηλεφανὴς πικραῖς
οἰμωγαῖς ὑπακούει. (190)

Ho pietà di lui, che non ha nessuno che se ne curi, che non ha accanto a sé un 
occhio amico; infelice, solo, malato di un male selvaggio, si turba per ogni neces-
sità. Come, come può resistere? O disegni degli dèi, o infelicità degli uomini che 
non hanno una vita modesta! Quest’uomo di stirpe nobilissima, non secondo a 
nessuno, giace qui solo, abbandonato, privo di tutto; insieme alle bestie irsute 
e screziate, nel dolore della fame più aspra, nelle angosce irrimediabili. E l’eco 
lontana, instancabile, si riversa sui suoi gemiti amari.

Il centro semantico della tragedia non è il successo del piano di Odisseo, ma 
l’esistenza solitaria di Filottete, uomo eccezionale abbandonato alla sofferenza 
in un luogo in cui l’unico interlocutore è l’eco dei suoi lamenti. L’intreccio del 
Filottete secondo Sofocle può infatti definirsi come la storia dell’abbandono 
di questo spazio solitario tramite un processo dialettico che fa oscillare fra 
due poli la meta del viaggio. Nelle altre tragedie sofoclee la dialettica fra i vari 
spazi reali e simbolici, presenti mimeticamente sulla scena o evocati diegeti-
camente dal testo, si organizza principalmente in un’opposizione binaria, che 
corrisponde a livello tematico alla frattura eroe / mondo (interno / esterno 
della reggia di Micene nell’Elettra; città di Tebe / tomba nell’Antigone); un’op-
posizione primaria a cui si associa spesso un terzo polo (il paesaggio troiano 
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nell’Aiace; Atene nell’Edipo a Colono)15. Nel Filottete si affiancano lo spazio 
intrascenico della grotta in cui vive l’eroe, che è lo spazio della malattia, del 
sonno, della solitudine; la scena di Lemno è invece l’esterno della grotta, da cui 
si va alla spiaggia e alla nave, e quindi ai due spazi extrascenici ossessivamente 
evocati dal testo: Malis, la patria di Filottete, che è lo spazio della regressione, 
l’unica meta che l’eroe desidera realmente raggiungere nella sua angoscia cari-
ca di nostalgia familiare; Troia è invece il polo opposto che in tutta la tragedia 
simboleggia il mondo a cui l’eroe si oppone, la meta che aborre, e che nel finale 
diventa invece lo spazio della reintegrazione sociale, la meta verso cui si avvia 
nell’ultima scena. L’isola di Lemno riceve nel testo connotazioni nettamente 
selvagge, che ne fanno un luogo irreale, simbolico.

L’arrivo di Filottete in scena si concretizza con uno splendido effetto di 
crescendo: il coro, nel suo dialogo semi-lirico con Neottolemo, percepisce gra-
dualmente gli indizi uditivi (prima il suono meccanico del passo: κτύπος; poi 
la voce: φθογγή) con uno stacco marcato da un’efficace sinestesia («è apparso 
un suono», v. 20216), sottolineando il loro carattere angoscioso, segni di sof-
ferenza privi di ogni effetto idillico («non è il suono di una zampogna, come 
di un pastore fra i campi, ma il grido lontano di un uomo che inciampa», vv. 
212-215). Durante questa sequenza è probabile che gli spettatori e poi il coro 
(non Neottolemo) vedessero già l’attore entrare in scena da uno degli ingressi, 
zoppicante. Questo ingresso è opposto all’altro da cui sono entrati Odisseo e 
Neottolemo e da cui usciranno Neottolemo e Filottete nel finale; è l’ingresso 
che porta allo spazio idiosincratico del protagonista, al suo universo desertico: 
un’opposizione visiva che condensa il movimento drammaturgico di tutta la 
tragedia17. Così configurata, con questa progressione acustica e visiva, l’entrata 
in scena di Filottete crea un forte impatto emotivo tanto sui personaggi (che 
reagiscono con un’afasia terrificata) quanto sul pubblico. La prima battuta 
pronunciata da Filottete ribadisce l’eccezionalità dell’isola, sempre evidenzia-
ta dal deittico: «Chi siete stranieri?18 Chi siete voi che siete giunti per nave a 
questa terra disabitata, di difficile approdo?» (vv. 219-221). Nella prima lunga 
rhesis l’eroe fornisce una descrizione dettagliata del suo sistema di vita robin-
soniano, in un passo che risente dell’interesse per le origini della civiltà che si 

15  La differenza fra spazio mimetico visibile sulla scena e spazio diegetico evocato dal testo è 
spiegata da Issacharof 1980; sulla problematica del fuori scena testuale e sui suoi valori simbolici, 
soprattutto nella tragedia classica di Racine, cf. Ubersfeld 1978, pp. 191-192.

16  Cf. Segal 1977, p. 92 che ne restituisce il giusto valore semantico.
17  Ben messo a fuoco da Taplin 1977, pp. 46-48 e nei suoi aspetti linguistici, dal commento di 

Kamerbeek 1980, pp. 52-54, si veda la n. 6 supra.
18  La prima battuta è ἰὼ ξένοι, un segmento di trimetro extra metrum (vd. Cerbo 2021), un grido 

tra stupore e gioia, si veda in merito anche Di Paolo 2019.
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sviluppò nel V secolo a.C. da Erodoto alla sofistica, dal Prometeo di Eschilo al 
famoso primo stasimo dell’Antigone:

Giorno dopo giorno passava il tempo per me, e dovevo provvedere a tutto da 
solo in questa povera casa. Quest’arco mi procurava da mangiare, colpendo in 
volo le colombe; e quando avevo colpito, mi muovevo dolorosamente, trasci-
nando il piede ferito fino alla preda. Se avevo bisogno di acqua, o di spaccare 
legna, nel gelo invernale, mi ingegnavo, strisciando penosamente. Non avevo 
fuoco, ma sfregavo pietra contro pietra facendo sprizzare con fatica la scintilla 
nascosta, cui devo la mia sopravvivenza. Purché abbia del fuoco trovo nella 
mia casa tutto ciò che mi occorre, tranne la guarigione della mia ferita (vv. 
285-299)19

Marcata da un appello deittico all’interlocutore («Ascolta, figlio mio: ora ti 
dirò dell’isola»: v. 300), l’ultima sequenza enfatizza la desolazione di un’isola 
in cui nessuno arriva mai di propria scelta («non c’è approdo, non c’è possi-
bilità di alloggio, né di commercio»: vv. 302-303)20. I discorsi dei personaggi 
teatrali non sono mai puramente descrittivi, ma hanno sempre una forza 
illocutoria, sono sempre azioni che mirano a uno scopo: l’effetto che Filotte-
te desidera ottenere è la pietà e soprattutto la liberazione da questo stato21; 
la carica emotiva delle sue parole22 deriva inoltre dall’aver appena saputo, 
grazie al trucco di Odisseo, che la sua persona è ormai dimenticata. L’imma-
gine che abbiamo di Lemno è dunque quella di un luogo di natura aspra e 
inospitale, vuoto di civiltà e di contatti. Quest’immagine è la proiezione visiva 
dell’isolamento psichico di Filottete dalla comunità greca, che lo costringe 
a ripercorrere i primi stadi dell’evoluzione umana; si può forse trovare un 
nesso figurativo fra l’aspetto granitico dell’isola e l’incrollabilità morale del 
protagonista, su cui torneremo, ma è eccessivo dedurre una corrispondenza 
totale e immediata, e insistere così sulla selvatichezza di Filottete, quasi che 
la tragedia fosse la storia della sua rieducazione alla civiltà23. Al contrario, 

19  Cf. Kamerbeek 1980, comm. alle pp. 285-289; Di Benedetto 1983, pp. 191-193, per la diffe-
renza con l’Antigone, mentre Rose 1976, pp. 57-64, vi scorge piuttosto una risposta alla sofistica.

20  Cf. la discussione di Rehm 2002 su Lemnos e l’eremitaggio, pp. 138-155.
21  Cf. Ubersfeld 1978, p. 269, sul predominio a teatro della funzione conativa; ed Elam 1980, 

pp. 161-166, sull’importanza particolare nel dramma della tipologia degli atti linguistici.
22  Inquadrata da Reinhardt 1947 (1933), pp. 176-178, e da Schimdt 1973, pp. 65-78, nelle sue 

articolazioni strutturali e prospettiche.
23  Si veda Fusillo 1990, pp. 38-39, a cui si possono aggiungere i più recenti Rehm 2002, pp. 

138-155 e Schein 2013, pp. 13-15. Per quanto riguarda invece Filottete e le diverse letture della 
parabola dell’uomo selvatico si veda il contributo di Brillante 2009, che ripercorre alcune letture, 
tra cui quelle proppiane di Davies e Finglass, della tragedia dell’eroe. Da citare la lettura di Beltra-
metti 2023 che sostiene come Filottete sviluppi il «cronotopo della liminalità» (p. 77).
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pur dopo dieci anni di ingiusto abbandono, Filottete dimostra un desiderio 
fortissimo di comunicazione24.

Arriviamo così a constatare una prima duplicità fra introversione (nello spa-
zio) ed estroversione (nel dialogo) in un’opera che si sostanzia di contraddi-
zioni. Il Filottete è la tragedia di Sofocle in cui la sua tematica dell’isolamento 
e della sofferenza non motivata da colpe ottiene la realizzazione scenica più 
radicale. Nell’unico vero stasimo della tragedia che separa la parte dell’inganno 
da quella della persuasione, in un momento quindi di canto del coro a solo do-
ve predomina il circuito comunicativo autore-pubblico su quello personaggio-
personaggio, Sofocle enfatizza l’incolpevolezza di Filottete:

Di nessun altro uomo ho sentito dire o visto che abbia avuto un destino più 
nemico di quest’uomo, giusto coi giusti, che non ha fatto nulla di male, non ha 
tolto niente a nessuno, e si consumava indegnamente. Lo stupore mi prende 
quando penso a come da solo ha conservato la sua vita di lacrime, ascoltando 
il fragore dei marosi. / Senza muoversi, confinato in se stesso, senza un compa-
gno di sventure dal quale risentire l’eco divorante, sanguinosa, dei suoi gemiti 
e che calmasse con miti erbe prese dalla terra fertile il fiotto rovente di sangue 
dal piede ferito, al momento dell’accesso. Quando il male divorante lo lasciava, 
si trascinava qua e là dove poteva, come un bambino allontanato dalla nutrice. 
Senza cibo dai semi della sacra terra, senza gli altri prodotti che noi uomini 
ci guadagniamo, solo le rapide frecce scoccate nell’aria gli procura vano da 
mangiare. Anima infelice, da dieci anni non gode la letizia del vino; e si muove 
sempre in cerca di un po’ d’acqua stagnante (vv. 680-717).

È il brano in cui il testo sottolinea con maggiore forza il tema dell’isola-
mento25, dandogli un’amplificazione retorica ben più alta rispetto alla parodo, 
essendosi ora sviluppata l’azione dell’inganno che degrada per la seconda volta 
Filottete alla condizione di oggetto. D’altronde la novità sofoclea dell’isola 
disabitata ha accresciuto di molto la negatività attribuita a Odisseo e ai capi 
greci, facendo crescere simmetricamente l’identificazione con un eroe che ha 

24  A differenza del Filottete di Euripide, che al solo sentire di avere davanti dei Greci scaglia 
i suoi dardi con rancore aggressivo (Dione Crisostomo, Or. 59.7), il personaggio di Sofocle vede 
nelle vesti dei suoi visitatori un indizio «della Grecia a me carissima» (προσφιλεστάτης); chiede 
insistentemente di sentire la voce, e una volta avuto, dopo qualche esitazione, la risposta di Ne-
ottolemo, commenta commosso il piacere della lingua madre con una battuta impreziosita dalle 
allitterazioni: «Ὦ φίλτατον φώνημα φεῦ τὸ καὶ λαβεῖν/πρόσφθεγμα τοιοῦδ’ ἀνδρὸς ἐν χρόνῳ μακρῷ» 
(«Suono dolcissimo! Oh sentire la voce di un uomo come te, dopo tanto tempo»: vv. 234-235, cf. 
vv. 242-243); passando poi a domande che svelano un’urgenza emotiva di conoscere gli stranieri 
portati sull’isola da un vento «carissimo» (φίλτατος), come lo è il suono della loro lingua (v. 237).

25  Si veda in merito il recente contributo di Testa 2021 sul tema.
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commesso solo una colpa assolutamente involontaria contro il serpente di Cri-
se. In Eschilo e in Euripide Filottete era stato abbandonato in un luogo in cui 
poteva giungergli il soccorso umano: qui invece si insiste sull’assenza di aiuto e 
di comunicazione, riprendendo e sviluppando l’immagine dell’eco e sovrappo-
nendogli quella del bambino privo di nutrice; anche quando Neottolemo aveva 
tentato una spiegazione teologica di questa condizione assurdamente inumana, 
prima che il confronto diretto con Filottete gliela facesse tentennare e poi 
crollare, aveva comunque sottolineato simpateticamente l’assenza di contatto 
umano (v. 195: δίχα κηδεμόνων «senza nessuno che lo aiuti»).

2. La φιλία come spazio affettivo di Filottete e Neottolemo

Ma se dunque Filottete è la tragedia in cui è più potente l’isolamento incolpe-
vole dell’eroe sofocleo, è contemporaneamente anche la tragedia in cui è più 
forte la carica intersoggettiva: quel tema dell’amicizia già adombrato nell’in-
sistenza sui derivati di φίλος che si trovano nelle prime battute fra Filottete e 
Neottolemo. Non a caso è stata definita una tragedia triangolare, dove i tre 
angoli del conflitto hanno un peso quasi equivalente; questo triangolo si espri-
me anche visivamente nell’organizzazione dello spazio scenico26: l’ingresso da 
cui entra il protagonista e la sua grotta sono lo spazio intrascenico della sua 
malattia, mentre l’ingresso opposto dove è ancorata la nave greca è lo spazio 
di Odisseo, sempre nascosto allo sguardo del pubblico, lo spazio cioè del prag-
matismo politico e del relativismo sofistico, valori negativi condannati, ma non 
svalutati dal testo27.

Nello spazio scenico che divide questi due modelli alternativi di approccio 
al reale si muove la figura complessa di Neottolemo, adolescente rappresentato 
nel momento cruciale della scelta, più prossimo al Telemaco di Omero che al 

26  Definizione di Kirkwood 1958, p. 58; cfr. Knox 1964, p. 120; Schimdt 1973, p. 201; Taplin 
1977, pp. 164-165; e in termini psicoanalitici Cook1968, pp. 82-93. L’idea del triangolo è stata 
parzialmente accantonata dagli studi recenti, si veda però in merito Wöckener-Gade 2022.

27  Si sono date sfumature diverse alla sostanziale negatività dell’Odisseo del Filottete, certo 
più netta rispetto al suo ruolo nell’Aiace: dal rozzo vilain di Stanford 1954, pp. 108ss; al seduttore 
mefistofelico di Alt 1961, p. 147 (che fa riferimento ai vv. 83-84: «Ora per il breve spazio di un 
giorno concedimi te stesso senza pudore»), fino al nobile rappresentante della collettività greca e 
del destino di Zeus di Beye 1970, pp. 68-69; c’è comunque una certa concordia nel riconoscervi 
tratti sofistici soprattutto nell’uso incondizionato della retorica e nella morale camaleontica: cf. 
Dore., 1966, pp. 363-372; Waern 1962, pp. 1-7 (anche per il rapporto con l’Aiace); Craik 1980, 
pp. 247-253; talvolta però si ritiene dominante la caratterizzazione come politico: cf. Nussbaum 
1976-77, pp. 25-53 (utilitarista); da ultima Blundell 1987, pp. 307-329, considera questi tratti poco 
consequenziali, e definisce perciò l’Odisseo del Filottete semplicemente un opportunista, simile 
agli Ateniesi che parlano a Melo.
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Neottolemo del resto della tradizione28. L’inserimento del figlio di Achille è 
l’altra grande innovazione di Sofocle rispetto agli altri due tragici (per quanto 
l’Attore di Euripide ne era forse un preludio), altrettanto geniale quanto il de-
serto di Lemno: il tema della φιλία si concretizza così nel processo graduale con 
cui Neottolemo si stacca dal potere di Odisseo riscoprendo la sua φύσις eroica. 
Il rilievo espressivo di questa soluzione peculiarissima, la crisi psicologica che 
trasforma l’azione, ha spinto molti interpreti a vedere in Neottolemo il vero 
protagonista del dramma; in realtà, a parte l’indice paratestuale del titolo, non 
ci dovrebbero essere dubbi, anche sulla base di quanto osservato sinora, che è 
sulla figura di Filottete che converge tutto il sistema espressivo29.

Presentandosi come un secondo Filottete, Neottolemo stabilisce le premes-
se per quell’identificazione che stravolgerà le intenzioni, provocando tutt’altro 
effetto perlocutorio da quello voluto da Odisseo, che pure gli aveva permesso 
di dire tutto il male possibile su di sé. Nel finale del discorso, in cui scagiona 
in parte Odisseo con l’argomento della subordinazione ai capi dell’esercito, 
veri responsabili del male, non si può non leggere, a mio parere, un rimando 
implicito alla propria situazione di ingannatore forzato dal volere dei superiori, 
un rimando che si muove principalmente sull’asse autore-pubblico.

Le fasi di questo conflitto fra Neottolemo e Filottete sono scandite dal motivo 
della falsa partenza; il Filottete non è un dramma ricco di azione pragmatica: 
gli atti mancati e la frustrazione comunicativa vi svolgono un ruolo preponde-
rante, spesso frainteso. Uno dei mezzi con cui la tragedia greca visualizza sullo 
spazio scenico l’evoluzione drammatica sono le «mirror scenes» di cui parla 
Oliver Taplin30: lo spettatore del Filottete assiste per tre volte alla scena in cui 
il protagonista si avvia alla nave attraverso l’ingresso opposto a quello da cui 
è entrato31. Questa scena si verifica una prima volta dopo il lungo episodio e 
lo stasimo, cioè alla fine della fase dedicata all’inganno, e quindi avendo come 
meta fittizia Malis, e Troia come vera: il movimento verso la nave è interrotto 
dall’attacco della malattia, e anche qui il testo rimanda virtualmente all’esecu-
zione scenica, dal silenzio con cui Filottete cerca invano di contenersi al gesto di 
alzare lo sguardo al cielo. È infatti la visione violenta della sofferenza fisica che fa 

28  Il rapporto dinamico con il paradigma di Telemaco e il contrasto con l’immagine sanguinaria 
di Neottolemo a Troia sono ampiamente trattati da Fuqua 1976; è noto che dietro la caratteriz-
zazione adolescenziale Vidal-Naquet 1976 ha voluto scorgere l’iniziazione oplitica dell’efebo: le 
debolezze di questa ricostruzione sono state individuate da Di Benedetto 1978, pp. 191-207 con 
precisione anche se con acredine eccessiva.

29  Il protagonismo di Neottolemo è sostenuto in termini radicali da Mandel 1981, pp. 103-116; 
Fraenkel 1977, p. 50.

30  Taplin 1977, pp. 100-103 e, in maniera più estesa, Taplin 2003, pp. 91-103.
31  Sulle false partenze nel Filottete si veda in particolare Jouanna 2003.
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scoppiare irreversibilmente la crisi di Neottolemo e la sua scelta di abbandonare 
l’inganno odissiaco. La seconda falsa partenza nella direzione non più fittizia di 
Malis segna il vertice a cui giunge il tema della φιλία: dopo aver cercato di per-
suadere Filottete con le parole e dopo avergli restituito l’arco suscitando anche 
in lui una crisi decisionale (Odisseo è quindi l’unico a non alterare mai la sua 
posizione, con un rovesciamento paradossale dell’elasticità di cui è paradigma), 
Neottolemo acconsente ora a riportare Filottete in patria, anche se questa meta 
significa per lui la diserzione e la rinuncia a ogni futuro di gloria. La terza scena 
di partenza è l’unica autentica: è l’immagine finale della tragedia, in cui i due 
eroi si avviano verso Troia, convinti32 dalle parole di Eracle33. 

L’amicizia fra Filottete ed Eracle aveva una connotazione padre-figlio del 
tutto simile a quella che caratterizza sulla scena il rapporto fra Neottolemo 
e Filottete; Filottete non parte per Troia grazie all’inganno astuto di Odis-
seo, come in Eschilo, né si lascia persuadere dagli argomenti patriottici, come 
in Euripide; anche il prezioso rapporto umano e filiale che si è stabilito con 
Neottolemo riesce solo a scalfire per un attimo la sua incrollabilità, ma alla 
fine risulta insufficiente; riescono a portarlo a Troia solo le parole dell’amico 
paterno, ormai divinizzato, che gli predicono la gloria di uccidere Paride, la 
guarigione divina, il ricongiungimento con il padre34. Se il Filottete è la tra-
gedia della reintegrazione sociale tramite autentici rapporti intersoggettivi35 
(ma, come vedremo fra poco, la questione non è così lineare), allora il finale è 
senz’altro una parte organica del tutto: Eracle non fa nessun accenno a Odis-
seo e agli Atridi, ed esalta invece l’amicizia con Neottolemo con l’enfasi di una 
similitudine omerica (a Troia i due eroi saranno come due leoni), dimostrando 
dunque che solo grazie a questo legame di φιλία Filottete può recarsi a Troia 
senza sminuire il suo codice eroico: facendosi persuadere da Eracle così come 
Neottolemo si è fatto persuadere da lui. E infatti nel suo discorso finale Fi-

32  Buxton 1982, pp. 118-132, delinea l’intersezione a catena fra i vari tentativi di inganno e 
poi di persuasione, di cui ha successo solo la persuasione di Neottolemo da parte di Filottete a 
portarlo in patria, vanificata poi da Eracle che persuade infine Filottete; cf. anche Diller 1956, pp. 
78-79; una lettura contrapposta a quella di Podlecki 1966, pp. 244-245, secondo il quale il logos 
fallisce del tutto, e il mythos divino si impone, non persuade, simile Blundell 1989, pp. 214-225

33  Per quanto riguarda l’interpretazione estesa del deus ex machina si guardino le pp. 44-45 del 
contributo originale.

34  Questa interpretazione che integra il deus ex machina sia per il motivo dell’amicizia che per 
quello dell’incrollabilità, è presente, con diverse sfumature in Reinhardt 1947 (1933) pp. 199-201; 
Pohlenz 1954, pp. 331-332; Alt 1961, pp. 172-174; Redling 1971, pp. 74 e 118-119; Easterling 
1978, pp. 35-39; Winnington-Ingram 1980, pp. 298-303. Spira 1960, pp. 13-32, considera il deus 
ex machina sofocleo una parte organica perché scioglie un nodo insolubile sul piano umano tramite 
un motivo etopoietico.

35  Così Matthiessen 1981, pp. 11-26: sul finale pp. 20-25.
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lottete afferma di lasciare lo spazio solitario di Lemno per dirigersi «dove mi 
porta il destino (ἡ μεγάλη Μοῖρα) e il volere degli amici (γνώμη τε φίλων), e il 
dio onnipotente (πανδαμάτωρ/δαίμων) che ha compiuto tutte queste vicende» 
(vv. 1465-1468). Atipicamente inserito fra due avalli divini puramente con-
venzionali, l’elemento che l’ha realmente convinto è dunque «il volere degli 
amici» (nel plurale non si può non farvi rientrare anche Neottolemo): trionfo 
(ambiguo) della dinamica interpersonale tanto cara al Sofocle maturo (basta 
pensare al rapporto Edipo / Teseo nella sua ultima tragedia)36.

3. Filottete e la natura

Sarebbe semplicistico e riduttivo vedere nel Filottete solo una coincidenza di 
opposti, alienazione / reintegrazione, selvaggio / sociale e via dicendo, senza 
grandi distinguo. Riformulando invece questa ambiguità nei termini freudiani 
della formazione di compromesso, cioè di una manifestazione semiotica uni-
taria che fonde istanze contraddittorie (come suggerisce la teoria freudiana di 
Orlando), si riconosce nei testi letterari non una serie infinita di sensi concor-
renti, ma una stratificazione, densa quanto si vuole, che si organizza però nella 
dialettica fra due istanze principali, il senso dominante, «repressivo» e il senso 
latente, «represso» (o, secondo Serpieri, «immaginario»), entrambi vitali e im-
prescindibili37. L’ideologia dominante del Filottete di Sofocle e il suo progetto 
strutturale sono incentrati sulla scelta dell’eroe di recarsi a Troia solo dopo l’in-
tervento più affettivo che divino di Eracle, ma lungo tutto il dramma corre un 
filo rosso che contraddice questo livello primario: l’affermazione del rifiuto di 
Filottete a ogni contatto con il mondo che lo ha rifiutato; un mondo che la sua 
feroce teologia al negativo ha dipinto, nel primo dialogo con Neottolemo (vv. 
403-452), come luogo in cui soccombono gli eroi e trionfano i demagoghi della 
razza di Odisseo e Tersite38. Questo livello latente affiora soprattutto nei rap-

36  L’intersoggettività è la cifra dell’ultimo Sofocle secondo Hösle 1986, cap. 7 (sul Filottete il 
paragrafo 4).

37  Cf. Orlando 1973; 1982; Serpieri 1978.
38  Lo scambio fra Neottolemo e Filottete ai vv. 438-445 rappresenta uno dei momenti in cui 

la colorazione negativa di Odisseo si fa più netta. Filottete descrive Tersite in termini sofistici e 
demagogici, senza nominarlo, e Neottolemo vi scorge il ritratto di Odisseo: il testo finisce così 
quasi per equiparare l’eroe omerico e l’antieroe popolare. Il fatto che Tersite sia dato ancora per 
vivo, in contrasto con la tradizione che lo voleva morto per mano di Achille offeso dal suo scherno 
su Pentesilea, non mi sembra una menzogna del personaggio Neottolemo per rafforzare l’inganno 
(così Huxley 1967, pp. 33-34; Calder 1971, pp. 159-160), ma una scelta dell’autore per rendere 
più compatto il sistema pessimistico e l’isolamento eroico di Filottete, presupposto negativo per il 
nuovo rapporto con il giovane figlio di Achille (cf. Fraenkel 1977, p. 20; Webster 1970, comm. a 
442; a metà strada la posizione di Kamerbeek 1980, comm. al v. 442: «Sophocles makes Neoptole-
mos tell this half-lie because it tallies with the survival of the worst»). Su questi versi si veda anche 
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porti tra Filottete e il suo spazio: ogni volta che fallisce il rapporto con l’altro, 
l’eroe reagisce con l’introversione. L’alternanza è particolarmente attivata nel 
momento traumatico in cui gli viene svelato l’inganno di cui è oggetto; Filot-
tete reagisce con un discorso violento che è bene segmentare secondo l’ipotesi 
teorica di Serpieri a cui abbiamo fatto riferimento in apertura, che articola il 
continuum teatrale: secondo i cambi di orientamento deittico. La rhesis inizia 
conservando l’orientamento conativo tipico del linguaggio teatrale: «Tu fuoco 
(Ὦ πῦρ σε), tu spavento, e artefice di un’arte maligna [...] che cosa hai fatto, 
come mi hai ingannato! (οἷά μ’ εἰργάσω). Non hai vergona, sciagurato (σχέτλιε), 
a vedermi supplice innanzi a te? (μ’ ὁρῶν)» (νν. 927-930); un orientamento 
che svela subito il suo fine illocutorio, la richiesta di restituzione delle armi 
fonti di sopravvivenza: «Ridammele, ti prego, ridammele, ti supplico (ἰκνοῦμαι 
σ’), figlio mio (τέκνων); per gli dei tuoi padri, non togliermi la vita (τὸν βίον 
με μὴ ἀφέλης)» (νν. 932-933). A questo punto il testo drammatico suggerisce 
alla performance scenica una pausa di silenzio, indizio chiaro della crisi di 
Neottolemo, ora designato da Filottete con la terza persona: «Ahimé, non mi 
parla più, guarda altrove, non vuole cedere» (vv. 934-935). Una volta fallito il 
tentativo di comunicazione dialogica, l’angoscia di Filottete si trasforma in urlo 
monologico, rivolto allo spazio di Lemno, unico suo interlocutore:

ὦ λιμένες, ὦ προβλῆτες, ὦ ξυνουσίαι
θηρῶν ὀρείων, ὦ καταρρῶγες πέτραι,
ὑμῖν τάδ᾽, οὐ γὰρ ἄλλον οἶδ᾽ ὅτῳ λέγω,
ἀνακλαίομαι παροῦσι τοῖς εἰωθόσιν,
οἷ᾽ ἔργ᾽ ὁ παῖς μ᾽ ἔδρασεν οὑξ Ἀχιλλέως: (940)
ὀμόσας ἀπάξειν οἴκαδ᾽, ἐς Τροίαν μ᾽ ἄγει:
προσθείς τε χεῖρα δεξιάν, τὰ τόξα μου
ἱερὰ λαβὼν τοῦ Ζηνὸς Ἡρακλέους ἔχει,
καὶ τοῖσιν Ἀργείοισι φήνασθαι θέλει:
ὡς ἄνδρ᾽ ἑλὼν ἰσχυρόν ἐκ βίας μ᾽ ἄγει, (945)
κοὐκ οἶδ᾽ ἐναίρων νεκρὸν ἢ καπνοῦ σκιάν,
εἴδωλον ἄλλως: οὐ γὰρ ἂν σθένοντά γε
εἷλέν μ᾽: ἐπεὶ οὐδ᾽ ἂν ὧδ᾽ ἔχοντ᾽, εἰ μὴ δόλῳ.
νῦν δ᾽ ἠπάτημαι δύσμορος. τί χρή με δρᾶν;

Porti e promontori di questa terra, rocce scoscese, belve montane, a roi presenze 
quotidiane nella mia vita, levo il mio pianto; non so a chi altro parlare. Cosa mi 

Pucci – Cerri – Avezzù 2003, pp. 212-213 che riprendono Falkner 1998, pp. 37-38, e che, contra-
riamente a quanto qui affermato, si allineano con la visione di Neottolemo come saggio impostore. 
Per una bibliografia più aggiornata sul dibattito si veda Daneš 2019, in particolare le pp. 555-558.
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ha fatto il figlio di Achille l’aveva giurato di riportarmi a casa, e mi porta a Troia; 
mi ha dato la mano, ha ricevuto dalla mia le armi sacre del figlio di Zeus e le 
vuole portare ai Greci. Mi porta via a forza, come avesse preso un prigioniero 
valido, e non sa che uccide un morto, un’ombra, un filo di fumo. No, quand’ero 
padrone delle mie forze non mi avrebbe preso se non fosse ricorso all’inganno. 
Ora sono tradito. Che devo fare?

L’appello alla natura era un topos tragico risalente al Prometeo di Eschilo, 
sfruttato poi spesso da Sofocle nella sua tematica dello spazio: l’esempio più 
prossimo è il monologo di Aiace rivolto al paesaggio marino39. La novità che 
differenzia il Filottete è l’inserimento di questo modulo solipsistico per eccel-
lenza all’interno di una scena a due e di uno scambio dialogico fra personaggi 
(e non con il coro, che è sempre entità a sé), fondendo nel testo le sue diret-
trici fondamentali, l’integrazione sociale e l’alienazione dell’io frustrato, che si 
chiude nel suo spazio autosufficiente (nell’Aiace predomina invece la seconda 
istanza che sfocia nel suicidio). Questa soluzione geniale, teatralmente felicis-
sima, è amplificata dalla figura della reduplicatio: subito dopo il passo citato 
Filottete riprende il tentativo fatico di stabilire il contatto con Neottolemo: 
«Restituiscimele. Torna ora in te (νῦν ἔτ’ ἐν σαυτῷ) Che dici? Continui a tace-
re? Sono morto» (vv. 950-951). A questa seconda pausa e a questo secondo 
fallimento subentra ancora il dialogo con lo spazio, unica alternativa possibile 
per la passionalità lesa dell’eroe:

ὦ σχῆμα πέτρας δίπυλον, αὖθις αὖ πάλιν
εἴσειμι πρὸς σὲ ψιλός, οὐκ ἔχων τροφήν·
ἀλλ’ αὐανοῦμαι τῷδ’ ἐν αὐλίῳ μόνος,
οὐ πτηνὸν ὄρνιν, οὐδὲ θῆρ’ ὀρειβάτην (955)
τόξοις ἐναίρων τοισίδ’, ἀλλ’ αὐτὸς τάλας
θανὼν παρέξω δαῖτ’ ἀφ’ ὧν ἐφερβόμην,
καί μ’ οὓς ἐθήρων πρόσθε θηράσουσι νῦν·
φόνον φόνου δὲ ῥύσιον τείσω τάλας
πρὸς τοῦ δοκοῦντος οὐδὲν εἰδέναι κακόν. (960)

Roccia dalle due porte, torno di nuovo da te, ma nudo, senza più mezzi di vita. 
Deperirò là dentro da solo e non ucciderò più con le mie frecce gli uccelli del 
cielo e le bestie dei monti; povero me, sarò sì, morto, a servire da cibo alle 
bestie di cui mi nutrivo; e mi daranno la caccia quelle a cui davo la caccia, 
sconterò morte con morte, per causa di un uomo che sembrava non conoscere 
il male.

39  Soph. Aj. vv. 952-960, si veda Fusillo 1990, pp. 50-51 per una discussione in merito
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Dopo aver parlato monologicamente di Neottolemo in terza persona, anco-
ra senza soluzione di continuità Filottete torna a rivolgerglisi con il tu conativo, 
chiudendo con composizione circolare la sua splendida rhesis: «ὄλοιο, μή πω, 
πρὶν μάθοιμ’ εἰ καὶ πάλιν γνώμην μετοίσεις· εἰ δὲ μή, θάνοις κακῶς» (vv. 961-962) 
«Maledetto... ma no, no... non prima di sapere se puoi cambiare idea; se no, ti 
auguro di morire malamente».

Tutto il discorso si articola in cinque macrosequenze, divise dal cambio 
dell’orientamento deittico primario che uniforma i vari segmenti, dal perso-
naggio con cui sta dialogando allo spazio della scena (vv. 927-933: «tu»; vv. 
936-949: «spazio»; vv. 910-951: «tu»; VV. 952-919: «spazio»; vv. 960-961: «tu»; 
i vv. 934-935 sono una sutura che delinea il silenzio immobile dell’interlocu-
tore). In quest’oscillazione continua fra dialogico e monologico, fra il tu e lo 
spazio, si riconosce la peculiarità del Filottete, che riprende alcuni tratti del 
primo Sofocle, tutto incentrato sulla solitudine monologica dell’eroe irrecu-
perabile alla categoria dell’altro (soprattutto Aiace, con cui ha in comune la 
tematica troiana, ma anche Antigone), ma nello stesso tempo partecipa alla 
tendenza intersoggettiva dell’ultimo Sofocle, avendo in comune soprattutto 
con Elettra il desiderio di comunicazione (Elettra è però una tragedia con scar-
sissimi elementi monologici)40. All’ultimo appello di Filottete non risponderà 
ancora Neottolemo, ma, secondo le convenzioni, il coro, che però costringerà 
il proprio signore a rompere il silenzio e a esplicitare quella pietà a cui il testo 
aveva alluso da tempo; la sua frase concisa ha infatti questo dichiarato valore 
retroattivo («Non da ora, ma da molto tempo»: πάλαι, v. 966).

Dopo l’intervento di Odisseo che riporta Neottolemo alla nave in possesso 
dell’arco, Filottete raggiunge il momento di più alta frustrazione autodistrutti-
va, che si esprime in un kommos lirico cantato con il coro41, quasi pienamente 
monologico. In questo brano che è stato giustamente definito il primo falso fi-
nale42, trova ampia espressione un motivo che si potrebbe definire la creatività 
di Filottete: la sua tendenza a riempire il vuoto dell’alienazione creando, con il 
suo linguaggio emotivo, oggetti che fungono da interlocutori al suo dolore; il 
kommos, che, come tutti i brani lirici della tragedia ha una minore carica dram-
matica, è infatti segmentato da una serie di apostrofi: la prima è doppiamente 
rivolta al suo spazio: «Roccia cava calda e gelida... grotta piena del mio dolore» 
(vv. 1081-1082; vv. 1087-1088); segue poi un’apostrofe a se stesso («infelice, 
infelice, sfatto dalla pena resterò a morire qui senza avere accanto nessuno»: 

40  Cfr. Medda 1983, cap. 5; Zucker 1967, pp. 258-263.
41  Si veda il commento metrico-drammaturgico dell’intero amebeo fornito da Cerbo 2003.
42  Taplin 1971, pp. 35-43.
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vv. 1101-1105)»; per passare poi a un dialogo con l’arco non più in sue mani, 
che giunge alla personificazione retorica, simile a quella che abbiamo visto per 
Edipo rivolto al trivio: l’arco è un oggetto «amico» (φίλον), strappato via a delle 
mani «amiche» (φίλων) che sente pietà per il suo vecchio possessore (vv. 1127-
1139); ancora un’apostrofe alle fiere che abitano la sua isola, prede del passato 
destinate a cibarsi ora del suo cadavere, secondo il motivo antropologico del 
cacciatore cacciato già prima incontrato (vv. 1146-1162); non manca un appel-
lo al proprio piede, origine dell’isolamento e della malattia (vv. 1188-1189); la 
sequenza si chiude con un’esclamazione alla propria città (vv. 1212-1217), che 
esprime il desiderio regressivo di ritornare in patria. Dunque Filottete conserva 
sempre una tendenza all’estroversione, che si rivolge deitticamente al corpo, 
agli oggetti e ai fantasmi del suo spazio solitario quando la situazione dramma-
tica gli impone una totale introversione, che sconfina in un esplicito desiderio 
di morte: in quest’occasione chiede al coro una spada per tagliarsi il capo dal 
collo e andare a ritrovare il padre all’Ade, quarto spazio extrascenico evocato 
dal testo, del tutto equivalente alla patria per la sua funzione regressiva, incar-
nata dal richiamo della figura paterna.

Nell’ultimo discorso di Filottete a chiusura della tragedia troviamo splendi-
damente fusi questi due livelli del testo, il livello primario che vuole la distru-
zione di Troia grazie al suo arco eccellente, e il livello secondario che esalta il 
suo isolamento e la sua scelta di non degradarsi anche a costo di restare privo 
di forze a morire nella frustrazione più nera (quel senso di frustrazione così 
presente in tutto il testo da far negare a Di Benedetto ogni eroicità e ogni eti-
cità di Filottete, mentre, più radicalmente, J. Park Poe, vi legge l’unica cifra 
autentica di una tragedia assolutamente non consolatoria43). Filottete ribadisce 
la sua scelta di obbedire alle parole di Eracle, ma prima di partire rivolge il suo 
saluto alla scena e allo spazio di Lemno, trasfigurandolo con un tocco di grazia 
femminile (le Ninfe), ma soprattutto rievocando con nostalgia e con affetto la 
sua esperienza individuale, singola, irripetibile.

Νύμφαι τ’ ἔνυδροι λειμωνιάδες,
καὶ κτύπος ἄρσην πόντου προβολῆς, (1455)
οὗ πολλάκι δὴ τοὐμὸν ἐτέγχθη
κρᾶτ’ ἐνδόμυχον πληγῆσι νότου,
πολλὰ δὲ φωνῆς τῆς ἡμετέρας

43  Di Benedetto 1983, in particolare pp. 204-209; la posizione di Park Poe 1974 è molto meno 
ancorata al testo, e vede nel deus ex machina il crollo degli ultimi valori di giustizia, quindi il sim-
bolo della futilità del vivere, mentre Di Benedetto dà il giusto rilievo al tema dell’amicizia, unico 
altro valore assieme alla sofferenza in una tragedia antieroica lontanissima dall’Aiace (pp. 213-215).
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Ἑρμαῖον ὄρος παρέπεμψεν ἐμοὶ
στόνον ἀντίτυπον χειμαζομένῳ. (1460)
νῦν δ’, ὦ κρῆναι Λύκιόν τε ποτόν,
λείπομεν ὑμᾶς, λείπομεν ἤδη,
δόξης οὔ ποτε τῆσδ’ ἐπιβάντες.
χαῖρ’, ὦ Λήμνου πέδον ἀμφίαλον,

Addio, casa mia che hai vegliato con me, addio, Ninfe dei prati rugiadosi, rombo 
virile del mare contro il promontorio, per cui tante volte pur dentro la grotta si 
è bagnato il mio capo sotto la sferza del vento; e tante volte il monte di Ermes 
mi rimandava l’eco dei gemiti, nella tempesta del mio dolore. Ora vi lascio, sor-
genti, e fonte sacra ad Apollo Licio, vi lascio quando non pensavo più di farlo. 
Addio, piana di Lemno cinta dal mare.

In un saggio quasi pionieristico della semiologia drammatica, Anne Uber-
sfeld definisce l’ossimoro la figura retorica per eccellenza del linguaggio te-
atrale, in quanto la contraddizione è fonte precipua di tensione scenica 44. Il 
personaggio di Filottete è fortemente ossimorico e proprio in questo contesto 
lo spazio di Filottete ha un ruolo preponderante: rappresenta il tributo mag-
giore al livello «represso», a questo senso regressivo e utopico. Ambientare 
la tragedia in un’isola deserta, unico spazio quindi visibile, in opposizione al 
mito e agli altri due tragici; costellare tutto il testo di riferimenti pregnanti a 
questo spazio, dall’incipit freddo di Odisseo al prologo già connotato di pietà 
fino alle esplosioni monologiche di Filottete in preda alla frustrazione violenta; 
concludere il dramma con un toccante saluto all’isola, ben più ricco e poetico 
delle parole con cui Filottete si dichiara convinto45: sono tutte operazioni con 
cui Sofocle ha amplificato l’identificazione emotiva dello spettatore con l’esi-
stenza robinsoniana di Filottete; e difatti l’isola è spesso associata verbalmente 
alla malattia (il gioco fonico vóσος-νῆσος), alla morte, al sonno, a tutti i temi 
che negano la partenza per Troia46. L’isola di Lemno diventa così una metafora 

44  Ubersfeld 1978, pp. 132-133.
45  Cf. Campbell 1969 (1881), comm. al v. 1443; Kamerbeek 1980, commento ai vv. 1452-1468: 

«Philoctetes’ leave-taking recitative, except perhaps for the last three lines, could also serve a play 
without Heracles’ intervention»; Greengard 1987, pp. 41-49.

46  Il nesso fra l’isola deserta e la malattia è chiaro nella parodo (vv. 180-190), nel primo di-
scorso a Neottolemo (vv. 265-277); l’associazione con il sonno e con la morte ricorre nelle parole 
rivolte dal coro a Neottolemo: Filottete sta nella sua grotta e giace nel sonno «come nell’Ade» 
(vv. 859-861); ai vv. 631-632 Filottete afferma che piuttosto di andare a Troia darebbe ascolto alla 
sua «mortale nemica», la vipera, mentre ai vv. 791-792 apostrofa Odisseo per augurargli «questo 
dolore» (ἄλγησις ἤδε). Una costellazione di motivi su cui si sofferma Easterling 1978, pp. 36-37, nel 
quadro di un’analisi delle ambivalenze di questo dramma. Sul tema νῆσος -νόσος cf. anche Spira 
1960, pp. 12-13 e Segal 1977, p. 322.
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della sofferenza fisica e dell’alienazione dal mondo, ma anche della grandezza 
di questa solitudine eroica e sublime47; Sofocle ha sfruttato tutte le conno-
tazioni simboliche dello spazio isola, già tanto caro all’Omero dell’Odissea: 
spazio chiuso, autosufficiente, proiezione fisica di un’alterità psichica; sono le 
stesse connotazioni che ritroveremo in tutte le utopie (l’isola è l’altro mondo 
possibile) da Platone in poi, e soprattutto in un altro capolavoro del teatro 
occidentale, la Tempesta di Shakespeare.
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