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Impressioni di una spettatrice
Lemnos: uno sguardo femminista su Filottete
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Abstract  How to narrate the experience of Lemnos from the point of view of an audience 
member, and of a feminist audience member at that? This contribution attempts to answer this 
question by moving between the analysis of sources and the experience of spectatorship, in 
order to show the specificities in the constitution of the audience’s positionality brought about 
by the performance. Recent theory (Ubersfeld, Pustianaz) on theatre as a performative – and not 
only textual – form is put at the service of the theatrical text, in order to highlight the strategies 
of signification of bodies and stories. Thus, an intersection of narratives emerges that takes 
on a political meaning in the constitution of a community of spectators and in the passage of 
stories, which from the ancient resonate in the recent past, demonstrating their relevance for 
the present time.
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Entrare nello spazio di Lemnos significa esistere nello scandalo: della rimo-
zione storica, della dirompenza del mito, del proprio posizionamento come 
spettatrice (o spettatore). Lemnos innesca infatti con intenzione esplicita quella 
che Marco Pustianaz definisce come «istanza demotica del teatro»1: sia il testo, 
scritto da Giorgina Pi insieme al dramaturg Massimo Fusillo, sia l’allestimento2 
attivano la tensione dell’esperienza teatrale a fare demos, ossia a costituire un 
soggetto politico collettivo nel momento in cui gli individui diventano pubbli-
co di uno spettacolo dal vivo. Di questa istanza Lemnos si fa detonatore con-
sapevole e inflessibile, esplicitando e mettendo a valore la disparità di potere 
che vede il pubblico silenzioso e al buio mentre tutto accade, in quell’altrove 
presente che è la scena.

Lemnos si apre con il Coro (interpretato da Alexia Sarantopoulou) che, 
spalle alla platea, suona il piano su cui spicca la bandiera rossa del KKE, il 
Partito Comunista di Grecia; mentre la musica sfuma e il Coro accenna a qual-

1  Pustianaz 2015a, p. 48. 
2  Credits dello spettacolo: Corradino in questo fascicolo, p. 141.
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che passo di danza, una voce maschile registrata (del musicista Vassilis Dra-
mountanis) declama un verso di Sofocle nell’originale greco: ἀλλ’αντιάζω, μή με 
καταλίπῃς μόνον (Soph. Phil. 809): «ma vi supplico, non lasciatemi qui solo»3. 
L’effetto di straniamento è immediato: nulla sembra esistere per il pubblico, né 
la performance del Coro, né la voce fuoricampo che parla in una lingua forse 
riconoscibile ma non comprensibile, né la figura pallida di Filottete, seduta in 
un angolo reclinata su una stampella, che esce di scena sulle ultime note di pia-
noforte. Dalla platea, da quel luogo buio dell’inazione e della testimonianza, si 
potrebbe pensare di star assistendo a una fine, più che ad un inizio – entrambi 
momenti crepuscolari, che ancora Pustianaz associa alla condizione spetta-
toriale, una condizione ambivalente, che può annunciare sia il tramonto che 
l’alba: «nel primo crepuscolo lo spettatore si avvierebbe al tramonto insieme 
al dispositivo che l’ha storicamente forgiato; nel secondo, lo spettatore rap-
presenterebbe una diffusa e tenue emergenza, fragile e appena percepibile»4.

Raccontare la mia esperienza di spettatrice di Lemnos richiede di tornare ad 
abitare quel momento crepuscolare, grazie a supporti memoriali più o meno 
affidabili: appunti e ricordi, foto e video di scena nonché, inevitabilmente, il 
lavoro di affiancamento alla ricerca di dottorato di Giorgina Pi, di cui questo 
spettacolo è uno dei risultati. Essere spettatrice dei lavori emersi dalla sua ri-
cerca sulla ricezione del mito nelle scritture politiche del Novecento ha voluto 
dire, negli anni, giocare sul crinale sottile delle relazioni asimmetriche di potere 
dentro e fuori dall’accademia. Se il mio ruolo di tutor ha richiesto l’assunzione 
di una responsabilità di guida rispetto al percorso dottorale, essere tra il pub-
blico dei suoi spettacoli mi ha messo dalla parte non di chi agisce ma di chi 
testimonia: il ruolo della spettatrice. Questo ha voluto dire, per Lemnos – come 
per Tiresias, per il Pilade pasoliniano e per la Guida immaginaria5 – farsi abitare 
dall’inazione attiva intrinseca all’esperienza spettatoriale come primo moto di 
relazione con il testo spettacolare6 – relazione insieme emotiva, intellettuale, 
politica.

Lemnos opera nel perimetro di una continua ridefinizione delle relazioni 
di potere, senza negarle ma interrogandole e ristrutturandole continuamen-
te. L’incipit, come si è visto, non solo mantiene la distinzione ‘tradizionale’ 
di palco e platea, performer e pubblico, corpi agenti e corpi passivi, ma la 
enfatizza mettendo in atto strategie esplicitamente anti-comunicative, come 

3  Tutte le citazioni dal copione di Lemnos sono tratte dal copione pubblicato nel presente 
fascicolo alle pp. 71-101.

4  Pustianaz 2015b, p. 99.
5  Corradino 2024, p. 127.
6  Così come definito in Ubersfeld 2008, p. 35.
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la mancanza di dialogo e l’uso del greco antico senza sovratitolazione. Questa 
strategia viene però contrastata da altre di segno opposto: all’incipit segue un 
filmato proiettato in dimensione cinematografica e immersiva, un crepuscolo 
che è un’alba, l’inizio di questo spettacolo e anche della storia. Il filmato, in 
soggettiva, è accompagnato dalle voci fuori campo di Neottolemo e Ulisse che 
danno le coordinate principali della vicenda: una lunga guerra quasi persa, un 
ex commilitone abbandonato sull’isola dieci anni prima, un’arma da recupera-
re per capovolgere le sorti del conflitto. Il dialogo, sulla falsariga del testo sofo-
cleo ma con interpolazioni originali tratte da intercettazioni di comunicazioni 
militari durante la guerra in Ucraina7, permette un riconoscimento immediato 
degli attori in scena, non solo nel senso di corpi attorici, ma delle soggettività 
agenti identificate dal mito. Ulisse (Giampaolo Judica), Neottolemo (Gabriele 
Portoghese) e Filottete (Gaia Insegna) sono i poli psichici e simbolici di questa 
storia triangolare, con il Coro e Deux ex (Aurora Peres) a marcare – in qualche 
modo a sorvegliare – la soglia: tra la finzione narrativa e la cornice metateatrale, 
il mito e la storia, ‘noi’ in platea e ‘loro’ sulla scena. 

I monologhi del Coro, con l’eccezione di un unico caso su cui mi soffermerò 
più avanti, raccontano la tessitura relazionale che lega i personaggi (maschile 
intenzionale, trattandosi di personaggi narrativamente maschili). Questa parte 
del testo è tutta in neogreco, con sovratitolazione come forma di traduzione 
‘in presenza’ dei molteplici testi fonte: la drammaturgia di Lemnos si basa 
infatti su una struttura palinsestica e citazionale, che si muove per frammenti 
attraverso il montaggio di fonti molto variegate – Sofocle, Kae Tempest, Heiner 
Müller, Derek Walcott, Adrienne Rich, Cesare Pavese, Yannis Ritzos, Hélène 
Cixous, Antonis Fostieris, e Nasos Vaghenàs – che attraversano le battute di 
tutte le personagge e i personaggi. In antitesi all’italiano dei dialoghi, la scelta 
del neogreco con sovratitolazione per i monologhi avvicina e insieme allontana, 
permette la comunicazione ma allo stesso tempo rende lo spettacolo – pensato 
in lingua italiana per un pubblico italiano – abitato da un’entità esplicitamente 
straniera al testo stesso e al suo pubblico.

Questa centralità della traduzione tematizza la questione sul diritto ad esi-
stere delle soggettività – femminili, migranti, queer – e delle storie di Lemnos. 
L’atto traduttivo sottolinea infatti che quello ad esistere è un diritto non ‘natu-
rale’ perché conquistato, secondo una cornice ermeneutica che risuona della 
teoria postcoloniale di Homi K. Bhabha: «le forme di identità sociale debbono 
poter offrirsi nella differenza di (un) altro e sotto forma di tale differenza, tra-

7  Pi 2024, pp. 71-101. 
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sformando il diritto a significare in un atto di traduzione culturale»8. Il diritto 
a significare è il diritto a significare un’estraneità in prossimità radicale con il 
mito: così la distanza che la traduzione mette tra la declamazione in neogreco 
del Coro e i sovratitoli in italiano esplode, verso la fine dello spettacolo, in-
sieme alla quarta parete, con l’ingresso di Deus ex. A sua volta traduzione al 
femminile dell’Ercole sofocleo, Deus ex è una divinità senza “machina”, senza 
il potere assoluto di sciogliere positivamente l’intreccio: la sua funzione diventa 
invece quella di interprete, di mediatrice tra il Coro e il pubblico, tra la storia 
di Filottete e quelle del passato recente. Dopo un monologo tratto dall’ottavo 
dei Twenty-One Love Poems di Adrienne Rich9 (a sua volta una riscrittura di 
Filottete), Deus ex si fa infatti interprete, tramite traduzione consecutiva, di un 
lungo monologo del Coro che, strappandosi dal ruolo ancillare di narratrice 
delle vicende mitiche, racconta di un’altra isola, quella di Makronisos, e del 
campo di concentramento che lì ebbe sede dal 1946 al 1974. 

La vicenda del mito e quella della storia si scoprono differenti ma prossime, 
estranee ma in traduzione reciproca: Makronisos è e insieme non è Lemno, 
e gli intellettuali che vi vennero internati non sono e insieme sono Filottete 
o Neottolemo. La diffrazione della storia è insieme dentro e fuori la cornice, 
raccontata direttamente al pubblico in questi due momenti ‘soglia’: il monolo-
go del Coro con traduzione di Deus ex a metà spettacolo, e il discorso sempre 
del Coro dopo la fine dello spettacolo, dove si racconta che una delle torture 
più diffuse nel campo di prigionia era il ‘passo della cicogna’: camminare su 
un piede solo, come dei novelli Filottete. Ma la stessa diffrazione è intrecciata 
nella tessitura intertestuale della drammaturgia: il monologo che Yannis Ritzos, 
uno degli artisti internati, scrive per il suo Filottete (1965)10, diventa il discorso 
centrale di Neottolemo sulle responsabilità della generazione dei figli rispetto 
a quella dei padri eroi (anche qui maschili non sovraestesi, come vedremo più 
avanti). 

Tuttavia, proprio grazie al modo in cui la soggettivazione storica viene mes-
sa in scena in un movimento di traduzione continua, non è necessario che la 
spettatrice, che guarda ma anche ascolta, riconosca e identifichi tutte le fonti 
del testo perché esso faccia senso. Le figure del mito si coagulano efficace-
mente intorno alle loro funzioni narrative, mettendo in scena il dialogo con 
la storia attraverso i corpi attorici che le incarnano e le relazioni dicotomiche 
che mettono in scena: quella tra generazioni e quella tra i generi sessuali, i due 

8  Bhabha 2001, p. 325.
9  Rich 2013, pp. 16-17.
10  Ritsos 2013.
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assi sui quali si muovono le disparità di potere che Lemnos insieme racconta 
e decostruisce. 

«Non abbiamo avuto neanche un’ora per noi, abbiamo pagato debiti e ipo-
teche altrui. [...] Ci hanno lasciato in eredità modelli troppo grandi: chi glieli 
ha chiesti?»11, declama Neottolemo nel monologo di chiusura. Con i suoi oc-
chiali da intellettuale di sinistra deluso e un cappotto troppo, troppo grande 
– che più avanti si toglie a mostrare un corpo gracile, non da soldato ma da 
poeta – Neottolemo incarna, come già ne La seconda generazione (Neottole-
mo) di Mario Martone12, le giovani generazioni tradite dai genitori che hanno 
svenduto il loro futuro: una questione antica eppure quanto mai attuale, in 
un momento di crisi economica e climatica globale in cui appare sempre più 
evidente che a pagare il benessere del presente saranno le generazioni a venire. 
Ma Neottolemo è anche il figlio maschio dell’eroe, la sua gioventù schiacciata 
dal modello testosteronico e insieme (auto)distruttivo del padre Achille, verso 
il quale nutre un desiderio edipico omoerotico di cui l’armatura – evocata ma 
non presente in scena – rappresenta uno scintillante feticcio. 

Feticcio posseduto da Ulisse, che di quella maschilità eroica rappresenta la 
sopravvivenza nel compromesso politico, nell’astuzia diplomatica, e in una vio-
lenza che non è più (solo) corporea, ma di Stato. Sempre in scena, in uno spazio 
laterale da cui ascolta i dialoghi tra Neottolemo e Filottete, Ulisse indossa una 
divisa militare che, come un’armatura, sembra impedirgli movimenti fluidi: e 
infatti parla spesso immobile, sull’attenti a fronte palco come davanti al suo 
esercito. La sua fine non è quella della fonte sofoclea, dove Ulisse, piegato dal 
volere di Ercole ex machina, lascia l’isola per tornare alla guerra; ma nemmeno 
quella che gli riserva Kae Tempest, in cui ferito ad una coscia da Neottolemo 
con l’arco di Filottete prende il suo posto in esilio sull’isola, in una ciclicità 
che evoca la leggenda del Re Pescatore13. Al contrario, in Lemnos Ulisse viene 
accompagnato fuori – dalla scena, da Lemno – da Neottolemo, durante il suo 
monologo. 

La stessa sorte tocca a Filottete: un’uscita di scena crepuscolare, senza vio-
lenza e senza direzione; un tramonto, o forse un’alba, anche per questo eroe a 
cui è stata tolta la possibilità ultima dell’eroismo, la morte epica in battaglia. In 
Lemnos, sulla falsariga di Tempest ma prima ancora di Adrienne Rich, Filottete 
è interpretato da un’attrice: e il binder bianco che le fascia il petto assume i 
contorni di una medicazione, come se la femminilità facesse eco alla piaga alla 

11  Pi 2024, p. 92.
12  Martone 2024, pp. 21-64.
13  Il Re Pescatore evoca a sua volta la terra desolata di T.S. Eliot, una delle interferenze nella 

riscrittura sofoclea di Tempest; vedi Tempest 2021.
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gamba che è costata al soldato greco l’esilio e l’abbandono sull’isola. Sono en-
trambe ferite che posizionano Filottete nella differenza, nella lotta antagonista 
al potere: e infatti l’opposizione tra maschile e femminile non si articola sui 
ruoli biologici o l’espressione sessuata del genere, bensì sulla posizionalità ri-
spetto al potere, rispetto al quale non c’è parità. Ulisse e Neottolemo, pur nella 
loro diversità, sono almeno al principio emanazioni del potere – più convinto 
il primo, ambivalente il secondo. Il Coro, Filottete, Deus ex sono le voci della 
dissidenza e, contiguamente, del trauma della Storia che continua ad abitare 
il presente; e sono infatti le voci che permangono, nel finale, dopo il tramonto 
degli eroi. 

Quando Ulisse e Filottete vengono gentilmente accompagnati fuori da un 
Neottolemo che a sua volta rinuncia all’eredità eroica del modello paterno, a 
raccogliere gli oggetti di scena cantando a cappella una canzone in greco resta 
la divinità impotente, Deus ex: «posso dire che mi sbagliavo?», chiede nel mo-
nologo che precede il racconto del campo di prigionia di Makronisos, ispirato 
al poema di Adrienne Rich. Versione dolente della Divinità senza nome e senza 
genere del monologo Uccidi di Caryl Churchill, che davanti alla litania di orrori 
della saga degli Atridi chiede inutilmente «no non farlo basta così non ci piace 
adesso non farlo diciamo fermati per favore fermati»14, Deus ex individua la di-
vinità nell’estraneità all’orrore dell’umano, di cui si fa interprete in un doppio 
movimento della lingua. Deus ex è infatti sia, come precedentemente accen-
nato, interprete del monologo del Coro sugli orrori del regime dei colonnelli; 
ma si fa anche veicolo di quello stesso neogreco, in un canto elegiaco che nega 
al pubblico la trasparenza – anche solo illusoria – della traduzione. Questo 
canto, in neogreco senza sovratitolazione, chiude lo spettacolo su una nota 
non narrativa ed esclusivamente emotiva, in cui l’impotenza davanti all’orrore 
è insieme incomunicabile e detonatore di empatia.

Lo spettacolo chiude però di nuovo sull’italiano in un dialogo con il pub-
blico dopo la chiusa, nello spazio crepuscolare prima dell’uscita dal teatro. È 
l’ultimo gesto di rottura: della quarta parete, delle convenzioni dello spetta-
colo teatrale, dell’identità linguistica. Come nel monologo di chiusura della 
Tempesta shakespeariana in cui l’attore, ancora e non più Prospero, chiede al 
pubblico un applauso che gli permetta di lasciare l’isola del suo esilio e insieme 
lo spazio del teatro, Alexia Sarantopoulou, ancora e non più Coro, e Aurora 
Peres, ancora e non più Deus ex, parlano direttamente al pubblico, entrambe 
in italiano. Il loro discorso porta Makronisos fuori da Lemno, nelle vite di chi 
ascolta; ma portano anche Lemno dentro Makronisos, ricordando il tentativo 

14  Churchill 2021, p. 119.
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dei detenuti di mettere in scena un Filottete censurato dal regime che punì la 
compagnia con ulteriori violenze e torture. Intanto, la compagnia distribuisce 
tra il pubblico delle ‘cartoline da Makronisos’: piccoli oggetti-feticcio, immagi-
ni memoriali di un passato che non passa, per il quale il teatro si fa traduzione, 
rinarrazione, mito.
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