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Impressioni di una spettatrice
Lemnos: uno sguardo femminista su Filottete

schede critiche

ABSTRACT How to narrate the experience of Lemnos from the point of view of an audience
member, and of a feminist audience member at that? This contribution attempts to answer this
question by moving between the analysis of sources and the experience of spectatorship, in
order to show the specificities in the constitution of the audience’s positionality brought about
by the performance. Recent theory (Ubersfeld, Pustianaz) on theatre as a performative — and not
only textual — form is put at the service of the theatrical text, in order to highlight the strategies
of signification of bodies and stories. Thus, an intersection of narratives emerges that takes
on a political meaning in the constitution of a community of spectators and in the passage of
stories, which from the ancient resonate in the recent past, demonstrating their relevance for
the present time.
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Entrare nello spazio di Lemnos significa esistere nello scandalo: della rimo-
zione storica, della dirompenza del mito, del proprio posizionamento come
spettatrice (o spettatore). Leznos innesca infatti con intenzione esplicita quella
che Marco Pustianaz definisce come «istanza demotica del teatro»!: sia il testo,
scritto da Giorgina Pi insieme al dramaturg Massimo Fusillo, sia I'allestimento?
attivano la tensione dell’esperienza teatrale a fare denzos, ossia a costituire un
soggetto politico collettivo nel momento in cui gli individui diventano pubbli-
co di uno spettacolo dal vivo. Di questa istanza Lesznos si fa detonatore con-
sapevole e inflessibile, esplicitando e mettendo a valore la disparita di potere
che vede il pubblico silenzioso e al buio mentre tutto accade, in quell’altrove
presente che ¢ la scena.

Lemnos si apre con il Coro (interpretato da Alexia Sarantopoulou) che,
spalle alla platea, suona il piano su cui spicca la bandiera rossa del KKE, il
Partito Comunista di Grecia; mentre la musica sfuma e il Coro accenna a qual-

! Pustianaz 2015a, p. 48.
2 Credits dello spettacolo: Corradino in questo fascicolo, p. 141.
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che passo di danza, una voce maschile registrata (del musicista Vassilis Dra-
mountanis) declama un verso di Sofocle nell’originale greco: ¢AL’ avtialo, pn pe
katarinng povov (Soph. Phil. 809): «ma vi supplico, non lasciatemi qui solo»’.
Leffetto di straniamento & immediato: nulla sembra esistere per il pubblico, né
la performance del Coro, né la voce fuoricampo che parla in una lingua forse
riconoscibile ma non comprensibile, né la figura pallida di Filottete, seduta in
un angolo reclinata su una stampella, che esce di scena sulle ultime note di pia-
noforte. Dalla platea, da quel luogo buio dell’inazione e della testimonianza, si
potrebbe pensare di star assistendo a una fine, piti che ad un inizio — entrambi
momenti crepuscolari, che ancora Pustianaz associa alla condizione spetta-
toriale, una condizione ambivalente, che puo annunciare sia il tramonto che
’alba: «nel primo crepuscolo lo spettatore si avvierebbe al tramonto insieme
al dispositivo che I’ha storicamente forgiato; nel secondo, lo spettatore rap-
presenterebbe una diffusa e tenue emergenza, fragile e appena percepibile»?.

Raccontare la mia esperienza di spettatrice di Leznos richiede di tornare ad
abitare quel momento crepuscolare, grazie a supporti memoriali pitt 0 meno
affidabili: appunti e ricordi, foto e video di scena nonché, inevitabilmente, il
lavoro di affiancamento alla ricerca di dottorato di Giorgina Pi, di cui questo
spettacolo € uno dei risultati. Essere spettatrice dei lavori emersi dalla sua ri-
cerca sulla ricezione del mito nelle scritture politiche del Novecento ha voluto
dire, negli anni, giocare sul crinale sottile delle relazioni asimmetriche di potere
dentro e fuori dall’accademia. Se il mio ruolo di tutor ha richiesto 'assunzione
di una responsabilita di guida rispetto al percorso dottorale, essere tra il pub-
blico dei suoi spettacoli mi ha messo dalla parte non di chi agisce ma di chi
testimonia: il ruolo della spettatrice. Questo ha voluto dire, per Lenznos — come
per Tiresias, per il Pilade pasoliniano e per la Guida immaginaria® — farsi abitare
dall’inazione attiva intrinseca all’esperienza spettatoriale come primo moto di
relazione con il testo spettacolare® — relazione insieme emotiva, intellettuale,
politica.

Lemnos opera nel perimetro di una continua ridefinizione delle relazioni
di potere, senza negarle ma interrogandole e ristrutturandole continuamen-
te. L'incipit, come si ¢ visto, non solo mantiene la distinzione ‘tradizionale’
di palco e platea, performer e pubblico, corpi agenti e corpi passivi, ma la
enfatizza mettendo in atto strategie esplicitamente anti-comunicative, come

> Tutte le citazioni dal copione di Lewznos sono tratte dal copione pubblicato nel presente
fascicolo alle pp. 71-101.

4 Pustianaz 2015b, p. 99.

> Corradino 2024, p. 127.

¢ Cosi come definito in Ubersfeld 2008, p. 35.



Impressioni di una spettatrice | 115

la mancanza di dialogo e I'uso del greco antico senza sovratitolazione. Questa
strategia viene pero contrastata da altre di segno opposto: all’'incipit segue un
filmato proiettato in dimensione cinematografica e immersiva, un crepuscolo
che & un’alba, I'inizio di questo spettacolo e anche della storia. Il filmato, in
soggettiva, € accompagnato dalle voci fuori campo di Neottolemo e Ulisse che
danno le coordinate principali della vicenda: una lunga guerra quasi persa, un
ex commilitone abbandonato sull’isola dieci anni prima, un’arma da recupera-
re per capovolgere le sorti del conflitto. Il dialogo, sulla falsariga del testo sofo-
cleo ma con interpolazioni originali tratte da intercettazioni di comunicazioni
militari durante la guerra in Ucraina’, permette un riconoscimento immediato
degli attori in scena, non solo nel senso di corpi attorici, ma delle soggettivita
agenti identificate dal mito. Ulisse (Giampaolo Judica), Neottolemo (Gabriele
Portoghese) e Filottete (Gaia Insegna) sono i poli psichici e simbolici di questa
storia triangolare, con il Coro e Deux ex (Aurora Peres) a marcare — in qualche
modo a sorvegliare —la soglia: tra la finzione narrativa e la cornice metateatrale,
il mito e la storia, ‘noi’ in platea e ‘loro’ sulla scena.

I monologhi del Coro, con I'eccezione di un unico caso su cui mi soffermero
pit avanti, raccontano la tessitura relazionale che lega i personaggi (maschile
intenzionale, trattandosi di personaggi narrativamente maschili). Questa parte
del testo & tutta in neogreco, con sovratitolazione come forma di traduzione
‘in presenza’ dei molteplici testi fonte: la drammaturgia di Lenznos si basa
infatti su una struttura palinsestica e citazionale, che si muove per frammenti
attraverso il montaggio di fonti molto variegate — Sofocle, Kae Tempest, Heiner
Miiller, Derek Walcott, Adrienne Rich, Cesare Pavese, Yannis Ritzos, Héléne
Cixous, Antonis Fostieris, e Nasos Vaghenas — che attraversano le battute di
tutte le personagge e i personaggi. In antitesi all’italiano dei dialoghi, la scelta
del neogreco con sovratitolazione per i monologhi avvicina e insieme allontana,
permette la comunicazione ma allo stesso tempo rende lo spettacolo — pensato
in lingua italiana per un pubblico italiano — abitato da un’entita esplicitamente
straniera al testo stesso e al suo pubblico.

Questa centralita della traduzione tematizza la questione sul diritto ad esi-
stere delle soggettivita — femminili, migranti, queer — e delle storie di Lenznos.
Latto traduttivo sottolinea infatti che quello ad esistere & un diritto non ‘natu-
rale’ perché conquistato, secondo una cornice ermeneutica che risuona della
teoria postcoloniale di Homi K. Bhabha: «le forme di identita sociale debbono
poter offrirsi nella differenza di (un) altro e sotto forma di tale differenza, tra-

7 Pi 2024, pp. 71-101.
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sformando il diritto a significare in un atto di traduzione culturale»®. 1l diritto
a significare ¢ il diritto a significare un’estraneita in prossimita radicale con il
mito: cosi la distanza che la traduzione mette tra la declamazione in neogreco
del Coro e i sovratitoli in italiano esplode, verso la fine dello spettacolo, in-
sieme alla quarta parete, con I'ingresso di Deus ex. A sua volta traduzione al
femminile dell’Ercole sofocleo, Deus ex & una divinita senza “mzachina”, senza
il potere assoluto di sciogliere positivamente I'intreccio: la sua funzione diventa
invece quella di interprete, di mediatrice tra il Coro e il pubblico, tra la storia
di Filottete e quelle del passato recente. Dopo un monologo tratto dall’ottavo
dei Twenty-One Love Poems di Adrienne Rich’ (a sua volta una riscrittura di
Filottete), Deus ex si fa infatti interprete, tramite traduzione consecutiva, di un
lungo monologo del Coro che, strappandosi dal ruolo ancillare di narratrice
delle vicende mitiche, racconta di un’altra isola, quella di Makronisos, e del
campo di concentramento che li ebbe sede dal 1946 al 1974.

La vicenda del mito e quella della storia si scoprono differenti ma prossime,
estranee ma in traduzione reciproca: Makronisos ¢ e insieme non ¢ Lemno,
e gli intellettuali che vi vennero internati non sono e insieme sono Filottete
o Neottolemo. La diffrazione della storia & insieme dentro e fuori la cornice,
raccontata direttamente al pubblico in questi due momenti ‘soglia’: il monolo-
go del Coro con traduzione di Deus ex a meta spettacolo, e il discorso sempre
del Coro dopo la fine dello spettacolo, dove si racconta che una delle torture
piu diffuse nel campo di prigionia era il ‘passo della cicogna’: camminare su
un piede solo, come dei novelli Filottete. Ma la stessa diffrazione ¢ intrecciata
nella tessitura intertestuale della drammaturgia: il monologo che Yannis Ritzos,
uno degli artisti internati, scrive per il suo Fzlottete (1965)'°, diventa il discorso
centrale di Neottolemo sulle responsabilita della generazione dei figli rispetto
a quella dei padri eroi (anche qui maschili non sovraestesi, come vedremo piu
avanti).

Tuttavia, proprio grazie al modo in cui la soggettivazione storica viene mes-
sa in scena in un movimento di traduzione continua, non & necessario che la
spettatrice, che guarda ma anche ascolta, riconosca e identifichi tutte le fonti
del testo perché esso faccia senso. Le figure del mito si coagulano efficace-
mente intorno alle loro funzioni narrative, mettendo in scena il dialogo con
la storia attraverso i corpi attorici che le incarnano e le relazioni dicotomiche
che mettono in scena: quella tra generazioni e quella tra i generi sessuali, i due

8 Bhabha 2001, p. 325.
? Rich 2013, pp. 16-17.
10 Ritsos 2013.
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assi sui quali si muovono le disparita di potere che Leznos insieme racconta
e decostruisce.

«Non abbiamo avuto neanche un’ora per noi, abbiamo pagato debiti e ipo-
teche altrui. [...] Ci hanno lasciato in eredita modelli troppo grandi: chi glieli
ha chiesti?»!'!, declama Neottolemo nel monologo di chiusura. Con i suoi oc-
chiali da intellettuale di sinistra deluso e un cappotto troppo, troppo grande
— che piu avanti si toglie a mostrare un corpo gracile, non da soldato ma da
poeta — Neottolemo incarna, come gia ne La seconda generazione (Neottole-
mo) di Mario Martone'?, le giovani generazioni tradite dai genitori che hanno
svenduto il loro futuro: una questione antica eppure quanto mai attuale, in
un momento di crisi economica e climatica globale in cui appare sempre piu
evidente che a pagare il benessere del presente saranno le generazioni a venire.
Ma Neottolemo ¢ anche il figlio maschio dell’eroe, la sua gioventu schiacciata
dal modello testosteronico e insieme (auto)distruttivo del padre Achille, verso
il quale nutre un desiderio edipico omoerotico di cui I’armatura — evocata ma
non presente in scena — rappresenta uno scintillante feticcio.

Feticcio posseduto da Ulisse, che di quella maschilita eroica rappresenta la
sopravvivenza nel compromesso politico, nell’astuzia diplomatica, e in una vio-
lenza che non ¢ piti (solo) corporea, ma di Stato. Sempre in scena, in uno spazio
laterale da cui ascolta i dialoghi tra Neottolemo e Filottete, Ulisse indossa una
divisa militare che, come un’armatura, sembra impedirgli movimenti fluidi: e
infatti parla spesso immobile, sull’attenti a fronte palco come davanti al suo
esercito. La sua fine non & quella della fonte sofoclea, dove Ulisse, piegato dal
volere di Ercole ex machina, lascia I'isola per tornare alla guerra; ma nemmeno
quella che gli riserva Kae Tempest, in cui ferito ad una coscia da Neottolemo
con I'arco di Filottete prende il suo posto in esilio sull’isola, in una ciclicita
che evoca la leggenda del Re Pescatore®®. Al contrario, in Lenznos Ulisse viene
accompagnato fuori — dalla scena, da Lemno — da Neottolemo, durante il suo
monologo.

La stessa sorte tocca a Filottete: un’uscita di scena crepuscolare, senza vio-
lenza e senza direzione; un tramonto, o forse un’alba, anche per questo eroe a
cui ¢ stata tolta la possibilita ultima dell’eroismo, la morte epica in battaglia. In
Lemnos, sulla falsariga di Tempest ma prima ancora di Adrienne Rich, Filottete
¢ interpretato da un’attrice: e il binder bianco che le fascia il petto assume i
contorni di una medicazione, come se la femminilita facesse eco alla piaga alla

1L Pj 2024, p. 92.

12 Martone 2024, pp. 21-64.

13 1] Re Pescatore evoca a sua volta la terra desolata di T.S. Eliot, una delle interferenze nella
riscrittura sofoclea di Tempest; vedi Tempest 2021.
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gamba che ¢é costata al soldato greco lesilio e 'abbandono sull’isola. Sono en-
trambe ferite che posizionano Filottete nella differenza, nella lotta antagonista
al potere: e infatti 'opposizione tra maschile e femminile non si articola sui
ruoli biologici o I'espressione sessuata del genere, bensi sulla posizionalita ri-
spetto al potere, rispetto al quale non c’¢ parita. Ulisse e Neottolemo, pur nella
loro diversita, sono almeno al principio emanazioni del potere — piti convinto
il primo, ambivalente il secondo. Il Coro, Filottete, Deus ex sono le voci della
dissidenza e, contiguamente, del trauma della Storia che continua ad abitare
il presente; e sono infatti le voci che permangono, nel finale, dopo il tramonto
degli eroi.

Quando Ulisse e Filottete vengono gentilmente accompagnati fuori da un
Neottolemo che a sua volta rinuncia all’eredita eroica del modello paterno, a
raccogliere gli oggetti di scena cantando a cappella una canzone in greco resta
la divinita impotente, Deus ex: «posso dire che mi sbagliavo?», chiede nel mo-
nologo che precede il racconto del campo di prigionia di Makronisos, ispirato
al poema di Adrienne Rich. Versione dolente della Divinita senza nome e senza
genere del monologo Ucczd: di Caryl Churchill, che davanti alla litania di orrori
della saga degli Atridi chiede inutilmente «no non farlo basta cosi non ci piace
adesso non farlo diciamo fermati per favore fermati»'4, Deus ex individua la di-
vinita nell’estraneita all’orrore dell'umano, di cui si fa interprete in un doppio
movimento della lingua. Deus ex ¢ infatti sia, come precedentemente accen-
nato, interprete del monologo del Coro sugli orrori del regime dei colonnelli;
ma si fa anche veicolo di quello stesso neogreco, in un canto elegiaco che nega
al pubblico la trasparenza — anche solo illusoria — della traduzione. Questo
canto, in neogreco senza sovratitolazione, chiude lo spettacolo su una nota
non narrativa ed esclusivamente emotiva, in cui I'impotenza davanti all’orrore
¢ insieme incomunicabile e detonatore di empatia.

Lo spettacolo chiude pero di nuovo sull’italiano in un dialogo con il pub-
blico dopo la chiusa, nello spazio crepuscolare prima dell’uscita dal teatro. E
I'ultimo gesto di rottura: della quarta parete, delle convenzioni dello spetta-
colo teatrale, dell'identita linguistica. Come nel monologo di chiusura della
Tempesta shakespeariana in cui I'attore, ancora e non piu Prospero, chiede al
pubblico un applauso che gli permetta dilasciare I'isola del suo esilio e insieme
lo spazio del teatro, Alexia Sarantopoulou, ancora e non pit Coro, e Aurora
Peres, ancora e non pitt Deus ex, parlano direttamente al pubblico, entrambe
in italiano. Il loro discorso porta Makronisos fuori da Lemno, nelle vite di chi
ascolta; ma portano anche Lemno dentro Makronisos, ricordando il tentativo

14 Churchill 2021, p. 119.
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dei detenuti di mettere in scena un Filottete censurato dal regime che puni la
compagnia con ulteriori violenze e torture. Intanto, la compagnia distribuisce
tra il pubblico delle ‘cartoline da Makronisos’: piccoli oggetti-feticcio, immagi-
ni memoriali di un passato che non passa, per il quale il teatro si fa traduzione,
rinarrazione, mito.
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