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Intorno a Lemnos
Roma, 22 marzo 2022. Dialogo di Mario Martone  
e Giorgina Pi coordinato da Massimo Fusillo all’Angelo Mai
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Abstract  The contribution is the transcript of the dialogue between Mario Martone and Gior-
gina Pi coordinated by Massimo Fusillo and held at the Angelo Mai in Rome (March 22nd, 2022). 
It shows their distinct approaches to rewriting the myth of Philoctetes. Martone reflects on his 
choice of the tragedy after his avant-garde phase, drawn by its political resonance. He centres 
his interpretation on Neoptolemus, reimagined as the emblem of a post-heroic “second genera-
tion” crushed under the weight of mythical fathers. His dramaturgy weaves together ancient and 
modern quotations to explore the transition “from resisting to existing.” Pi, on the other hand, 
approaches Philoctetes through her earlier work on Tiresias and a project on the memory of the 
Genoa G8 protests. Her rewriting transforms the protagonist into a female figure, influenced 
by Adrienne Rich, and relocates the setting to Makronisos, a concentration camp for Greek 
anti-fascists. Despite their differences, both directors converge in a reflection on contemporary 
“political melancholy” and on the potential of theatre as a space to forge new languages capa-
ble of reading present-day conflicts through an intersectional lens.

Keywords  Philoctetes, theatrical rewriting, political melancholy, intersectionality, post-heroic 
generation.

Riportiamo qui il dialogo tra Mario Martone e Giorgina PI, coordinato da 
Massimo Fusillo in apertura di una rappresentazione di Lemnos. L’incontro si è 
tenuto a Roma, presso l’Angelo Mai, il 22 Marzo 2022 alle ore 18.00. Abbiamo 
deciso di conservare la vivacità e l’imprevedibilità della forma orale.

Fusillo. Mi fa molto piacere coordinare questo dialogo fra un regista e una 
regista con cui ho avuto il piacere di collaborare in tempi diversi, da quando 
ancora non si usava la parola Dramaturg. Inizierei proprio dalla domanda che 
ci fa da titolo: perché Filottete? Perché una tragedia fra le meno canoniche 
di Sofocle, tutta al maschile, che affronta comunque nodi pregnanti, come la 
ferita, la malattia, la diversità, la guerra?

Martone. Per quanto mi riguarda la scelta di Filottete come prima delle tante 
tragedie greche che ho messo in scena – in realtà sì direi tante – indica una cosa 
precisa: le tragedie sono tutte state realizzate nel segno della politica. Per me 
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mettere in scena una tragedia greca significa fare i conti con discorsi politici e 
naturalmente politici significa polis: è il luogo dove la tragedia greca nasce, do-
ve prende una funzione importantissima, nell’Atene del V secolo. Le tragedie 
venivano messe in scena una volta all’anno, i poeti gareggiavano tra loro e veni-
va assegnato un premio, non diversamente da come succede nei festival di oggi, 
ma naturalmente – capite bene – che questa periodicità, il fatto che avvenisse 
in un certo preciso momento, diventava chiaramente uno specchio: i cittadini 
ateniesi andavano a teatro per fare i conti con ciò che li riguardava, con ciò che 
riguardava la politica del loro tempo, sebbene le tragedie greche raccontassero 
dei fatti molto precedenti, che affondavano le loro radici nel mito. 

Precedentemente il mio gruppo si chiamava Falso movimento; era un grup-
po di teatro d’avanguardia: avevamo fatto spettacoli all’inizio privi di un vero 
e proprio testo verbale e poi negli ultimi lavori, il testo, la parola, sono venuti 
fuori. A un certo punto della mia carriera ho sentito il bisogno di cambiare; 
avevo chiamato a lavorare con me prima Antonio Neiwiller e poi Toni Servillo, 
e ho visto subito come questi incontri erano fecondi. Dall’incontro, dal dialogo 
con queste diversità venivano molti stimoli. Pensai di fare il mio primo lavoro 
su un testo teatrale con il Filottete, un vero e proprio manifesto. Filottete è una 
tragedia particolare, all’interno di tutte le tragedie greche: è una tragedia dove 
non ci sono questioni familiari, intanto – che in genere sono l’anima e proprio 
il campo dove i tragici greci si accaniscono –, mentre qui non c’è famiglia, se 
non una famiglia, appunto, di valori. 

Mi sentivo immerso in un tempo che cambiava, in cui tutta una serie di 
valori che appartenevano a quella generazione precedente non erano più, di-
ventavano sempre meno capaci di incidere sulla realtà; cominciavo a guardare 
intorno a Neottolemo, intorno ai suoi fratelli e sorelle, Oreste, il figlio di Aga-
mennone, e Telemaco, il figlio di Ulisse. I genitori così grandi, così proiettati 
nel mito, spariti, che hanno finito per vincere una guerra in un modo ignobile 
– attraverso la menzogna del cavallo di Troia. Il cavallo di Troia è, per così dire, 
l’invenzione della modernità; Odisseo, a suo merito e a suo demerito, inventa 
il mondo moderno con il cavallo di Troia: non si vince più combattendo, con 
il nemico faccia a faccia, ma lo si inganna, lo si prende con l’astuzia alle spalle, 
e naturalmente radendo al suolo Troia e tutti i troiani e le troiane, facendo 
una strage. Questa non è che una delle infinite stragi che arrivano fino ai gior-
ni nostri. Perciò questi figli, questa seconda generazione, mi interessavano. 
Abbiamo provato appunto con Massimo Fusillo a cercare tutti quanti i brani 
antichi e moderni su queste figure, perché poi, a un certo punto, i figli si per-
dono nel mito: lo stesso Neottolemo, che è un personaggio così bello e nobile 
nel Filottete, diventa poi altro, perde la parola: non ci sono più testi in cui lui 
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parla, ma viene raccontato sempre come un personaggio sanguinario, come 
una persona che non riconosceresti mai rispetto a come è raccontato nella 
tragedia di Sofocle, e allora perché? Che cosa succede a quella generazione? 
E mi chiedevo, appunto, – vengo alla premessa – cioè come affrontare le tra-
gedie greche pensando all’oggi. In un certo senso è come se questa cosa fosse 
un guado in cui mi sembra che siamo ancora tutti quanti, in cui sono ancora le 
persone più giovani. Si sono succedute diverse generazioni, Giorgina ed io, ad 
esempio, apparteniamo a due generazioni diverse, ma ce ne sono altre, ci sono 
generazioni successive che sono già estremamente attive in questo momento. 
Però, appunto, come si può passare dal resistere all’esistere? Perché è questo 
il punto: se si viene condannati, diciamo, a resistere, quello che ti viene tirato 
via è l’esistere, che invece è appannaggio, oggi, di mondi che hanno tutt’altre 
visioni.

Pi. Lo spettacolo Lemnos si chiama come l’isola perché potremmo dire che 
l’isola è la grande protagonista. Del resto, anche la scelta dell’isola deserta è 
significativa, quando in realtà in quel momento stesso in cui ad Atene si andava 
a vedere la tragedia Filottete si sapeva che era un’isola molto popolata. Quindi 
volevo creare questa forma di spaesamento e creare anche una forte condizione 
psichica di partenza, cioè una solitudine che diventa una costrizione, voluta da 
fuori, ma anche una possibilità differente di percezione del proprio corpo, co-
me un corpo esteso, come un corpo che riprende vita in un altro modo. Anche 
il legame fortissimo che c’è tra Filottete e l’isola racconta quasi di una possibile 
metamorfosi che l’eroe vive in questa condizione di esilio. L’isola vuol dire tan-
te cose in questo spettacolo: però vorrei fare un piccolo passo su come io sono 
arrivata a scegliere Filottete, attraverso due questioni: la prima è stata il lavoro 
precedente sul mito di Tiresia, e dunque ritorna questo elemento forte, questa 
fascinazione, questa importanza per i corpi che sono disturbanti, per i soggetti 
imprevisti. Tiresia è un indovino, un profeta, sa la verità, ma comunque fisi-
camente fa paura, viene quasi allontanato; altrettanto vale per Filottete con la 
sua ferita purulenta, fastidiosa, impresentabile. Ho cominciato a riflettere su 
Filottete dopo il lavoro su Tiresia partendo da questi elementi; poi c’è stata 
un’esperienza che mi ha convinta definitivamente: un lavoro fatto a Genova, al 
Teatro Nazionale, all’interno di un progetto sulla memoria storica del G8. Per 
me è stato veramente perturbante rendermi conto di quanto, da una parte, si 
potesse ancora, attraverso il teatro, smuovere delle rimozioni, quindi in quel 
caso iniziare da quello che era successo nel 2001 a Genova che è certamente la 
frattura storica che ha definitivamente peggiorato la mia vita e quella della mia 
generazione, insegnandoci cos’è una ferita insanabile; dall’altra però anche la 
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considerazione che se non si rende testimonianza, non si sta dando al teatro 
tutto il rispetto che merita. Quindi nell’arco di queste riflessioni è iniziata la 
ricerca su che cosa, oggi, potesse dire Filottete e chi potesse essere. E nel mio 
caso probabilmente la questione più forte è stata l’essere donna, l’essere fem-
minista e sentire una forte emozione politica leggendo come Adrienne Rich, 
attraverso una poesia intitolata Filottete, avesse riscritto nell’arco di pochi versi 
quello che può essere l’esilio sociale di un corpo femminile. Quindi ho iniziato 
a immaginare da subito Filottete come una donna e dall’altra parte, rispetto al 
tema della philia, dell’amicizia che nelle tragedie di Sofocle lega Filottete ed 
Eracle, al deus ex machina, ho pensato a chi potesse essere quest’altra creatura: 
un dio che non riusciva più a essere un dio, che potesse dichiarare l’impotenza 
e a volte la complicità che possono avere gli intellettuali stessi rispetto all’or-
rore, rispetto alle ferite della storia. Neottolemo, per me, è stato da subito una 
figura fortemente incarnata dalle parole di Ritsos – Ritsos scrive il suo Filottete 
facendo parlare solo Neottolemo – e quindi facendo in qualche modo un passo 
anche di responsabilità, dando voce a questa seconda generazione. Si dice che 
Ritsos immaginasse, appunto, una generazione più giovane di combattenti, 
di comunisti, che andasse a parlare proprio con lui chiedendo di tornare a 
impegnarsi nella lotta. E poi ho pensato che questo elemento così forte, anche 
mio, di malinconia politica, potesse raccontare qualcosa di vero e mi sono 
imbattuta, durante la ricerca di una vera isola, oggi deserta, ma che un tempo 
non lo era, perché era un campo di concentramento per antifascisti, e ho pen-
sato che potesse essere la vera sfida di questo Filottete, la vera testimonianza. 
Per me era molto importante che ci fosse anche l’elemento di racconto di una 
persona greca della mia generazione; la scelta che il coro fosse interpretato 
da un’attrice greca non è stata legata solo alla questione della lingua, ma alla 
questione sempre del portare testimonianza di una ferita. Infine, ho pensato 
a Ulisse/Odisseo, ho pensato a quello che probabilmente noi osserviamo di 
frequente negli atteggiamenti dei capi di stato, nei responsabili delle grandi 
decisioni: un’assoluta non convinzione. Con il nostro Ulisse è stato principal-
mente questo il lavoro, un lavoro anche se vogliamo sulla stanchezza, sulla 
stanchezza nel mentire.

Fusillo. Fra le tante questioni che già questo primo scambio ha suscitato, mi 
piacerebbe sviluppare ancora la questione della malinconia politica: un con-
cetto su cui filosofia, psicanalisi e pensiero queer si interrogano tanto, anche 
se da prospettive molto diverse; e su come questo si intrecci con la scelta e con 
la pratica di fare teatro.

Martone. Giorgina ha usato un’espressione perfetta per indicare il sentimen-
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to che io sentivo per la seconda generazione e che ancora oggi c’è; la malinconia 
politica è quella in cui, a un certo punto, ha finito per essere immersa tutta la 
mia vita e quella di tanti di noi, proprio pensando a un tempo in cui nel dire le 
cose è stato possibile cambiarle, in maniera sempre contraddittoria, con tutti 
i conflitti, con tutte le questioni aperte. Però, le cose sono state fatte, le cose 
sono andate avanti. Al G8 io c’ero, a proposito di malinconia politica, e resta 
per me naturalmente una delle esperienze più traumatiche. Queste persone 
molto giovani, sanguinanti, picchiate, con uno sguardo incredulo di fronte 
alla violenza. Quanto al femminismo, vedo benissimo il rapporto tra Tiresia e 
Filottete; l’aver scelto una donna mi sembra una soluzione interessante: cos’è 
che trasforma Filottete dall’essere un eroe appartenente a una cerchia estre-
mamente virile degli eroi greci, in una persona? È il suo corpo. Il corpo di 
Filottete è diventato un corpo debole, inutilizzabile, ed è per questo che fa 
impressione il modo in cui Filottete riesca, da questa debolezza, a essere così 
forte da imprimere su Neottolemo una possibilità di cambiamento. Allora in 
questo c’è quello che oggi leggevo sui manifesti di studenti e studentesse a Bo-
logna: l’essere contro la guerra si lega a una prospettiva femminista; in un certo 
senso è una battaglia unica, è un quadro unico. È vero che la guerra è proprio 
il frutto della visione maschile del mondo: nel corso dei secoli e dei millenni è 
stato un suo prodotto. Insieme al colonialismo, sono tutti aspetti nettamente 
maschili, quindi è chiaro che quel cartello, visto oggi, mi sia sembrato frutto 
di una visione lucida. Tu lavori su una messinscena, cerchi una omogeneità, e 
al contrario finisci a lavorare sul contrappunto. Ecco, l’entrare dentro il testo 
con una serie di sciabole che lo attraversano attraverso diversi punti di vista: a 
me questo ha colpito molto. 

Pi. Io ho necessità di fare teatro per tentare di essere un po’ meno assuefatta 
alla vita quotidiana, perché in teatro devi avere continuamente paura di quello 
che possa accadere, in tutti i sensi. Non si è mai assuefatti. Perché se io penso 
al fatto che si dia come cosa normale quello che sta accadendo in Palestina, 
e non ci si prenda del tempo anche per piangere insieme, potrei impazzire. E 
allora per fortuna ho la possibilità di fare teatro. Questo spazio esiste ancora, e 
con me ci stanno persone che hanno vent’anni meno di me, l’età che avevo io 
quando ho iniziato a fare le occupazioni, e quindi, come dire, tutto questo mi 
aiuta a credere nel tragico, senza praticarlo nella vita, e ad essere una persona 
estremamente ottimista, piena di malinconia ma estremamente ottimista. Dico 
questo perché, secondo me, la passione per la tragedia, in questo caso attica, ha 
a che vedere esattamente con questo: con una necessità di superare un limite 
dolorosissimo dello stare al mondo, spesso anche in solitudine: un racconto 
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crudele, corale, senza un vero finale, quindi lasciando la possibilità agli spet-
tatori e alle spettatrici, di immaginarselo il finale, il finale vero. Io ricordo che 
questo è quello che ho provato quando ho visto i film di Mario: ero estasiata 
vedendo il teatro, la tragedia, dentro un film. Ho pensato che quella cosa fosse 
possibile come un tutt’uno, come qualcosa di non accademico, come qualcosa 
che ha a che vedere con un’accensione tragica, fatta proprio di corpi, di vita, di 
spettacoli, di assemblee, fatta anche un po’ con un ricongiungimento con altre 
generazioni; nella mia vita il fatto di avere delle amiche più grandi di me ha 
significato imparare che non è importante avere delle maestre, ma è importante 
avere delle sorelle più grandi, è importante poter creare la propria genealogia, 
scegliendola. Allora apparentemente tutto questo non ha niente a che vedere 
con Filottete:, e invece per me è vero il contrario: perché riscrivere il mito è un 
po’ questo e credo che in qualche modo, ognuno a suo modo, ognuno col suo 
segreto nel cuore l’ha fatto e continuerà a farlo. 

Fusillo. L’intersezione di cui ha parlato Mario fra femminismo, movimenti 
contro la guerra, e nuove prospettive globali può farci cambiare il finale, nel 
senso reale e metaforico del termine? Può cambiare qualcosa?

Martone. Quando ho girato Teatro di guerra, ho sostenuto che la guerra nell’ex 
Jugoslavia è stata la prima guerra vissuta attraverso gli schermi televisivi. Come 
Giorgina dice benissimo: teatro è quella cosa che è viva, che è vera, siamo qua, 
tra poco vedrete lo spettacolo, ci sono le persone – esseri umani – quindi è un 
elemento reale; infatti, il teatro ha anche questo di bello che per quanto possa 
essere interessante filmarlo (io l’ho anche fatto in alcuni casi con qualche risul-
tato), in generale, il teatro o lo vedi dal vivo oppure non esiste. Sull’idea che 
si tratti di una partita veramente unica, torno sempre a quel manifesto visto a 
Bologna. Bisogna avere una visione globale in quello che sappiamo, o almeno 
ci sembra di sapere: bisognerebbe augurarsi non due popoli e due Stati, in 
Palestina, ma un unico Stato in cui ci siano i Palestinesi, gli Israeliani e chiun-
que stia in quello Stato, con libere elezioni, con la possibilità di confronto e di 
relazione. Parole straordinarie provengono da ebrei di grandissimo spessore: 
le parole di Glazer, il regista di Zona di interesse, quando ha ricevuto l’Oscar 
sono state fondamentali, bellissime. Bisogna avere la forza di guardare glo-
balmente, di capire, di lasciar perdere i vecchi steccati fatti di luoghi comuni, 
fatti di parole vecchie. Non se ne può più di parole vecchie e secondo me su 
questo pure il teatro ha responsabilità; cioè ci vogliono delle parole nuove che 
devono guardare a 360 gradi. Il nuovo femminismo, il femminismo di questa 
generazione: è qui che sono cominciate delle nuove parole ed è quello che biso-
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gna trovare per collegare tutti i problemi. E però vedete che la questione delle 
parole ci porta dritto al teatro, perché è il luogo dove le parole si sperimentano 
e prendono forma, si levigano per così dire. Quando lavoriamo cosa facciamo? 
Ci mettiamo lì e ci accaniamo sulle parole, quando fai una tragedia greca non 
ne parliamo proprio: stai lì che ti soffermi su ogni possibile significato. Ecco il 
vero programma che dobbiamo avere: dare peso alle parole. 

Pi. Non riesco a non credere nella possibilità di cambiare il finale, però è 
importante una questione: che il finale mi sorprenda. Non voglio che tutto 
il lavoro approdi a un risultato che già immagino, o che posso immaginare. 
L’intersezione funzionerà davvero se possiamo immaginare davvero qualcosa 
di nuovo, sorprendente, perturbante.


