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“Listen.
This is the noise of myth.
It makes the same sound as shadow.
Can you hear it?”



Scena in penombra con Filottete in un angolo che dorme o fa altro e il Coro che
suona il piano di spalle pot si gira e il piano continua a suonare anche se le sue
mani non sono sopra.

Lez si aggira con la bandiera del Kke, accenna a dei movimenti di danza nello
spazio e pot getta via la bandiera

Buzo
TAMBURI/SUONI SACRI (dissolvenza luct)

Voce in greco Vassilis
GAL avrialw, () pe KOTOAITNG HOVOV.
(Ma ti supplico, non lasciatem:i qui solo)

Parte il cinema

Ulisse e Neottolemo in macchina
Immagini notturne di una strada (voct registrate nella colonna sonora del video)

ULISSE

Abbiamo ancora mezz’ora di strada prima di arrivare al porto... sei mai stato
da queste parti?

NEOTTOLEMO

No

(silenzio tra loro, radio)

ULISSE

¢ su quell’isola da 10 anni. Solo. Chissa com’e diventato. Lo avevamo lasciato li
perché non era possibile fare altrimenti. Ce I’ho lasciato io stesso, per ordine dei
capi. Era scomodo, un oppositore. Andava allontanato, come quelli come lui.
NEOTTOLEMO

Ma a che ci serve andare a prendere uno storpio che hai confinato tu su quell’i-
sola?

(pausa rumore di radio o di macchina)
ULISSE

E un simbolo. Un esempio per molti che ci stanno scappando di mano. Se lo
convinciamo a tornare si convincono anche gli altri e finisce prima la guerra.
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(pausa rumore di radio o di macchina)

E rimasto solo per cosi tanto tempo. Non riesco a immaginare la sua reazione
quando mi vedra. Non mi sopportava e oggi probabilmente mi odia piu di
allora.

Per fortuna ci sei tu, sarai tu a parlarci.

NEOTTOLEMO
possiamo fermarci un attimo?

ULISSE
certo

(si ferma la macchina — sportello — pipz)

ULISSE

Lui e tuo padre hanno sempre avuto un rapporto stretto. Tu sei identico a tuo
padre. In te rivedra la faccia di tuo padre e si fidera. Dobbiamo convincerlo a
tornare a Troia. Tu puoi riuscirci.

NEOTTOLEMO
Non so se sono la persona pit adatta a convincere uno sconosciuto

ULISSE
Ne sono certo. Ti sembrera subito famigliare, vedrai. I’hai mai incontrato da
bambino?

NEOTTOLEMO
Mai.

ULISSE

Quando ti chiedera chi sei e da dove vienti, digli subito che sei il figlio di Achille
e togliti gli occhiali cosi la somiglianza sara ancora pit evidente.

Digli che stai tornando verso casa, che hai abbandonato I'esercito dei Greci
per un odio terribile contro di loro. Di me di pure quello che vuoi, il peggio
del peggio. Non me ne importa niente. L'importante ¢ che tu lo convinca. In-
gannalo, digli che lo riporterai a casa, non alla guerra. Se fallisci, farai un male
grandissimo al nostro Paese. In questi ultimi anni ci sono stati tanti morti. Le
truppe ne risentono. Ci sono state troppe diserzioni al fronte. Siamo messi
male. E dura continuare a combattere se si ha la sensazione che gli déi stiano
con laltra parte.

NEOTTOLEMO
Credevo stessimo vincendo
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Neottolemo resta in silenzio

ULISSE

Lo so che non sei fatto per fingere, pero devi avere il coraggio di farlo, perché
non c’¢ niente di male a farlo se & per un giusto fine. Ci sara un’altra occasio-
ne in cui mostrarci pit corretti. Racconti una bugia a un uomo solo, ma salvi
un’intera nazione.

NEOTTOLEMO

Sono qui per aiutarti, non per mentire. Se sono proprio costretto a portatlo via
preferisco farlo con la forza e non con 'inganno.

ULISSE

Ma qui lo sai che serve che qualcuno menta

NEOTTOLEMO

La verita ¢ piu forte

ULISSE

La nostra con lui non basta.

EFFETTO SONORO
Ulisse e Neottolemo sul palco.

NEOTTOLEMO
Ma quindi mi stai ordinando di mentire?

ULISSE

Si

NEOTTOLEMO

Ma con che faccia si possono dire queste cose? Perché dovremmo prendere in
giro un paranoico a cui funziona un piede solo?

ULISSE

Basta, non continuare. In questa faccenda non sei di certo il primo che non fa
quello che vuole.

Cercalo e parlagli, senza dirgli che sono sull’isola con te. Filottete parlera con
arte; tu sta sempre attento a cogliere il punto dei suoi discorsi e raggiungi
'obiettivo.

NEOTTOLEMO
Ma se lui mi segue perché si fida di me, e io tradisco la sua fiducia, che figura
ci faccio io?
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ULISSE
La figura dell’eroe.

Neottolemo si siede sulla sedia, Ulisse va alla poltrona
BUIO SUONO
Viene tlluminato il Coro /parla in greco / sottotitoli italiano

CORO (seduta sullo sgabello del pianoforte con scritte dietro guardando il pub-
blico)

To Aemtd povpo Tovg kapdft Eoxile To KOHOTO.

O véog vootaAyel T oTEPIA.

O 1o y€pog €xel TOAD Kapd mov dev yupilel omitt Ady® TOL OiHATOG KOl TOV TOAE-
pov.

O dvepog givar mokvoc. ['kpilo orovpo.

H ¢bon piyvel tic mpogidomomoeig g ahdd ot Gvdpeg Tov dpdpatog dev PAETOLV
Timota, Topd Lovo, MG GLVIHOMG TIG EIKOVEG GTO LVOAO TOVG.

"Epyovtat amd tov mohepo diywg téAoC.

®éhovv iow Tov £E0p1oTO.

La loro sottile nave nera taglio le onde.

Quello giovane ha nostalgia della terra.

Quello vecchio ¢ troppo che non torna a casa per via del sangue e della guerra.
Il vento ¢ denso. Grigio scuro.

La Natura lancia i suoi avvertimenti, ma gli uomini del dramma non vedono
niente, bensi, come al solito, solo le immagini nella loro mente,

Vengono dalla guerra senza fine.

Rivogliono I'esiliato.

Musica:

su buio e scariche o luci tipo faro sirena

il coro riprende a parlare &

sullo schermo il testo

ALEXIA MICROFONO DAVANTI Dietro scritte + flash immagini isola

Coro
O NeontOAe[lOg TEPUCE APKETEG MPES LLOVOG TOV, TPV GLVOAVTNGEL TOV DTIAOKTTY.
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To vnoi NTav dyovo, oAAG YEUATO LE KPLYAOVES Kot HEPT LLGTIKE. Opmg autd dev
TOV EVOLEQEPE KOl TOAD.

Agv éxoave Timota yio vo Tov YAEEL, 00TE Yo VoL KPUQTEL.

[Tepipeve axivnrog,

GYE0OV TOPUAVUEVOG, ELOL0LE VO KOULATOL.

dofotav to vnoi kot v 1eTopia Tov.

Agv 0ele kaBOAoV ( dev glye Kopia 0peén) va ETTAYVVEL TO TPAYLOTO.

Evyotav povo va kieioet ta patio kot vo e&apoviotel. ' Htov kovpacspévog petd to
pokpv ta&idt, vootale, dev glxe Kheioegl patt.

O Odvocéag dev ékave TimoTo GALO ad TO Vo LIAGEL Kol 0UTOG ETPETE VO, AKOVEL,
Ké0e 1600 poéMG oV amavtovce.

Agv pmopovoe va el TG a1sHovoToV TPy HOTIKA.

AMG 6 avTo Tav cuvnbopévoc.

Neottolemo trascorse diverse ore da solo prima di incontrare Filottete.
L’isola era brulla, ma piena di nascondigli e luoghi segreti.

Ma a lui poco importava.

Non fece nulla per cercarlo e neanche per nascondersi.

Attese fermo, quasi paralizzato, sembrava dormisse.

Aveva paura dell’isola e della sua storia.

Non aveva nessuna voglia di accelerare le cose.

Sperava semplicemente di chiudere gli occhi e sparire.

Era stanco dopo il lungo viaggio, aveva sonno, non aveva chiuso occhio.
Ulisse non faceva che parlare e a lui era toccato ascoltare,

Ogni tanto rispondeva appena.

Non poteva dire come si sentiva veramente.

Ma a questo era abituato.

Suono di cicale + mare in crescendo

si passa al CINEMA
immagini diurne di sole e muretti

CORO (rivolto al pubblico)
‘Etot, v avatodn tov niov éptace o Grhoktnne. ['vopile To mdvta yio o vnoli,
Kuplog amd TOTE TOL NTOV AKATOIKNTO.

Axovye TOV Y0 TV avlpoOTVOV PnudTev Tpv akdpo Tacovy, kot NEepe mote
Kkdmotog Oa d1dAeye va TepLEVEL, TPy Eavapiyet.
"Hrtav Alya ta pépn mov Bo pmopodce Vo GTApTHOEL,

Kol QpECHG KOTAANPE oL BpiokdTav 0 NeomTOAENOG Kol TANGIOGE. apYd.
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Me ta patio yepdro 6poctd, TNV AGOOATO poyloHéEVN KAT® ond To TOd, LETPNCE
T1G YoAG(eg omifeg TV HOVASIKOV 0GTEPIMV TOL EIXOV OTOUEIVEL.
Otav cuvavtnOnkay 6Tov TETPIVO TO1)0, TO TPOIVO AoTEPL ElYE KAVEL Eva frina TG,
vanpye éva kabapd pwg otov opilovta. Htav AY TO 10 ¢wg 6T0 0moio 0 diloktitng
Evimbe o gutuyiopévoc. Otav ftav £To1Hog va SIEIGOVGHEL 0md TNV ATEPAVTOGVI
g BdAaccac, vidbovtag v nuépa va apyilet.

Ingresso Filottete

Cosi, al sorgere del sole, Filottete arrivo.

Sapeva tutto dell’isola, soprattutto da quando era disabitata.

Udiva il suono del passo umano anche prima che arrivasse.

E sapeva quando qualcuno sceglieva di aspettare prima di ripartire.

Erano pochi i luoghi dove fermarsi,

e subito capi dov’era Neottolemo e piano si avvicino.

Con gli occhi pieni di rugiada, Iasfalto screpolato sotto i piedi,

conto le scintille azzurre di singole stelle rimaste.

Quando s’incontrarono al muro di pietre,

la stella del mattino aveva fatto un passo indietro, c’era una luce netta all’o-
rizzonte.

Era questa la luce in cui Filottete si sentiva piu felice.

Quando stava per farsi penetrare dall'immensita del mare, sentendo il giorno.

BUIO + CICALE
1° quadro Filottete Neottolemo

FILOTTETE

Ti ho sentito arrivare con una barca da pescatore all’alba.

Chi sei? Cosa vuoi? Cosa fai qui?

Credevo andassi via invece sei rimasto.

Ti vedo, sei greco, vero? Parla.

Fammi sentire la lingua che tanto amo e che mi ripeto da solo tutto il giorno.
La scrivo ovunque, su tutte le superfici dell’isola ci sono le mie parole.

Non avere paura del mio aspetto.

Prova solo pieta per una creatura infelice, abbandonata e sola, senza pitt amici
da dieci anni.
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NEOTTOLEMO
Non ho paura di te. Sono greco, si. Sono nato sull’isola di Sciro e sto tornando
verso casa. Sono il figlio di Achille, Neottolemo (s7 foglie gli occhialz).

FILOTTETE

... sei il figlio di uno dei miei amici pit cari... ma perché sei venuto qui? (sor-
preso e speranzoso che sia venuto per luz).

NEOTTOLEMO

... non capisco chi sei... comunque sono salpato poco fa da Troia

FILOTTETE

Da Troia? E perché? Tu non eri in guerra.

Non fingere di non sapere chi sono. Tuo padre ti avra certamente parlato di
me, di Filottete. Ti avra raccontato che i due capi dell’esercito, nemici anche
suoi, dieci anni fa hanno ordinato di allontanarmi. E che quindi mi hanno in-
degnamente lasciato qui solo, divorato da un male selvaggio che mi toglieva la
voglia di vivere. Ero in disaccordo con loro, come sempre. Sapevo troppe cose
che sono diventate il mio male. Mi hanno portato qui e se ne sono andati come
erano venuti, con le navi. Hanno aspettato che mi addormentassi per partire.
Erano ben lieti di abbandonarmi e di andarsene. Tu pensa quale ¢ stato il mio
risveglio quando mi sono accorto di essere rimasto solo. Piangevo, mentre le
navi con le quali ero venuto apparivano sempre piu lontane. Guardandomi
intorno scoprivo solo dolore. E 'unica cosa vera che potevo farmi amica era
diventata I'isola. Nessun marinaio arriva qui di sua volonta; non c¢’¢ approdo,
non c’¢ possibilita di alloggio, né di commercio. Perd qualcuno ci capita con-
trovoglia: per ripararsi da una tempesta o per riposarsi dopo la pesca. Tutti
quelli che vengono mi compiangono a parole; qualche volta mi hanno dato per
pieta cibo e vestiti; ma appena provo a chiedere di riportarmi a casa fuggono.
Questo mi hanno fatto gli Atridi e Ulisse.

NEOTTOLEMO

Ulisse?

FILOTTETE
Ulisse. Ma davvero tuo padre non ti ha parlato della mia storia? Non posso
crederci.

NEOTTOLEMO
Ho visto mio padre solo da bambino. E sempre stato in guerra e poi... ¢ morto

FILOTTETE
Achille ¢ morto? (sgomento)
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NEOTTOLEMO
si lo hanno ammazzato

Filottete piange

NEOTTOLEMO

Non piangere per lui, hai gia i tuoi di dolori
FILOTTETE

Maledetti (Capo chino piange con dignita)

NEOTTOLEMO (balbettando a trattz)

e non sai cosa mi hanno fatto dopo la morte di mio padre. Ho raggiunto
Troia per vedere il suo corpo, per salutarlo, certo che avrei preso e portato
con me a casa nostra le sue armi e tutto cio che di lui c’era. E invece Ulisse
si & preso tutto quello che era mio. Appena sbarcato, tutti gli uomini mi si
stringevano intorno e mi abbracciavano, e tutti mi ripetevano che mio padre
morto riviveva davanti ai loro occhi. Lui era li freddo, un corpo gelido; io,
disperato, dopo averlo pianto vado subito dagli Atridi, che ritenevo amici,
naturalmente, a chiedere le armi e le altre cose di mio padre. «Neottolemo,
le altre cose di tuo padre puoi prenderle; ma le armi, ora le possiede un altro
uomo, il figlio di Laerte» mi dice uno dei capi. lo scoppio in lacrime per il
dolore e la rabbia e mi alzo in piedi dicendo: «Come avete osato dare le mie
armi ad un altro invece che a me, prima ancora di avere avuto mie notizie?»
E Ulisse, che si trovava la vicino, mi risponde: «Si, ragazzo mio, ¢ giusto che
siano state date a me, perché io c’ero e sono stato io a salvarle, assieme al
SUO COrpo».

FILOTTETE

mi sembra di sentirla la voce di quel bastardo

NEOTTOLEMO

odio quell'uomo maledetto ho dovuto abbandonare Troia perché avrei potuto
ucciderlo. Ho deciso di tornare a casa e nel viaggio mi sono fermato qui.
FILOTTETE

Sentire queste cose accende la mia ferita, ritrovo tutti gli inganni e le torture
subite. Mi riappaiono le facce degli Atridi e di Ulisse, il suo continuo doppio
gioco. Non mi meraviglia la sua malignita, mi chiedo perd come Aiace abbia
sopportato di vedere queste cose.

NEOTTOLEMO

Non era pit vivo. Se fosse stato vivo, non sarei stato derubato.
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FILOTTETE

Che dici? Anche lui & morto?

NEOTTOLEMO

Purtroppo si

FILOTTETE (57 commuove di nuovo)

e Ulisse ¢ vivo

NEOTTOLEMO

E un avversario astuto, ma anche i progetti astuti spesso falliscono
FILOTTETE

e dov’era Patroclo, la persona piti cara a tuo padre?

Neottolemo (china il capo per non rispondere)

FILOTTETE (comzmosso)
1 miei amici...

STACCO
CINEMA / VOCE DEL CORO/ MUSICA

CoRrO

O fAog Tav ynid. O GokTNTNG Le TO AeVKO TOL KEPGAL Gav Gyoupod KOO, Y-

poyehovce Kabe 16c0. Xvvéyioay va tAdve Ayo axopo. ‘Evimbe po époutn eumt-

6T0cHVI YU OVTHV TNV orpocddknTr cuvavinon. O NeomtoAEOg @avoToV Vo Tov

aKOVEL UE TPOGOoYT| (/TPOCEKTIKA).
AMG dev EEpm Vo T TL akPPADG TOL EAEYE.

1l sole era alto, Filottete dalla testa bianca come 'onda arricciata a tratti sor-
rideva. Continuarono a parlare ancora un po’. Provava una innata fiducia per
questo incontro inaspettato. Neottolemo sembrava ascoltarlo con attenzione.

Ma non saprei dire esattamente cosa gli dicesse.

Suoni natura vento musica
Via cinema solo scritte

CORO

[ToAepot. TToAgp01 Aemtol cav Tov appd g BdAaccac, aAld o1 vekpol Tovg fTav

aAnOwot.

Guerre. Guerre sguscianti come la bruma sul mare, ma i loro morti erano veri.
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FINE CINEMA suono del vento / ventilatori
2° quadro Filottete Neottolemo

NEOTTOLEMO
E ora di tornare verso la barca.

FILOTTETE
Come? Dove vai?

NEOTTOLEMO
Torno a casa.

FILOTTETE

Parti gia?

NEOTTOLEMO

Si voglio tornare. E ora di andare... (pausa)
Ti auguro ogni bene.

FILOTTETE
Lasciami venire con te, non lasciarmi qui solo.
Nascondimi a Sciro o dove vuoi. Voglio tornare a casa.

NEOTTOLEMO
Va bene. Sei il benvenuto sulla mia barca.
Vieni pure. Ti portero a casa.

FILOTTETE

Davvero? Come posso mostrarti quanto ti sono grato? Non riesco a crederci.
Andiamo ma prima vorrei salutare con te questa casa che non & una casa, cosi
saprai con che cosa ho vissuto e con quanta ostinazione ho resistito.

MUSICA CORO HAENDEL IMMAGINI CINEMA

DEUS EX

Questa ¢ la storia di un’isola dove un tempo c’erano molti uomini e molte
donne.

Dormivano in tende poggiate sul terreno brullo, piangevano di notte al vento
che fischiava per coprire i loro lamenti, subivano torture ogni giorno.
Venivano costretti a camminare su un solo piede o a strisciare... attorno a lo-
ro guardie senza pieta dicevano alla persona torturata “piu ti difenderai, pit
soffrirai”

E i vivi disposti intorno a lei erano costretti a far parte di una commedia cru-

dele.
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Questa ¢ la storia di un uomo che vorrebbe tornare a casa
ma non in patria.

Di un altro che pur di non tornare a casa

fa durare la guerra in difesa della patria.

E di un altro piu giovane che non ha mai potuto scegliere tra
I'una e I'altra.

Hanno tutti paura in fondo di tornare.

Per qualcuno che non torna c¢’¢ sempre qualcuno che aspetta.
E io sono un dio stanco

addolorato

incapace di risolvere problemi

di far pace con la storia

non ho potere di far nulla

sono destinato ad aspettare

non sono in fondo neanche un dio

STOP VIDEO
Alexia dal prano va al suo microfono

Se qualcuno mi avesse veduto nel cuore, avrebbe trovato una struggente te-
nerezza per quella vita e i silenzi, gli sguardi, gli incontri e al centro un vuoto,
uno sgomento, un’angoscia.

Coro

Eyod eipon o yopdg elpon €60 yo va mopatnpd. Xpovoypapog vog KOGLOV opyaiov
petapépm tov Tpopo og AéEelc. Ilpoonabd va dmyndod ce cag mov pe PAEneTe 0VTO
1oV Kkamolog Oo N0ere va Eeydoet.

Eipon kémowa mov mpoomabel va pépet T poaptopio. Aupyovpor yeyovoto pokpvd,
Yo VoL Kave 0, Tt kével mévta To Tapehbov: va vmoeEpm Kot vo. atevilo.

Io sono il coro, sono qui per osservare. Cronista di un mondo antico traspongo
I'orrore in parole. Cerco di raccontare a voi che mi vedete quello che si vor-
rebbe dimenticare.

Sono qualcuno che prova a portare testimonianza. Racconto fatti lontani, per
fare quello che il passato sempre fa: soffrire, e guardare.

MUSICA CAMBIO MUSICALE IMPORTANTE

3° scena Filottete e Neottolemo
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NEOTTOLEMO
Sei cupo, non mi rispondi pit. E come se non mi ascoltassi. Non vuoi pit
partire? stai bene?

Filottete guarda nel vuoto, sembra assente

NEOTTOLEMO
Non capisco piu che ti succede. Non vuoi pitl venire con me?
Fino a poco fa tremavi, dimmi se c’¢ qualcosa che posso fare per te.

FILOTTETE

non ci fare caso, sono momenti di assenza che mi arrivano ogni tanto. Poi pas-
sano. E la mia malattia, ’ho scoperta qui. E una specie di paralisi.

Vorrei prendere tutte le mie cose, ma & come se non ci riuscissi.... fatico ad
andarmene...

Ho odiato quest’isola per tutti i fantasmi che vi ho incontrato.

Alcune notti mi sembrava di sentire incessanti le grida di dolore di quanti come
me sono stati qui. Qui sull’isola ho sperimentato la morte scegliendola.

Non serve la guerra, non serve ammazzare qualcun altro per scoprire quanta
voglia hai di morire tu. Voler morire non significa voler ammazzare.

E pit vicino a voler sparire.

Hai mai pensato che ¢ impossibile dire “madre” o “padre”,

dirselo da soli intendo, nella propria testa,

senza soffrire? Senza morire?

Sono stato qui cercando di diventare un’altra cosa, costretto a imparare a non
vergognarmi dei miei pensieri.

Ho trovato abbandonato, nell’altro capo dell’isola, nel padiglione,

un tavolino insieme ad altri resti di quando qui era pieno di reietti come me,
di confinati e 'ho usato immaginando di scrivere come avevano fatto tutti
quelli prima di me.

Ti sei accorto che ci sono scritte sulle rocce? Se guardi bene troverai nomi
amati, richieste d’aiuto, promesse alle stelle.

Giorno dopo giorno scoprivo bigliettini sotto ai massi, quaderni quasi cancel-
lati che ho riempito dei miei sogni.

Lisola stessa era diventata un sogno.

Dicono che sognare un’isola, con angoscia o gioia poco importa, significa che
ci si sta separando, che si & gia separati, lontani dai continenti, che si ¢ soli e
perduti. O significa che si riparte da zero, che si ricrea, si ricomincia... per
alcuni istanti ¢ meraviglioso ma poi ti accorgi che non ¢ piti I'isola ad essere
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separata dal continente, sei tu che ti ritrovi separato dal mondo. E precipiti nel
vuoto. Come posso spiegarti tutto quello che ho provato?

Ma sappi che I'abisso del dolore non ¢ vivere sull’isola deserta, ¢ piegarsi alla
volonta dei propri nemici.

NEOTTOLEMO

Non ce la faccio.

FILOTTETE

Che vuoi dire? Le cose che ti ho detto ti hanno tolto la voglia di portarmi con
te?

NEOTTOLEMO

¢ un discorso senza via d’uscita.

FILOTTETE

Senza via d’uscita? Non dire cosi

NEOTTOLEMO

Non ce la faccio.

FILOTTETE

Ti do fastidio i0? Ti do fastidio per quello che sono? (alza la voce, si agita)
Dimmelo, dimmi la verita

NEOTTOLEMO

Mi da fastidio la vita, mi detesto perché sto per fare la cosa sbagliata
FILOTTETE

Ma non stai facendo nulla di male... o forse stai per andartene lasciandomi qui?
NEOTTOLEMO

Lasciarti... questo no. Ma cid che mi tormenta da tempo ¢ se non ti faccio del
male a portarti via piuttosto.

FILOTTETE

Ma che dici? Non ti capisco pitl.

NEOTTOLEMO

Non ti nascondero pit nulla: devi andare a Troia, dall’esercito greco. Sono
venuto per portarti li

FILOTTETE

Che hai detto?

NEOTTOLEMO

Stammi a sentire prima.

FILOTTETE

Stare a sentire cosa? Che pensi di fare di me?
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NEOTTOLEMO
Guarirti, prima di tutto, poi andare con te a Troia, e distruggerla.

FILOTTETE
Guarirmi da cosa?

MUSICA Smeyrneiko Minore. Continua il litigio tra i due, muto, molto fisico: Ne-
ottolemo prima seduto con la testa tra le mani, Filottete prima arrabbiato poi di-
sperato. Neottolemo si alza per abbracciarlo, Filottete lo scaccia... poi svaniscono
nel buio in dissolvenza con Neottolemo che da lontano canta al piano... e come
un lamento, lo vediamo illuminato da una specie di primo piano

In dissolvenza apparizione di Deus ex che gid da lontano aveva cominciato a
parlare

CAMBIO LUCI musica

DEUS EX

Ecco che il tempo si & aperto come un frutto tra buio e luce
e una nebbia familiare striscia su questo approdo

ho percorso questi mesi da un capo all’altro

scalza da una stanza all’altra

stringendo in pugno un coltello ben affilato per tagliare
gambo radice o stoppino occhi spalancati

a conchiglie di madreperla fiamme di un cero

limoni aperti rose posate

cose meravigliose

ettari opachi di terra sviluppata secondo il nome che le abbiamo dato: nessun
luogo, isola

palude spazzatura bruciata mi incombe sul cuore

bosco grigio piombo sangue blu notte

e maschere ingannatrici

credevo di sapere

che la storia non era un romanzo

posso dire che mi sbagliavo?

Di fronte a tutto quell’orrore...

Posso davvero dire di non essere stata io
iscritta tra gli innocenti
a tradirvi quando servivo
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le ragioni del mio governo

convinta che ci fossimo ritagliati un posto

dove la poesia vecchia forma sovversiva sorgesse da nessun luogo qui?
dove pelle potesse giacere contro pelle

un posto “fuori dai confini”

posso dire che mi sbagliavo?

essere cosi contusi, noi cosi contusi: negli organi molli grumi di consapevolezza
di aver lasciato di continuo che altri

fossero offesi schiacciando il nucleo vivo

si, cosi contusi: cuore milza fasce da tempo infiammate

nell’intestino

per aver lasciato che si disperdesse
attraverso di noi

che succedesse

quel che doveva, dentro

ma prima di questo, molto prima di questo i loro
occhi
parati di fronte hanno parlato

viene illuminato il coro seduto, affranto su una sedia. Parla in greco e come in un
gioco di traduzione simultanea il Deus ex traduce

Coro

O 1EMKOG TOV GKOTOG €lval VO G€ PETAUOPPMGOVV GE BOCAVIOTH KOl OMLO TOV
KOV 60V cLVTPOPWV, Ontmg o tepipnuoc Katoyiyas. Avtd onuaivel «Aoikn ek-
naidevony: «Nekpoi 1 {ovtavoi Oa vroypdyete v dNrwon miotne». Kaveig dev
£ptace ot TperOg £yve ekel, omd Tovg.

DEUS EX

Il governo di destra in Grecia nel periodo della guerra civile aveva trasformato
lisola in un campo di concentramento per un vasto numero di comunisti o
presunti tali, uomini e donne, civili e disertori.

Intellettuali, poeti, compositori, artisti, registi, attori, attrici, fino a poco prima
in scena nei teatri nazionali. Persone che si rifiutavano di rinnegare la loro fede
politica.
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Coro

O 1EMKOG TOV GKOTOG €lval VO GE PETAUOPPMGOVV GE BOCAVIOTH KOl 01O TOV
SV 6oV cuVTPOP®V, Onwg o mepipnuog Katowiyog. Avtd onpoaivel «Aaikn ex-
naidevony: «Nekpol n {ovtavol Oa vroypdyete v dMAwon miotno». Kaveig dev
€ptace ot TPELOG £yive ekel, amd Tovg.

11 governo sceglie quest’inferno per piegare la libera volonta dei combatten-
ti della Resistenza. E qui concentra tutta la macabra esperienza dei ghetti hit-
leriani insieme ai nuovi metodi della violenza psicologica.

Cosi nel 1946, mentre il resto d’Europa celebrava la pace dopo la Seconda
guerra mondiale e cercava di rimettersi in piedi, la Grecia entra in un altro
periodo di miseria. Scoppia la guerra civile con il sostegno britannico al pit
reazionario dei governi greci. I partiti di sinistra del KKE, ELAS ed EPON
furono messi fuori legge. I tribunali militari vengono istituiti in tutto il paese.
Migliaia di persone di sinistra furono giustiziate. 50.000 furono imprigionati e
decine di migliaia di persone furono esiliate in isole remote.

La dilosi, dovevano firmare la dilosi. Una dichiarazione pubblica di pentimen-
to di essere stati comunisti. Una prova di lealta.

Coro

O 16MK0G TOV GKOTAG €lval VO GE PETALOPPMOGOVV GE BOCAVIOTH KOl OMLO TMV
SIK®V 6ov cuvTpdemV, Ottmg o mepipnuog Katoiyag. Avtd onuaivel «Aaikn k-
maidevony: «Nekpoi 1 (ovtovoi Bo vroypayete v MAwon miotey. Kaveic dev
éptooe otn TpeAOS Eyive ekel, amd Tovc.

“Morti o pazzi firmerete la dilosi” urlano giorno e notte con voce perversa i
megafoni del campo di concentramento. “E la responsabilita ti pesa personal-
mente e devi affrontarla da sola, come individuo.” “Formalmente sottoscrivi
una dichiarazione dilealta o pentimento e provvisoriamente ti salvi dalla tortu-
ra e dalla morte. Ma nella sostanza questo significa che hai perduto il controllo
delle tue azioni e la fiducia in te stesso.

Coro

O 1eMKOG TOV GKOTAG €lval VO GE PETALOPPMOGOLV GE BOCHVIOT Kol OMO TMV
SIK®V 6oV cuVTpdemV, OTtmg o mepipnuog Katoiyag. Avtd onuaivel «Aaikn k-
naidevony: «Nekpoi 1 {ovtovoi Bo vroypayete v MMAwon miotey. Kaveic dev
éptooe otn TpeAdS Eyive ekel, amd Tovc.

Significa che ti sei piegato e hai stracciato la tua esistenza, che ti sei sottomesso.
E ammissione che dentro di te non resta piti alcun vigore della resistenza. Sei
stato vinto, dunque non sei pit pericoloso. Ma a loro questo non basta. Devi
umiliarti, renderti ridicolo, disprezzarti totalmente. E quindi anche dopo la
dichiarazione dilealta hanno inizio torture e pressioni psicologiche per costrin-
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gerti a un rinnegamento pubblico sul campo, con lettere aperte alla tua citta
d’origine. A chi aspetta che tu torni vivo.

Stacco VENTO TEMPESTA

Deus ex: CAMBIA il tempo. Viene a piovere. Arriva Ulisse. (lancia secchio d’ac-
gua su Ulisse)

Entra Ulisse completamente bagnato
E la prima volta che si alza dalla poltrona laterale in penombra dov’e stato tutto
il tempo

S7 siede

FILOTTETE

Eccoti qua. Sei invecchiato.

ULISSE

Cosa pensavi sarebbe successo?

FILOTTETE

Ero certo che uno come te non avrebbe lasciato questo mondo da giovane, ma
almeno speravo di non vederti invecchiare da vicino. Invece eccoti qua, sempre
a servizio delle cose peggiori. In questo non sei cambiato.

ULISSE

Basta. Davvero, adesso basta.

FILOTTETE

Mi hai lasciato qui a morire.
ULISSE

Sapevo che saresti sopravvissuto.
FILOTTETE

Sopravvissuto? Mi hai tolto la vita
ULISSE

Parliamo di cose serie. Gli abbiamo offerto un trattato di pace. Ci siamo arresi.
FILOTTETE

Non ti sto neanche a sentire.
ULISSE

Dai, non fare cosi. Forza.
FILOTTETE

La tua vita sarebbe inutile senza la guerra.
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Non mi convincerai mai ad aiutarti, neanche a costo di rinunciare a tornare a
casa.

ULISSE

Ma quale guerra? Non c’¢ nessuna guerra, la guerra ¢ persa da tempo. Ci servi
per rimettere insieme i pezzi della guerra. Molti dei territori liberati sono ormai
spopolati. In alcune zone ¢ iniziata la ritirata.

In verita non ¢ grande la torta.

In molti non ne gusteranno affatto. Questa cosa ci pesa come un torto.

E ci rende cattivi, insoddisfatti. Divorati da un astio mal celato per chi sta sulla
vetta, lo stesso astio che continui a provare tu.

Ma sai qual ¢ la verita? I nostri piedi, quelli di tutti, sprofondavano in un fango
denso come I’oblio.

E da quel fango spingevamo il vecchio mondo verso la nuova vita.

E quello opponeva resistenza. E raggelava.

Abbiamo sentito il suo respiro flebile, le sue ultime parole.

Ora nevica lentamente nelle giunture e i giorni adornano un deserto.

Un deserto senza oasi dove un tempo i nostri piedi sprofondavano nel fango.

FILOTTETE
Basta...

ULISSE

Ma da dove credi che venga? Come credi che ho vissuto in questi infiniti anni?
Io non vivo nel mondo in ogni caso. To vivo anche al di sotto di esso, molto
vicino a dove vivi tu.

FILOTTETE

Ma lo sai come ho vissuto io in questi anni?

Come superavo le giornate qui, da solo?

Dicendomi che c’era un altrove.

Esiste un luogo che non ¢ obbligato a tutte le bassezze e a tutti i compromessi.
E questo luogo ¢ la scrittura.

E li che andavo.

Spesso andavo a scrivere dentro a un albero.

Lontano dal suolo e dalla merda. Non scrivevo per scrivere, per dimenticare,
no! Mai per consolarmi.

Io cercavo: dovranno esserci da qualche parte i miei simili in rivolta e nella
speranza. E cosi non disperavo: se io urlo di disgusto, se io vivo dentro a questa
rabbia, ce ne devono essere altri.

Non so chi ma li trovero e partirod per raggiungerli non so ancora dove.

E nell’attesa voglio frequentare solo i miei veri antenati, non questa specie
comica e ripugnante che esercita il potere dove sono nato.
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Per molto tempo ho vissuto qui, in un territorio lontano.

Al margine. E da [i ho visto con chiarezza che esisteva un’anti-terra, sparsa
come un arcipelago, disseminata ovunque nella storia, dove non esistevano
ingiustizie senza che qualcuno insorgesse.

Dove c’erano persone pronte a tutto, a vivere, a morire, per delle idee giuste.
E dove essere generosi non era impossibile o qualcosa da deridere.

Io sapevo, avevo sempre saputo, quello che odiavo, avevo scorto il nemico e il
lavoro incessante della morte.

Bisognava uccidere la morte.

Vedevo che la realta, la storia, erano una serie di lotte senza le quali saremmo
morti da lungo tempo.

E nel mio viaggio mentale privilegiavo i campi di battaglia, i conflitti, il con-
fronto tra le forze della morte e le forze della vita, tra le idee false e le idee
giuste.

Anch’io di fatto ho sempre desiderato la guerra, ma un’altra guerra.

Non credevo che le trasformazioni si potessero fare diversamente se non lot-
tando.

Ho fatto la guerra davanti a Troia alla mia maniera: né da una parte né dall’al-
tra.

Vomitavo I'imbecille mentalita meschina dei capi.

Cosa servivate? Una gloria narcisistica

Cosa amavate? La vostra immagine regale

ULISSE

Potrei risponderti con molte parole se ci fosse il tempo ma ti dird una cosa
sola. To sono quale mi richiedono le circostanze. Esigenza della mia natura &
vincere sempre.

Quando si fa qualcosa in vista di un guadagno, non bisogna esitare.

Mi credi meno triste di te perché io accetto e nascondo la mia anima tormen-
tata? Tu non mi conosci Filottete.

Quando guardo il cielo tra le stelle vedo solo quello che & scomparso.

Avrei voluto dirti... che mi hai vinto, Filottete. E che vedo la giustizia, ora: e la
sento cosi bella che non ho piu il coraggio di agire con te vicino.

Il mio dovere mi sembra pit crudele del tuo, perché mi sembra meno nobile.
11 passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo.

Dopo tutto quello che ho visto potrd ancora riconoscere le case, la mia casa?

Le case saranno come il viso di un vecchio. Le mie parole avranno un senso
altro dal loro. Saro pit solo che nel mare.

Non senti niente?

To si, il rumore del mare.
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NEOTTOLEMO
Basta, adesso parlo io!

ULISSE
Stai zitto!

FILOTTETE
stai zitto tu! lascialo parlare

NEOTTOLEMO

Noi piu giovani di voi, noi figli,

siamo stati chiamati, come dice qualcuno, all’'ultimo momento
a mietere la gloria preparata dalle vostre armi,

dalle vostre ferite, dalla vostra morte.

Lo sappiamo anche noi, lo riconosciamo.

Ma abbiamo, si,

anche noi le nostre ferite

in un’altra parte del corpo — ferite invisibili,

senza il contrappeso della fierezza e del venerabile sangue
versato in modo visibile, in battaglie visibili,

in contese visibili.

Di una simile gloria avremmo fatto a meno: chi I’ha chiesta?
Non abbiamo avuto neanche un’ora per noi,

abbiamo pagato debiti e ipoteche altrui.

Non abbiamo neppure fatto in tempo, un mattino,

a vedere una mano tranquilla che apre la finestra di fronte

e appende fuori, a un chiodo nel muro, una gabbia di canarini
con la modestia di un gesto superfluo e necessario.

I grandi non parlavano d’altro che di morti e di eroi.

parole strane, terrificanti, ci inseguivano perfino nel sonno

passando sotto le porte chiuse delle nostre notti infantili.

C’era un lungo corridoio bianco interamente rivestito di stele funerarie, di
busti e statue di divinita della guerra, di guerrieri morti e mai di poeti.

Al microfono 58
Ci hanno lasciato in eredita modelli troppo grandi: chi glieli ha chiesti?

Potevano lasciarci stare nel nostro piccolo, nella nostra piccolezza.
Non vogliamo misurarci con quelli. Cosa avete guadagnato voi del resto?
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E noi?

Filottete capisco il tuo nobile ritiro e immagino che nel tuo isolamento me-
ditassi una vendetta, un tuo riconoscimento, o almeno il riconoscimento del
valore delle tue idee.

Ed ecco che hai avuto ragione, non voglio nasconderlo — per questo sono
venuto.

Sono venuto perché non prenderemo Troia senza il concorso dei tuoi com-
pagni e solo tu, solo le tue parole li possono richiamare. (portando via Ulisse)
Vorrei che ci fosse un altro modo per finire la guerra che non la

vittoria sul nemico del nostro nemico comune.

Ma purtroppo non ¢ cosi.

E sappi che sono venuto soprattutto per te e non accetterei nessun compenso
per portarti sulla mia nave. (porta via Filottete)

Ricordo quando ero piccolo; dalle stanze degli ospiti di casa sentivo le belle
voci virili degli stranieri poco prima del sonno, mentre si spogliavano.

E naturalmente in quei momenti dimenticavano piani di guerra, ambizioni e
lotte, forse si sfioravano il petto nudo indugiando sul bordo del letto con le
gambe aperte,

scordandosi le mani calde sui ginocchi, finché finivano di raccontare una sto-
riella allegra infiorata delle loro risa e del cigolio del letto.

(cambio luci, avanza)

To li sentivo allora dal corridoio, mentre di nascosto osservavo le loro armi
appoggiate al muro, su cui si rifletteva la luce della luna dalla porta a vetri e mi
sentivo cosi solo e impacciato come se in quel momento avessi dovuto scegliere
per sempre tra le loro risa e le armi.

Avevo anche paura che mio padre si alzasse di notte e mi trovasse in corridoio
a toccare quelle armi strane.

E soprattutto capisse che avevo udito le loro risa, capisse il mio dilemma se-
greto.

La scelta credo sia impossibile e poi scelta tra che?

Mio padre era la statua di sé stesso, altero e inavvicinabile.

E solo la sua amicizia con Patroclo me lo rendeva un po’ vicino, come se scen-
desse dal suo piedistallo e scomparisse dietro gli alberi.

Mi sembrava strano che non si udissero cigolare le giunture delle sue ginocchia
di bronzo.

Anche mia madre un’ombra.
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Un’ombra trasparente, leggera e lontana.

Una tenerezza presente nella sua continua assenza.

Molto tempo dopo capimmo che era assente, che era sospesa.

L’ombra della corda si distingueva appena sul suo viso, lo capimmo un giorno,
all'imbrunire, quando dalla facciata della casa cadeva un po’ di intonaco senza
alcun rumore.

Ricordo che quando la sera si riempiva delle piume variopinte e lucenti degli
uccelli uccisi sul tavolo di marmo all’aperto.

Mia madre, con un sorriso triste mi diceva: “visto, tu che volevi essere un
uccello?”

E ora che finalmente riesco a dire queste cose mi sembra di togliermi un cappio
secolare dal collo.

Di liberami da questa sensazione di furto perenne, o meglio di un saccheggio.
Muto, costante, occulto...

Al 58

Filottete, i dieci anni sono ormai passati. Si avvicina la fine.
Vieni a vedere quello che hai previsto.

Vieni a vedere con che bottino abbiamo scambiato tanti morti, con quali osti-
lita tra noi abbiamo scambiato i nostri vecchi amici.

Tra i gemiti di vincitori e vinti il tuo sorriso sara per noi una luce.
Vieni, non ci servi solo per la vittoria ma dopo la vittoria,
quando ci assalira quell’ineludibile terrore della domanda:
perché siamo venuti?

Perché abbiamo combattuto?

Dove e perché torniamo?

Entra Deus ex canta ‘Nanourisma’ prova a risistemare la scena lentamente per
terra ¢’é seduto il Coro che inizia a cantare con lei.

Buio
Sugli applausi rientrano attori e attrici e distribuiscono delle cartoline al pubblico
Parte il video

CORO (i1 italiano)
questa che vedete qui dietro ¢ Makronisos, la vera isola.
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Come credete che mi senta a raccontare la sua storia? E la storia del mio paese
non ¢ una storia qualunque. E la mia tragedia che ancora non ¢ finita.

DEUS EX

quando siamo stati insieme al museo di Makronisos che non ¢ sull’isola ma
ad Atene, la curatrice di quel piccolo scrigno della memoria del confino ci ha
detto che fino a 10 anni fa in Grecia era impossibile parlare di questa storia.
Quando le abbiamo chiesto perché non ha saputo spiegarcelo.

Coro
se penso a quello che subiva la Grecia 10 anni fa....

DEUS EX

quella donna aveva avuto suo padre al confino a Makronisos, nel 1948. In
quell’anno sull’isola, nel teatro dell’isola, venne messo in scena dai detenuti
del Terzo Battaglione il Filottete di Sofocle.

In verita non si riesce a ricostruire se lo spettacolo venne bloccato al suo de-
butto o alle prove.

Coro

la violenza delle torture che subirono quando il regime ha capito il vero si-
gnificato dello spettacolo ha traumatizzato cosi tanto i detenuti da impedirgli
di ricordare con esattezza. Una di queste era il passo della cicogna, di cui un
detenuto ha fatto un quadro che ¢ al museo (lo 7z0stra)

Molti di loro erano attori e registi del Teatro Nazionale di Atene.

DEUS EX

quell’isola ai tempi del confino era brulla, arida, sovrappopolata di gente di-
sperata. Oggi ¢ molto verde, come avete visto in tante immagini di questo
spettacolo, completamente disabitata da umani, piena di capre e altri animali
soli nel blu. Nel teatro dove recitavano i detenuti € cresciuto un grande albero
al centro della platea. Rigoglioso. Bisognerebbe tagliarlo per ricominciare a
usare quel palco.

CORO (frase in corsivo in greco)

Nuvole sparse nel cielo luminoso come grandi cartoline censurate SCRIVETE SO-
LO DIECI RIGHE dice una poesia di Ritsos.

Le persone detenute avevano la possibilita di scrivere a casa delle cartoline che
potevano contenere solo 10 righe. (mzostra la cartolina al pubblico)

10 righe, scrivi solo 10 righe... Vi lasciamo questa cartolina chiedendovi di
portarla a casa, di riempirla con calma delle vostre 10 righe. Sappiamo che ¢
difficile ma prendiamoci la responsabilita di scrivere 10 righe al futuro.
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Fig. 1 Giorgina Pi, Lemnos
(foto Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 2 Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Ulisse (Giampiero Judica),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall’archivio
di Giorgina Pi)

Fig. 3 Il Coro (Alexia
Sarantopoulou), Giorgina
Pi, Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)
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Fig. 4 Filottete (Gaia
Insenga), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 5 Ulisse (Giampiero
Judica), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 6 Filottete (Gaia
Insenga), Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall'archivio
di Giorgina Pi)
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Fig. 7 Deus ex (Aurora
Peres), Giorgina Pi,
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall’archivio
di Giorgina Pi)

Fig. 8 Filottete (Gaia
Insenga), Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto, dall’archivio
di Giorgina Pi)

Fig. 9 Deus ex (Aurora
Peres), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)
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Fig. 10 Deus ex (Aurora
Peres), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 11 Deus ex (Aurora
Peres), Il Coro (Alexia
Sarantopoulou), Giorgina
Pi, Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)

Fig. 12 Ulisse (Giampiero
Judica), Giorgina Pi,
Lemnos (foto Federico
Pitto, dall’archivio di
Giorgina Pi)
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Fig. 13 Filottete (Gaia
Insenga), Ulisse
(Giampiero Judica),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina
Pi)

Fig. 14 Filottete (Gaia
Insenga), Ulisse
(Giampiero Judica),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina
Pi)

Fig. 15 Neottolemo
(Gabriele Portoghese),
Giorgina Pi, Lemnos (foto
Federico Pitto,
dall’archivio di Giorgina
Pi)
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Fig. 16 Neottolemo (Gabriele Portoghese), Giorgina Pi, Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)

Fig. 17 Giorgina Pi, Giorgina Pi, Lemnos (foto Federico Pitto, dall’archivio di Giorgina Pi)



