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Giorgina Pi

Anch’io ho cercato quell’isola
Introduzione e Lemnos

Abstract  Giorgina Pi writes about the genesis of Lemnos (2022), a contemporary reimagining 
of the mythological tradition surrounding Philoctetes. The project originated from the discovery 
of Greek islands – most notably Makronisos – used as concentration camps for political dissi-
dents after the Second World War. In these camps, prisoners were subjected to a form of “re-ed-
ucation” that involved the coerced veneration of classical antiquity, including the construction of 
replicas of monuments such as the Parthenon. Lemnos weaves together the myth of Philoctetes 
with the largely forgotten history of these islands, employing an original dramaturgy (by Massimo 
Fusillo) that blends Sophocles with contemporary poetry by Adrienne Rich, Derek Walcott, and 
Greek poets such as Yannis Ritsos. Pi reimagines Philoctetes as a female figure, using the 
image of the wounded body as a metaphor for dissidence. In this essay, the director outlines the 
various theoretical and practical perspectives through which she chose to approach the myth.
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Lavorare sul Filottete di Sofocle era un mio desiderio da molto tempo. L’ho 
fatto in uno spettacolo a cui ho dato il nome dell’isola: Lemnos. 

Mi sono convinta a riscrivere questo mito dopo aver partecipato a un pro-
getto sulla memoria del G8 del 2001 pensato dal Teatro Nazionale di Genova. 

Ero rimasta profondamente colpita dalla consapevolezza di quell’assurda 
cancellazione di una memoria collettiva che aveva cambiato definitivamente 
la mia vita. Ho sentito il desiderio di entrare ancora nell’orrore di un pre-
sente che sa tutto ma resta indifferente e ho iniziato la mia ricerca proprio 
partendo da lì.

Ho sempre pensato che si scelga di affrontare la tragedia quando si sente la 
necessità di parlare di qualcosa che non possiamo perdonare. 

Anzi, peggio: qualcosa che non possiamo perdonarci.
La guerra è la vera protagonista di Lemnos e il dopo. Il tempo di chi resta 

divorato dal senso di colpa incolmabile di non aver fatto nulla di fronte a tutto 
quell’orrore – è quello che dice il nostro non più deus ex machina (Aurora 
Peres) nello spettacolo. 

Dopo due anni di ricerche tra la Grecia e l’Italia, Massimo Fusillo con en-
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tusiasmo e cura mi ha aiutata a tenere insieme materiali storici e poetici (da 
Sofocle a molta poesia contemporanea) e a dare vita a questo spettacolo.

Lemnos è un viaggio sulla tragedia che abitò alcune isole di confino greche 
che furono, immediatamente dopo la Seconda guerra mondiale, veri campi di 
concentramento in Europa, nel mar Egeo. 

Erano riservati a chi decideva di non rinnegare il proprio antifascismo. 
Un’epica della crudeltà, di cui non si conosce nulla.
Ho scoperto questa storia per caso e ne sono stata risucchiata. 
Vorrei condividere in questo (a parte) la genesi del mio lavoro.
La mia principale guida sono stati i libri di Gonda Van Steen (Van Steen 

2011; 2015), in cui con enorme attenzione si focalizza l’attività teatrale e 
dunque intellettuale svolta dalle persone esiliate tra il 1948 e gli anni Settan-
ta; e gli studi di Yannis Hamikalis (2002; 2007) che a partire da Makronisos 
approfondisce la strumentazione della “classicità” in termini di repressione 
politica.

Ho allora lavorato su tre livelli: quello letterario per la composizione di 
una drammaturgia originale che contenesse molti dei testi analizzati in que-
sta ricerca; quello storico, guidata dalle letture di Gonda Van Steen e Yannis 
Hamilakis e dalle immagini potenti che mi rimandavano; infine, quello espe-
rienziale andando io stessa più volte e per lunghi periodi in Grecia a visitare 
luoghi, ma soprattutto ad ascoltare quanto nitida o opaca fosse la memoria di 
tutto quell’orrore.

Makronisos, la piccola isola disabitata al largo della costa dell’Attica, è stata 
la sede del più famoso campo di concentramento istituito dal governo greco 
durante la guerra civile (1946-1949). 

Tra il 1947 e il 1950 Makronisos funziona come un campo di rieducazione. 
L’obiettivo era trasformare dei dissidenti in cittadinə modello. Era un luogo 
di brutalità, torture e morte, ma la sua caratteristica distintiva era la funzione 
centrale di indottrinamento per molte migliaia di dissidenti politicə (per lo più 
soldati e cittadinə di sinistra, ma anche minoranze etniche e religiose) che, do-
po essere statə “rieducatə” ai dogmi nazionali, venivano mandatə a combattere 
contro i loro ex compagni. Nella loro rieducazione c’era in primis l’obbligo 
di firmare la “dilosi” una dichiarazione di pentimento per il loro passato po-
litico che doveva poi trasformarsi in confessione pubblica. L’antichità classica 
era uno dei principali fondamenti ideologici di questo “esperimento”, il cui 
pubblico era l’intera Grecia e la comunità internazionale. Nell’isola, tutt’ora 
nota come “Nuovo Partenone”, lə detenutə “redentə” furono incoraggiatə a 
costruire copie di monumenti classici e il discorso del regime enfatizzò l’incom-
patibilità considerata del “destino” tra detenutə, discendenti dell’antica popo-
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lazione greca, con le ideologie di sinistra. Questo fenomeno si può collocare 
nel contesto più ampio del ruolo dell’antichità nella società greca moderna.

La costruzione topologica di Makronisos corrisponde a un’eterotopia in cui 
il panopticismo dell’antichità classica (l’occhio vigile della Storia e del Destino) 
fondeva sorveglianza e spettacolo.

I detenuti erano costretti a votarsi alla classicità costruendo repliche di mo-
numenti: una copia del Partenone, un teatro classico, piccole sculture.

Makronisos sembra essere una classica eterotopia della deviazione, all’in-
terno del luogo eterotopico più ampio della nazione: come tutte le eterotopie, 
contiene molti spazi diversi (la scuola, l’ospedale, la chiesa, il teatro, il sito ar-
cheologico, il carcere, il reparto di isolamento). Era un’utopia messa in scena, 
il tentativo di creare uno spazio perfetto e meticoloso, giustapposto allo spazio 
reale e disordinato che lo circonda e il suo ingresso e l’uscita erano strettamente 
regolati e soggetti a rituali di purificazione.

Inoltre, l’eterotopia di Makronisos era strutturata da una temporalità di-
versa, da un’eterocronia definita dal tempo nazionale ciclico in cui l’antichità 
occupa una posizione centrale. L’eterotopia di Makronisos divenne la “Scuola” 
che poteva curare i membri “inquinati” della nazione e insegnare loro che l’an-
tico spirito greco, che il sangue e la storia non potevano essere conciliati con la 
“straniera” ideologia del comunismo. 

Abbiamo visitato l’isola di Makronisos, il cuore di quell’orrore e abbiamo 
scelto di raccontarne le atrocità. Molti dei suoni dello spettacolo sono frutto 
di field recording realizzati sull’isola. Tutte le immagini proiettate durante lo 
spettacolo fanno parte della visita a Makronisos e dei viaggi alla ricerca di quel 
luogo o delle persone che potessero raccontarcelo. 

Lemnos è una drammaturgia originale che nasce da scoperte e risonanze 
con il presente, da viaggi alla scoperta di quei luoghi, da incontri e interviste. 
Per scrivere il testo ho cominciato seguendo lo schema di Sofocle, tentando 
di creare una vera triangolazione psicologica che arrivasse ad un momento di 
confronto (col) pubblico in cui le tre posizioni potessero metterci nella condi-
zione di comprenderne le complessità. Da subito ho costruito il testo affinché 
si potesse arrivare a tre arringhe finali che creassero comunità e non semplici 
spettatatorə.

Il corpo ferito dell’arciere diventa metafora di un taglio radicale col passato 
e si presenta con forza, con nuova forma di dissidenza: ispirandomi ad una po-
esia di Adrienne Rich ho scelto che Filottete fosse una donna (Gaia Insenga). 
Filottete vive nella trama sofoclea ma poi deborda grazie ai versi di scrittrici 
che il campo di battaglia l’hanno trasferito sul proprio corpo (Rich, Cixous) e 
che sovvertono da lì il significato della guerra e della pace.
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Partendo dalla falsariga di Sofocle le scene avanzano finché il sistema non 
esplode, il coro (Alexia Sarantopoulou), rigorosamente in neogreco, non rie-
sce più a riferire quel dolore con indifferenza. Il coro parla utilizzando frasi 
dei miei diari di viaggio e principalmente quelle dell’Omeros Derek Walcott. 
Alexia, da donna greca, subisce con la storia del suo paese qualcosa di simile 
a quello che racconta Walcott nella sua opera. Gli eventi della troika prima, 
le recenti elezioni che hanno confermato al secondo mandato un governo di 
estrema destra, rendono intollerabile lo stridere della memoria.

Scelgo di chiamare Odisseo Ulisse, volevo dare direttamente una traccia 
letteraria novecentesca, volevo manifestare una genealogia eroica che spesso 
ci ha confuso.

Per lo stesso Ulisse (Giampiero Judica) la guerra si svuota di senso: cerco 
tracce in Heiner Müller e in tanta poesia greca contemporanea, in particolare 
Fostieris e Vaghenàs. Mi faccio aiutare anche da Kae Tempest.

Adrienne Rich torna nella partitura più importante del Deus Ex: per questo 
personaggio, nel cuore tragico dello spettacolo, nel momento della confessione 
della corresponsabilità di chi di fronte a quell’orrore ha taciuto, ho usato altri 
suoi versi. Ho scelto di non utilizzare la poesia su Filottete, ma versi in cui Rich 
mette in discussione l’impotenza dell’intellettuale, riconoscendo che spesso si 
sottrae dal suo ruolo di testimone acceso e mai silenziato. Per le parole del coro 
che conseguentemente il Deus ex traduce, per i numeri sull’orrore su cui abbia-
mo l’abitudine di tacere, ho utilizzato dati provenienti direttamente dalla ricer-
ca sul confino, in particolare dai diari dell’esilio di Ritsos. Lo stesso Ritsos e il 
suo monologo sono il cuore del Neottolemo (Gabriele Portoghese) di Lemnos. 

Lemnos è un’isola. L’isola del confino, dell’esclusione. 
Il luogo dove sopravvivere è il sogno più impossibile. 
Ma è anche il solo posto in cui Filottete, dal margine, legge chiaramente il 

passato e riconosce da dove viene. 
Sceglie la sua genealogia. 
Così come fecero e continuano a fare tante persone attraverso la politica e 

la poesia come atto di testimonianza. 
L’isola è sospensione tra prima e dopo. Ma è anche la frattura, la vertigine 

di cui si sceglie di non parlare. 
Il Neottolemo (Gabriele Portoghese) si domanda “perché siamo venuti?” 

“perché abbiamo combattuto?” “dove e perché torniamo?”. E sono domande 
di Ritsos che più volte è stato confinato. 

Domande che ci poniamo noi, oggi, per opporci all’oscurità che non smette 
di circondarci con un genocidio in Palestina a un passo da quello stesso Me-
diterraneo. 
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In questa Terra dove stridono ancora armi e fascismo, e il mare incombe scu-
ro e luttuoso, ancora con Filottete improvvisamente un vicolo una spiaggetta 
una mano grida: non abbandonarmi....
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