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MARIO MARTONE

La seconda generazione

(Neottolemo)

Abstract  The full text of La seconda generazione (Neottolemo) is reproduced here. The play is 
a 1988 stage production by Mario Martone that concludes a trilogy on the myth of the Trojan 
War, featuring a remarkable cast: Remo Girone (Philoctetes), Toni Servillo (Odysseus), and 
Andrea Renzi (Neoptolemus). The work is an innovative dramaturgical experiment by Guido Pad-
uano and Massimo Fusillo, based on a montage of quotations from both ancient and modern 
authors – Sophocles, Euripides, Virgil, Shakespeare, Ritsos, Pasolini – without the addition of 
any original text. Structured as a prologue, three acts, and an epilogue, the play focuses on Ne-
optolemus as a metaphor for a ‘post-heroic’ generation, burdened by comparison with sublime 
fathers. Through a shifting interplay of narrative and evocative lyricism, the work explores the 
contradictions of Achilles; son: from a youth manipulated by Odysseus to a ruthless victor, and 
finally to his senseless death at Delphi. Other key characters include Andromache, Hecuba, 
Orestes, and Hermione. 

Keywords  Philoctetes, Neoptolemus, Mario Martone, myth rewritings, La seconda generazione 
(Neottolemo).





PROLOGO*

LA CACCIA

PERSONAGGI

Neottolemo
Odisseo
Donna che svolge il cerimoniale, posseduta dalla Moira Cloto

Neottolemo

Quando si fu compiuto il destino, la morte di Achille, mio padre, vennero a 
prendermi a Sciro, su una nave riccamente ornata, Odisseo e Fenice. Entrati 
nella reggia, trovarono mia madre in lacrime, ancora disperata per la morte del 
suo sposo. Io mi avvicinai a lei e le dissi chi erano, tacendo il motivo della loro 
venuta. Non volevo infatti che fosse colpita da un nuovo dolore o che con le 
sue preghiere mi impedisse di partire. Mia madre ricordava però il nome dell’a-
stuto Odisseo: era lui che, mischiando delle armi fra le merci che mostrava alle 
ragazze, aveva risvegliato l’animo virile di mio padre, quando era nascosto a 
Sciro travestito da donna. Così adesso lei era in preda a un terrore indicibile 
che anche io partissi per la guerra e potessi aggiungere un nuovo lutto al suo 
dolore. Ma Odisseo mi rivelò che una volta morto Achille il destino non con-
cedeva a nessun altro che a me il privilegio di prendere Troia: e a queste parole 
nessuno più mi trattenne dal mettermi in mare. <Subito, appena sbarcato, l’e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti 
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice.>

Odisseo

Chi sei e da dove vieni, non è questo che dovrai nascondere. Cerca di dire 
invece che adesso abbandoni la flotta dei Greci per un odio terribile contro di 
loro: non ti hanno considerato degno delle armi di tuo padre – le reclamavi a 
buon diritto – e le hanno assegnate a me. 

* “Parte prima” in Paduano-Fusillo.
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Neottolemo

Desideravo rivedere mio padre prima che lo seppellissero. Il secondo giorno di 
navigazione giungemmo all’infausto capo Sigeo. Subito, appena sbarcato, l’e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti 
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice. Subito andai dagli Atridi, che 
ritenevo amici, a chiedere le armi e le altre cose di mio padre. Mi diedero una 
risposta sfrontata: “Figlio di Achille, le altre cose prendile, ma quanto alle armi 
ora sono di Odisseo”. Io scoppio in lacrime per il dolore e la rabbia, e mi alzo 
in piedi dicendo: “Come avete osato dare le mie armi ad un altro invece che a 
me, prima ancora di avere mie notizie?” E Odisseo, che si trovata là vicino, mi 
rispose: “Sì ragazzo mio, è giusto che siano state date a me, perché io c’ero e 
sono stato io a salvarle, assieme al suo corpo”. Furibondo, l’ho aggredito con 
ogni sorta di ingiurie, non risparmiandone alcuna al ladro delle mie armi. E 
allora anche lui, per quanto persona tutt’altro che irritabile, punto sul vivo da 
ciò che si era sentito dire, rispose: “Tu non eri dove eravamo noi; te ne stavi 
lontano dove non dovevi stare; e queste armi, visto che sei così insolente, ti dico 
che non le porterai con te a Sciro nel viaggio di ritorno”. Dopo queste parole, 
profondamente offeso, derubato dal più malvagio e figlio di malvagi, me ne 
torno a casa mia. <Ti ho detto tutto; spero solo che chi odia gli Atridi sia caro 
agli dèi, come è caro a me.>

Odisseo

Ecco. Parla a Filottete, conquista la sua anima con le parole. Di me dì pure 
quello che vuoi, il peggio del peggio. Con ciò non mi farai male, mentre se 
fallisci, farai un danno grandissimo a tutti i Greci. Capisci che io non posso 
ottenere da Filottete un colloquio sicuro e fiducioso; fui io stesso ad abban-
donarlo su quest’isola deserta, colpito al piede da un male devastante. Non 
potevamo più compiere in pace libagioni né sacrifici: riempiva sempre il campo 
di urla selvagge, di grida, di lamenti. Se si accorgerà di me, sono morto e nella 
mia rovina trascino anche te. Sei tu che devi rubargli le armi invincibili, tu che 
devi trovare l’espediente. Neottolemo, so che non sei nato per tramare inganni; 
e tuttavia devi avere il coraggio di farlo, perché la vittoria ha un dolce sapore. 
Quando si fa qualcosa in vista di un profitto, non bisogna esitare1. < Giusti ci 
mostreremo un’altra volta. Ora per il breve spazio di un giorno concedimi te 
stesso senza pudore; avrai tutto il resto del tempo per essere considerato il più 
pio tra gli uomini.>

1  Quest’ultima frase è un’aggiunta originale di Mario Martone.
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Neottolemo

Che profitto ho io della sua venuta a Troia?2

Odisseo

Le sue armi sono le sole che possono conquistare la città. 

Neottolemo

Allora non sarò io il vincitore, come mi hai detto?

Odisseo

Né tu senza le armi, né le armi senza di te.

Neottolemo

Se è così, bisogna mettersene in caccia3. Ma la mia natura non conosce arti 
malvage, come non le conosceva, dicono, l’uomo che mi ha dato la vita. Sono 
pronto a portare con noi Filottete, ma con la forza, non con l’inganno. È ma-
lato, e non potrà avere la meglio su di noi. Sì, Odisseo, sono stato mandato a 
collaborare con te ma non voglio essere chiamato traditore. Meglio fallire con 
onore che vincere con vergogna. 

Odisseo

Anch’io, figlio dell’eroe, quando avevo la tua età, ero di lingua tarda e di mano 
pronta; ma poi, alla prova dell’esperienza ho appreso che tra gli uomini è la 
lingua e non l’azione quella che può tutto. 

Neottolemo

Ma quello che mi ordini non è di mentire?

Odisseo

Non è solo con il coraggio che dovresti provare la nobiltà della tua origine. 

Neottolemo

Ma perché con l’inganno? Non è possibile persuaderlo?

Odisseo

Tu non lo persuaderai, e non riuscirai a prenderlo nemmeno con la forza. Ha 
le frecce infallibili, che portano morte. Solo con l’inganno, ti dico. 

2  Questa breve sticomitia che segue è uno spostamento di Mario Martone dalla fine della scena 
prima che, come descritto nella nota successiva, è una scena unica.

3  In Paduano-Fusillo la parte prima, qui prologo, è articolata in due scene, una scena prima 
che si conclude con questa battuta di Neottolemo, e una scena seconda che si apre qui con il 
sopraggiungere della Moira che pronuncia le battute qui soppresse: «La Moira: Guarda! Uno 
sparviero insegue una colomba. Quella si cala nella fessura di una roccia; l’altro, infuriato, resta a 
lungo lì accanto, ma la colomba gli sfugge. Lo sparviero si nasconde allora sotto un ramo, con un 
inganno crudele, e lei, folle, vola via convinta che il nemico è lontano. Così lo sparviero si avventa 
sulla colomba e la fa a pezzi. Cesserete questo assedio alle mura. Troverete un altro modo, un 
inganno: vedo ovunque segni infallibili, gli uccelli volano alla destra dell’esercito e gridano forte».
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Neottolemo

Secondo te non è vergogna mentire?

Odisseo

No, se mentire porta alla salvezza. 

Neottolemo

Con che faccia si possono dire certe cose? 

Odisseo

Cuore possente, figlio del valoroso Achille, ricorda il tuo invincibile padre 
che non conosceva il tremito della paura, non è riuscito a distruggere la ricca 
città di Priamo. Io invece sto facendo costruire un cavallo dove noi capi ci na-
sconderemo mentre l’esercito incendia gli accampamenti e si allontana verso 
Tenedo. I Troiani usciranno così in massa dalla città: e un uomo a loro scono-
sciuto, mentre rivelerà che il cavallo è stato costruito per placare l’ira di Atena 
e favorire il ritorno dei Greci. Quest’uomo darà poi il segnale: noi usciremo 
dal cavallo mentre i Troiani dormono tranquilli...4

Neottolemo

I coraggiosi combattono il nemico faccia a faccia: chi si mette al sicuro dentro 
un marchingegno non è che un poveraccio sconvolto dalla paura. Non dobbia-
mo cercare un trucco: è soffrendo e lottando che si diventa eroi.

Odisseo

A queste parole potrei rispondere con molte altre, se ci fosse il tempo; ma ne 
dirò una sola. Io sono quale mi richiedono le circostanze. Se è il momento di 
mettere alla prova giustizia e virtù nessuno è più pio di me. Ma esigenza della 
mia natura è quella di vincere sempre5.

Neottolemo

Rimedierò all’errore che ho fatto prima. 

Odisseo

È strano quello che dici. Quale errore?

Neottolemo

Quello di obbedire a te e all’esercito. 

Odisseo

Avresti commesso qualcosa non degno di te?

4  In Paduano-Fusillo Neottolemo rientra qui in scena, dopo essere uscito alla fine della scena 
prima.

5  Questo dialogo è sensibilmente diverso da Paduano-Fusillo ed è inoltre tagliato il passaggio 
alla scena seconda.
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Neottolemo

Non vincerò un uomo con la frode, con un inganno che fa vergogna. Terrei le 
sue armi contro l’onore e la giustizia. 

Odisseo

Per gli dèi, mi prendi in giro?

Neottolemo

Può darsi, ma è la verità. 

Odisseo

Che dici, figlio di Achille, che dici?

Neottolemo

Vuoi che te lo ripeta due, tre volte?

Odisseo

Vorrei non averlo sentito neppure una volta. 

Neottolemo

Sappi comunque che non ho altro da dirti. 

Odisseo

E comportandoti così, non hai paura dell’esercito greco?

Neottolemo

No, non ce l’ho questa paura, se ho con me la giustizia. E non mi piegherò 
nemmeno alla forza. 

Odisseo

Ti lascio fare; ma lo dirò a tutto l’esercito, che ti punirà. 

Odisseo abbandona il campo. Neottolemo si rivolge verso l’oscurità parlando 
come a qualcuno di lontano. 

Neottolemo

E tu, figlio di Peante, dico a te, Filottete, esci, lascia la tua casa rocciosa. Ascol-
tami. Vieni con me nella Troade; lì guarirai della tua malattia, e sarai proclamato 
l’eroe più grande dell’esercito e con le tue armi ucciderai Paride, responsabile 
di queste sciagure. Devasterai Troia e riporterai dal bottino il premio del tuo 
valore a tuo padre Peante. Senza di te non sono forte abbastanza per prendere 
Troia, né lo sei tu senza di me. Ma quando devasteremo Troia, ci ricorderemo 
di conservare il rispetto verso gli dèi. Ogni altra cosa è meno importante agli 
occhi di Zeus, perché la pietà non muore con gli uomini ma si serba nei vivi e 
nei morti. 
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PRIMO ATTO

PERSONAGGI 

Andromaca
Ancella
Donna menomata posseduta dalla Moira Lachesi
Coro di uomini troiani
Ecuba
Odisseo
Fantasma di Achille

Troia. 
Una casa semidistrutta, ma ancora piena di arredi domestici e di oggetti. 

Scena prima
Un’ancella apparecchia la tavola. La donna posseduta dalla Moira è accanto a una 
mola per arrotare coltelli; è zoppa, e incapace di esprimersi. Andromaca è seduta 
e assorta, come assente. 

Andromaca

Stanchi di battaglie, respinti dal destino, erano i Greci che tanti anni erano 
svaniti così. Costruiscono un cavallo, grande come una montagna; ne rivestono 
i fianchi con tavole di abete, lo fanno passare per un dono votivo a propiziarsi il 
ritorno, e la fama si sparge. Nei fianchi oscuri del cavallo rinchiudono di nasco-
sto uomini tirati a sorte tra i migliori, e riempiono di soldati la cavità immensa 
e l’utero. “Apriamo una breccia nelle mura e spalanchiamo la città”. Tutti si 
danno da fare: mettono rulli scorrevoli sotto i piedi del cavallo, gli gettano al 
collo una fune; la macchina fatale, gravida di armi, sale le mura. Tutte intorno 
le ragazze cantano inni sacri e toccano con gioia la fune. E sale e s’insinua mi-
nacciosa in mezzo alla città. 

Ancella

Per quattro volte si arrestò sulla soglia, per quattro volte echeggiarono le armi 



La seconda generazione (Neottolemo) 29

dall’utero; e tuttavia, smarriti, ciechi, impazziti, insistemmo e mettemmo il 
mostro sulla rocca sacra. 

Andromaca

Restituiti alla luce, escono lieti dalla profondità del legno, calandosi giù per la 
corda, Tessandro, Stènelo, ed il crudele Odisseo, Acamante, Toante, Macaone 
e Menelao e Neottolemo, figlio di Achille. 

Dall’esterno si sentono arrivare gli uomini che tornano dal lavoro. Andromaca 
si alza. 

Andromaca

Invadono la città sepolta nel sonno e nel vino, uccidono le guardie, aprono le 
porte, accolgono i compagni, fanno squadre secondo gli accordi. 

Gli uomini entrano in casa, rumorosi, con sacchi e tronchi. Tacciono vedendo 
l’agitazione di Andromaca. Vanno silenziosi al tavolo, uno si lava le mani, l’an-
cella serve il pasto. 

Andromaca

Davanti al vestibolo, sulla soglia, esulta nelle armi, risplende della luce del 
bronzo Neottolemo; come viene alla luce il serpente che nell’inverno stava sot-
to la terra fredda, gonfio e sazio di erbe maligne, ed ora, gettata la vecchia pelle, 
nuovo e raggiante di giovinezza, porta alto il petto e avvolge il dorso viscido, 
ritto verso il sole, e dalla bocca guizza la lingua a tre punte. Afferra una scure 
e spezza la porta, svelle dai cardini i battenti di bronzo, strappa una trave, fora 
il legno ed apre uno squarcio. Incalza con la forza di suo padre Neottolemo, 
si apre a forza una via, i Greci vi irrompono. No! No, non con tanta violenza 
un torrente spumeggia e rompe gli argini e nel suo vortice abbatte gli ostacoli 
e si riversa furioso nei campi e travolge per la pianura il bestiame con tutte le 
stalle. Io ho visto Neottolemo pazzo di strage. Le cinquanta stanze nuziali, che 
promettevano tanti nipoti, le porte superbe di preda e di oro, precipitarono. 

Coro

Quando Priamo vede la città presa, caduta, le porte della sua casa scardinate, i 
nemici penetrati fin nelle sue stanze, il vecchio indossò sulle spalle tremanti le 
armi da tanto tempo dimenticate, cinse la spada inutile e si lanciò a morire nel 
folto dei nemici. Ma quando Ecuba vide Priamo con indosso le armi della sua 
giovinezza: “Quale pensiero atroce – gli disse – infelicissimo sposo, ti ha spinto 
a indossare le armi? Dove ti precipiti? Non questi aiuti, non questi difensori 
richiede il presente, neppure se ci fosse il mio Ettore. Resta qui, questo altare 
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ci proteggerà tutti, oppure morremo insieme”. Così disse e riportò indietro il 
vecchio e lo fece sedere nel luogo sacro. 

L’uomo riporta paziente Andromaca al tavolo. Si riprende silenziosi a mangiare. 
Le donne si guardano. La Moira aziona la mola, sempre più forte, ridendo di-
sordinatamente. L’ancella si alza di scatto. Gli uomini si mettono sull’allarme. 

Andromaca

Polite, Polite, fugge per i lunghi portici in mezzo alle armi e ai nemici, ferito, 
Neottolemo lo insegue nel desiderio ardente di dargli la ferita mortale, e ormai 
lo ha quasi nelle sue mani, gli è addosso con l’asta. E quando finalmente giunge 
davanti agli occhi dei suoi genitori, cade con molto sangue sul luogo sacro. 
“Non fu così quell’Achille, da cui menti di essere nato” – questo dice Priamo 
a Neottolemo –. E quello risponde. Cosa risponde? Che risponde? 

Coro6

“Andrai dunque tu stesso a riferire a mio padre Achille il messaggio; e ricordati 
di raccontargli bene i miei delitti, e quanto Neottolemo si è imbastardito”. Così 
gli rispose, e trascinò all’altare Priamo tremante, quello scivolava nel sangue di 
suo figlio; afferrò con la sinistra i capelli e con la destra sollevò la spada e gliela 
piantò fino all’elsa nel fianco. 

Il coro ferma la mola; torna il silenzio, e la calma. 

Coro

A che gli serve una vittoria che offende la giustizia con un atto di forza, così 
odioso? Sì, sul momento può appagarli, ma col passare del tempo diventerà 
arida, e incomberà sulle loro case come un rimprovero. Sono scomparsi i sacri-
fici e i rumori delle feste notturne in onore degli dèi; le statue dorate, le dodici 
feste troiane della luna piena. Signore, tu vedi la mia città distrutta, consunta 
dalla violenza del fuoco?

Andromaca (riprendendo coscienza) 
Morire è come non essere mai vissuti, morire è meglio che vivere nel dolore. 
Non si soffre, non si ha la sensazione dei mali; chi era felice, e precipita nell’in-
felicità, la sua anima si smarrisce nel ricordo. Io ho mirato alla fama più alta, 
ho ottenuto grande fortuna, e l’ho perduta. Le virtù femminili le esercitavo con 
fatica nella casa di Ettore. Respingevo il desiderio di uscire e restavo in casa 
e in casa mi bastava la ragione come maestra di onestà. Tacevo, e mostravo a 

6  Queste battute del coro sono originariamente attribuite a Neottolemo in Paduano-Fusillo.
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mio marito uno sguardo tranquillo, sapevo in che cosa dovevo vincere, e dove 
era meglio lasciare a lui la vittoria. Ma adesso questa fama è giunta nel campo 
greco, e mi ha rovinata. Neottolemo, il figlio di Achille, dell’uccisore di Ettore, 
mi vuole per compagna; e sarò schiava nella casa degli assassini. Se ripudio il 
mio Ettore e apro il cuore al nuovo marito, il morto mi condannerà; se invece 
rifiuterò quest’uomo sarò in odio ai padroni. Dicono che basta una sola notte 
per allentare la ripugnanza di una donna per il letto di un uomo; ma io disprez-
zo chi abbandona l’uomo del suo passato e ama un altro. Neppure una cavalla 
divisa dalla sua compagna sopporta facilmente il giogo; anche se è una bestia 
senza parola e senza intelletto, una natura inferiore. 

Cade il silenzio per qualche istante. 
Uno degli uomini accende una radio. Le stazioni occupate dagli invasori trasmet-
tono un discorso di Odisseo all’esercito. 

Odisseo

È un male in molti stati che gli uomini valorosi non ricevano un compenso 
maggiore degli altri. Ai nostri occhi Achille è degno di essere onorato perché 
morto gloriosamente per la Grecia. Sarebbe vergognoso se non gli dimostras-
simo adesso l’affetto che avevamo per lui da vivo. E che cosa diremmo poi, 
constatando che i morti non vengono onorati, se si presentasse un’altra volta 
la necessità di mobilitare l’esercito: combatteremmo o piuttosto non risparmie-
remmo la vita? Da vivo io mi accontento di vivere alla giornata anche con poco; 
ma voglio che la mia tomba sia ammirata e onorata. Questa è una soddisfazione 
che dura nel tempo. Ebbene, lo spettro di Achille è comparso nello splendore 
delle sue armi dorate e ha fermato le navi già pronte a mollare la cima. Ha chie-
sto che la figlia di Ecuba sia data in sposa alle sue ceneri. E come è usanza dei 
nostri matrimoni, deve essere Neottolemo a consegnare la sposa a suo padre, 
nelle forme richieste dal rito. Polissena, sia sacrificata da Neottolemo e spruzzi 
col suo sangue la tomba di Achille. 

Si manifesta improvvisamente Ecuba, che finora è stata seduta immobile accanto 
al bacile. È cieca. 

Ecuba

Achille! È ancora vivo Achille per disgrazia dei Troiani? Ancora ci fa la guerra? 
Troppo leggera è stata la mano di Paride! Anche le sue ceneri e la sua tomba 
hanno sete del nostro sangue! Un tempo ero circondata da una famiglia felice, 
mi stancavo a distribuire l’amore materno fra tanti figli, con tanti baci; ora mi 
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resta solo lei: mia compagna, mia speranza, mio conforto, mio riposo. È lei 
tutta la prole di Ecuba, la sola voce che ancora mi chiama mamma. Sparisci, 
respiro ostinato e infelice, risparmiami almeno questo lutto! Il pianto inonda 
le guance e prorompe fitto, improvviso, dagli occhi distrutti. Gioisci, esulta, 
figlia! Cassandra le vorrebbe queste tue nozze, le vorrebbe Andromaca. 

Ecuba si è seduta al tavolo. 

Andromaca

Noi Ecuba, noi siamo da compiangere: la flotta nemica ci porterà via, disperse. 
Polissena la coprirà la terra amata della patria. 

La Moira, con la sua risata sguaiata si è impossessata della radio. Tocca i tasti con 
gesti inconsulti: la radio si accende, trasmette una vecchia canzone greca. 

Ecuba

Ma ecco che sopraggiunge Neottolemo con passo precipitoso, con sguardo 
torvo. Neottolemo, che aspetti? Aprimi con la spada il petto, e unisci i suoceri 
di Achille! Tu, concepito dalla violenza furtiva fatta ad una vergine, nato da 
Achille sì, ma quando non era ancora un uomo! Forza, macellaio di vecchi, 
anche questo sangue va bene per te. Me l’hai strappata, ora, portala via! 

La Moira spegne la radio. 

Ecuba

Contaminate pure gli dèi con questa strage atroce, contaminate i morti. Vi au-
guro un mare degno di questo sacrificio. A tutta la flotta greca, a tutte le mille 
navi, succeda quello che augurerò alla nave che mi porta! 

Buio

Scena seconda
La Moira è sola. Si porta a fatica presso la tavola, estrae delle candele dalle tasche. 
Capovolge tre bicchieri su cui pone le candele, e dà fuoco agli stoppini. Risuona-
no, come voci delle fiamme, parole dette con sforzo. 

Voci

Lo scabro Neottolemo, le armi
scure, nere come i suoi piani rassomigliavano 
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alla notte, quand’era sdraiato dentro il cavallo fatale; 
adesso ha macchiato il suo colorito terribile 
e nero con un’insegna più fosca; dai piedi alla testa 
ora è tutto rosso, orridamente truccato 
col sangue di padri di madri di figlie di figli 
cotto e impastato assieme al suolo rovente 
che fa luce, maledetta, tirannica luce 
all’assassinio del suo signore; arso nell’ira e nel fuoco 
ingrandito così dai grumi di sangue 
con gli occhi come carbonchi, l’infernale Neottolemo 
cerca il vecchio Priamo; e presto lo trova 
a scagliare colpi che non arrivano ai Greci, la spada antica 
ribelle al suo braccio resta là dove cade 
refrattaria al comando; in una battaglia ineguale 
Neottolemo incalza Priamo, colpisce rabbiosamente 
a vuoto; ma al soffio, al vento della spada feroce 
il padre cade spossato. E Troia insensibile 
sembra avvertire il colpo; dalla cima infiammata 
precipita alla base e con orrendo fragore 
imprigiona l’orecchio di Neottolemo. 

Intanto la Moira, accese le candele, passa un coltello sulle fiamme. 

La Moira

Solleva la fiaccola, dammi la luce,  
ecco io rendo onore 
brucio il fuoco sacro 
signore Imeneo 
beato lo sposo 
signore Imeneo
Poiché tu piangi, madre,  
e intoni il lamento 
funebre sul padre morto, sulla patria,  
io ardo la fiamma del fuoco 
nella luce nello splendore 
illumino te Imeneo 
illumino te Ecate 
sul letto verginale come vuole l’usanza. 
Polissena,  
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il leone odioso ti trascinerà alle nozze selvagge 
al sacrificio nuziale 
il terribile macellaio, il serpente Neottolemo 
ti sgozzerà versando il sangue nel secchio profondo 
spezzerà la giovenca incoronata 
con il ferro ancestrale, scioglierà 
i lupi del primo sacrificio giurato. 
Solleva il piede, conduci 
la danza evoè 
come per la fortuna beata 
di mio padre; la danza 
è sacra. 
Spicca nella danza Neottolemo 
e Achille  
ne ha maggior gioia della sua forza 
e della bellezza; la città imprendibile 
è distrutta dal ballo, e precipita. 

Si sentono improvvisamente dei passi e dei rumori all’esterno. La moira spegne 
la candela e fa buio. Apre la porta della credenza e vi si nasconde, scomparendo 
là dentro. 

Voci

Ed ecco la spada 
che stava cadendo 
sembrò piantarsi nell’aria. 
Come un tiranno dipinto, Neottolemo 
neutrale fra la sostanza e il volere 
si ferma. 

Appare una zona sospesa e distante al di là della scena, come un suo doppio privo 
di consistenza materiale. Lo spettro di Achille impugna la spada verso l’alto, 
trapassando il corpo di Odisseo che è sospeso in alto in posizione orizzontale. 

Achille

Divino figlio di Laerte, astutissimo Odisseo, sciagurato, quale altra impresa 
più grande ti prefiggi? Come hai osato scendere all’Ade, dove abitano i morti 
insensibili, le ombre degli uomini distrutti?
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Odisseo

Da vivo noi Greci ti onoravamo come gli dèi, ma anche ora hai potere; non ti 
rincrescere di essere morto, Achille. 

Achille

Non lodarmi la morte, splendido Odisseo. Preferirei coltivare i campi al servi-
zio di un altro, anche di un povero che ha scarsi mezzi, piuttosto che regnare 
sulle ombre. Ma dammi notizie del mio splendido figlio: è andato già in guerra 
e si distingue, o non ancora? E dimmi se sai qualcosa di Peleo, se riceve ancora 
onore o è disprezzato perché vecchio. Se potessi tornare per un solo momento 
alla casa paterna farei pesare il mio furore su chi gli fa violenza. 

Odisseo

Non ho nessuna notizia di Peleo, ma posso dirti tutto di tuo figlio Neottolemo 
che io stesso ho condotto su una nave da Sciro in mezzo ai Greci. Quando si 
teneva consiglio su Troia, parlava sempre per primo, senza sbagliare, solo il 
divino Nestore ed io lo superavamo. Quando invece combattevamo attorno 
alle mura, non restava mai in mezzo alle folle, ma correva molto avanti, non 
era inferiore a nessuno, e uccise molti uomini in battaglia. I nomi di tutti i 
guerrieri che ha ucciso difendendo i Greci, non li posso ricordare. Ti dirò in-
vece di quando entrammo nel cavallo fabbricato da Èpeo, dove a me spettava 
tutto, aprire o chiudere la macchina ingannevole: là i migliori fra i Greci, gli 
altri principi e i capi si asciugavano le lacrime, e tutti tremavano, ma lui non 
lo vidi impallidire un solo momento nel bel volto, né asciugarsi le guance di 
una lacrima. 

Odisseo sparisce. La Moira si avvicina alla spada di Achille che comincia a muo-
versi e a roteare. 

Voci

Come spesso vediamo prima della bufera 
un silenzio nel cielo, le nuvole ferme 
i venti arditi senza più un suono, la terra di sotto 
silenziosa come la morte; finché il tuono terribile 
fende lo spazio. Così dopo la pausa di Neottolemo 
si risveglia la vendetta che lo mette di nuovo all’opera 
e i martelli dei Ciclopi non caddero mai 
sulle armi di Marte forgiate a prova d’eternità 
con meno rimorsi di quanto non cada adesso 
la spada cruenta di Neottolemo. 
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Achille dà il colpo e sparisce. 

La Moira

Via, via, Fortuna bagascia! Voi tutti 
dèi riuniti a consiglio, toglietele il suo potere,  
spezzate tutti i razzi, i cerchi della sua ruota 
dall’alto del cielo, rotolate giù il mozzo tondo 
giù fino all’inferno! 

Buio 

Scena terza
La casa è vuota. Dall’esterno le voci di Ecuba e di Andromaca si rincorrono calme 
come in una litania, un rosario. 

Andromaca

I padroni greci mi portano via. 

Ecuba

Ahimè

Andromaca

Perché piangi il canto

Ecuba

Ahimè

Andromaca

dei miei dolori

Ecuba

Oh Zeus!

Andromaca

del mio destino?

Ecuba

Figli miei! 

Andromaca

Una volta eravamo. 

Ecuba

La felicità è finita, Troia è finita

Andromaca

Sventurata!
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Ecuba

e i miei nobili figli. 

Andromaca

Ahimè 

Ecuba

La mia

Andromaca

disgrazia.

Ecuba

Triste sorte

Andromaca

della nostra città

Ecuba

che svanisce nel fumo. 

Andromaca

Ritorna, Ettore

Ecuba

Chiami mio figlio nell’Ade, infelice!

Andromaca

difendi tua moglie.

Ecuba

Vecchio Priamo, portami con te a dormire nell’Ade!

Andromaca

Grande è il rimpianto

Ecuba

ora soffriamo questi dolori

Andromaca

la città morta

Ecuba

dolori sopra dolori. 

Andromaca

Per l’odio degli dèi, da quando tuo figlio paride è sfuggito alla morte e per 
amore di nozze odiose ha distrutto Troia. Ecco distesi davanti al tempio di 
Atena cadaveri sanguinanti offerti ai corvi. Così tuo figlio ha gettato Troia nella 
schiavitù. 
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Ecuba

Povera patria!

Andromaca

Ti lascio e piango

Ecuba

Ora vedi la sua fine dolorosa

Andromaca

la casa dove ho partorito. 

Ecuba

Figli miei, vostra madre vi perde! Quale compianto, quali lutti, lacrime su 
lacrime nella nostra casa. I morti dimenticano il dolore, e non piangono. 

Carica di un pesante baule, l’ancella entra in casa. Fa luce. Cerca gli oggetti da 
salvare, da portare via. Strappa una tenda ricamata, trova un vecchio abito da 
sposa, delle fotografie ingiallite, e un sonaglio d’argento. 
Entra il Corifeo. Si terge il sudore con un fazzoletto. Va al tavolo, beve, e si rivolge 
a Ecuba ed Andromaca che intanto entrano in casa. L’ancella piega le lenzuola. 

Coro

Tutto l’esercito greco si affollava davanti alla tomba per il sacrificio di Po-
lissena. Neottolemo l’ha presa per mano e l’ha messa sul tumulo del padre 
< io ero là accanto, e seguivano giovani greci scelti, con l’incarico di tenerla 
ferma se si fosse divincolata>: tutta la folla è rimasta immobile. Allora il figlio 
di Achille ha preso in mano una coppa tutta d’oro, < Ed io, stando al centro, 
dissi: “Tacete, Greci, tacete tutti! Silenzio!”> e tutta la folla rimase immobile. 
Neottolemo ha detto: “Padre mio, figlio di Peleo, ricevi da me le libagioni 
magiche che evocano i morti; vieni a bere il sangue nero, purissimo, di questa 
fanciulla che l’esercito ed io ti offriamo in dono. Concedici di salpare le ancore 
e di avere un ritorno propizio, e che tutti arriviamo in patria”. Poi riafferrata 
l’elsa la spada dorata, la sguainò e ha fatto segno di prendere tua figlia. Ma lei 
capì e disse: “Greci che avete distrutto la mia patria, io muoio di mia volontà; 
nessuno mi tocchi: offrirò io la mia gola senza paura. Lasciatemi libera in nome 
degli dèi, perché voglio morire libera. Sono una principessa, e avrei vergogna 
di essere chiamata schiava tra i morti”. L’esercito acclamò, e il re Agamennone 
ordinò di lasciarla. E lei, libera, si è lacerata la veste dalla spalla fino ai fianchi e 
all’ombelico, e ha mostrato il seno meraviglioso, come la statua di una dea. Poi, 
inginocchiandosi, ha detto queste parole arditissime: “Guarda ragazzo: se vuoi 
colpire il petto colpisci, se vuoi colpire la gola, è pronta”. Neottolemo esitò a 
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lungo per pietà della fanciulla, poi affondò il ferro e le vie del respiro: sgorgò 
un fiotto di sangue. Lei anche morendo si preoccupò di cadere dignitosamente, 
nascondendo ciò che gli occhi dei maschi non devono vedere. 

Ecuba

Prendi un bacile, mia fedele ancella, immergilo nell’acqua del mare e ripor-
tamelo. Voglio lavare per l’ultima volta mia figlia, vergine non vergine, sposa 
senza sposo, e renderle onore, non quello che merita (come potrei?), ma con i 
mezzi che ho, raccogliendo gli arredi funebri tra le schiave che stanno con me 
in questa casa, se qualcuna ha rubato qualcosa di nascosto ai nuovi padroni, a 
casa sua. Reggia un tempo felice, Priamo che avesti tanti figli bellissimi, ed io 
vecchia madre: come siamo arrivati al nulla, perdendo l’orgoglio di un tempo. 
Sono inutili i vanti e i progetti. Figlia mia, quale empietà il tuo sacrificio: hai 
avuto una brutta morte. 

Andromaca

È morta come è morta: tuttavia è più fortunata di me che vivo. 

Coro

Sposa di Ettore che fu il più grande fra i Troiani, non mi guardare con odio: è 
duro per me comunicarti gli ordini dei Greci e degli Atridi. 

Andromaca

Che cosa? Questo mi sembra l’inizio di una sciagura. 

Coro

Si è deciso che il tuo bambino, come dirtelo?

Andromaca

Non avrà il mio stesso padrone?

Coro

Nessun greco sarà il suo padrone. 

Andromaca

Lo lasceranno qui, relitto dei Troiani?

Coro

Non so come dirti il fatto tremendo. 

Andromaca

È giusto che tu esiti, se non hai buone notizie. 

Coro

Perché tu sappia tutto il male: uccideranno tuo figlio. 

Andromaca

Ho sentito. 
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Coro

Nell’assemblea dei Greci ha vinto Odisseo, esortandoli a non allevare il figlio 
di un eroe. 

Andromaca

Lo stesso decreto vinca per i suoi figli!

Entra Odisseo. Tutti si fermano e indietreggiano lentamente. Egli accarezza l’an-
cella, che corre a prendere un fucile, ma viene fermata da Andromaca. 
Calmo, Odisseo invita Andromaca a sedersi, poi siede lui stesso. Sbuccia una 
mela. 

Odisseo

Non può tenersi stretto suo figlio: sopporta nobilmente il dolore, renditi conto 
che non hai nessuna forza. Rifletti: non possiamo avere aiuto da nessuna parte: 
tuo marito è morto, la città è morta, tu sei prigioniera e loro saranno ben capaci 
di fronteggiare una donna, una sola. E dunque non ribellarti, non compiere atti 
ostili e indecorosi, non scagliare maledizioni sui Greci. Se dirai qualcosa che 
può irritare l’esercito, tuo figlio non avrà sepoltura né compianto. Se tacerai, 
accettando il destino, non dovrai lasciarlo insepolto e troverai più benevoli i 
Greci. 

Andromaca si è però allontanata un po’ alla volta da lui, trascinando la sedia da 
cui si era alzata. Questo ha innervosito Odisseo, che grida le sue ultime parole 
mentre Andromaca corre via. Escono tutti, tranne Odisseo ed Ecuba. 
Odisseo si reca al bacile e si lava le mani. 

Ecuba

Ora è il momento della grande lotta, ricolmo di lacrime e gemiti. Non sono 
morta, purtroppo, quando avrei dovuto. Ricordi, quando venisti a spiare Troia, 
deturpato dagli stracci, col sangue che ti colava dagli occhi sulle gote?

Odisseo

Sì, mi è rimasto impresso profondamente nel cuore. 

Ecuba

È vero che Elena ti riconobbe e lo disse a me sola?

Odisseo

Sì: ero in grave pericolo. 

Ecuba

È vero che ti sei gettato umilmente alle mie ginocchia?
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Odisseo

Con un senso di morte la mia mano ti toccava la veste. 

Ecuba

E cosa hai detto, allora che eri in mio potere?

Odisseo

Molte parole inventate per non morire. 

Ecuba

È vero che ti ho salvato, lasciandoti uscire da Troia?

Odisseo

La prova è che sono ancora vivo. 

Ecuba

E non sono ignobili dunque questi tuoi progetti, se dopo essere stato trattato 
da me come ammetti di essere stato trattato mi restituisci non il bene ma tutto 
il male che ti è possibile? Siete una razza ingrata, voi che mirate alle cariche 
politiche. Meglio non essere vostri amici, perché voi non esitate a danneggiare 
gli amici pur di parlare per compiacere le masse. Che cosa credete di aver sco-
perto, votando la morte di mia figlia? Era necessario fare sacrifici umani a una 
tomba, dove si macella piuttosto un bue? Forse era giusto che su di lei Achille 
volesse ricambiare morte per morte ai suoi assassini? Lei non gli aveva fatto 
niente di male. Elena piuttosto avrebbe dovuto chiedere come vittima sacrifi-
cale, perché lei l’ha condotto a Troia e alla morte. Mentre a chi vado serva, io 
che ho bisogno di un bastone per muovere il mio vecchio corpo? A Odisseo, il 
re di Itaca. La mia sorte è dunque essere schiava di un ingannatore spregevole, 
nemico della giustizia, una belva che non conosce legge, che stravolge e rove-
scia tutto con la sua lingua bifida; rende nemici quelli che prima erano amici. 
Greci, che ci chiamate barbari e inventate crudeltà barbariche: perché uccidete 
questo bambino, innocente di tutto? 

Gli uomini irrompono nella casa con violenza. Vengono a prendere le ultime cose, 
il baule preparato dall’ancella, la radio, i sacchi di grano. Odisseo esce, seguito un 
po’ alla volta dagli uomini che hanno terminato il loro compito. 
Entra l’ancella. Ecuba è seduta al tavolo. 
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Coro7

Ecuba, è rimasta ormai una sola nave di Neottolemo che aspetta di caricare 
e portare alle rive di Ftia il resto della preda conquistata dal figlio di Achille. 
Lui è già partito. Non poteva aspettare e ha portato Andromaca con sé. Lei 
ha chiesto però di poter seppellire il bambino a quello stesso Neottolemo che 
glielo ha gettato dalle mura, e che lo scudo di bronzo, lo scudo di Ettore, ter-
rore dei Greci, non fosse portato alla casa dove lei starà con un altro: troppo 
dolore a vederlo. In quello scudo, invece che su una bara di cedro o in una 
tomba di marmo, sarà sepolto il bambino; lo affida alle tue mani perché tu lo 
vesta e lo copra di fiori, meglio che puoi: lei è partita e la fretta del padrone le 
ha impedito di seppellire suo figlio. Quando tu avrai composto il cadavere vi 
getteremo sopra della terra e partiremo. 

Ecuba (come risvegliandosi improvvisamente) 
Dov’è Eleno, dov’è Cassandra, loro potrebbero interpretare i miei sogni. Non 
sono mai salita su una nave, ma le ho viste dipinte e ne ho sentito parlare. 
Quando i marinai devono affrontare una bufera non smisurata, fanno ogni 
sforzo per salvarsi: uno va al timone, un altro alle vele, uno a svuotare la stiva. 
Ma se il mare sconvolto li travolge, cedono al destino e si consegnano al vortice 
delle onde. Così anch’io ai molti dolori, all’ondata di angosce che viene dagli 
dèi, cedo in silenzio. 

Buio

Un canto

Vento, vento di mare 
che sulla distesa dell’acqua 
porti le navi leggere,  
dove mi porterai? 
dove sarò schiava?
Nella terra dei Dori?
O a Ftia dove dicono 
che l’Apidano ingrassa la terra?
O i remi mi porteranno 
a condurre una vita penosa 
nell’isola dove la palma 
fiorisce fronde per Leto 
in onore del parto di Apollo?

7  Queste battute sono attribuite all’ancella in Paduano-Fusillo.
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O nella città di Atena,  
la dea dallo splendido carro,  
ricamerò la veste di croco 
con trame adorne di fiori?
Miei poveri figli,  
terra dei miei antenati 
crollata nel fumo.  
incenerita, predata dai Greci 
In terra straniera 
sono schiava, ho lasciato 
l’Asia per le terre d’Europa 
nelle case dei morti. 

SECONDO ATTO

ULTIMA LETTERA 
A FILOTTETE

PERSONAGGI

Neottolemo
Il corpo senza vita di Filottete

Di nuovo Lemno. Siamo tornati al momento in cui Neottolemo si era allontanato 
dall’accampamento per andare da Filottete. 
Tre spari nel buio. Nella palude appare Neottolemo in tenuta da guerra e con la 
fascia nera che gli copre il viso. Ha appena sparato a Filottete che ora è riverso 
su un ramo. 
Neottolemo, dissimulando una forte tensione, si appresta a scrivere una lettera, 
forse una traccia che va lasciata come prova a sua discolpa, appoggiandosi a una 
cassa militare. Mentre scrive, si ascolta una registrazione con il contenuto della 
lettera. 
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Lettera: Illustre amico, ero sicuro della tua profonda comprensione. Anche 
noi giovani chiamati, come dicono, all’ultimo momento quasi a mietere la glo-
ria preparata dalle vostre armi, e ferite, e morte, conosciamo, riconosciamo, e 
abbiamo sì anche noi le nostre piaghe in un punto diverso del corpo – ferite 
che non si vedono, senza quel contrappeso di superbia del sangue illustre che 
si versa, in guerre che si vedono, in battaglie che si vedono. Una simile gloria...

Smette di scrivere

Neottolemo

una simile gloria non è per noi. Ma chi l’ha chiesta? Non abbiamo avuto ne-
anche un’ora per noi, pagando debiti e ipoteche di altri. Non siamo arrivati a 
vedere nell’alba una mano tranquilla aprire la finestra di fronte e appendere 
fuori una gabbia di canarini al chiodo sul muro, con la semplicità di un gesto 
inutile ma necessario. 
Tutti i discorsi dei grandi erano sui morti e gli eroi. Parole strane, terribili: ci 
davano la caccia nel sonno scivolando sotto porte chiuse, dalla sala dei ban-
chetti dove voci e bicchieri scintillavano, e il velo di una danzatrice nascosta 
fluttuava in silenzio, confine trasparente, vorticoso, fra la vita e la morte. 

Musica ritmica. 
Prende a muoversi dolcemente, come danzando e tenendo un ritmo immaginario. 

Quella trasparenza ritmica, palpitante, del velo confortava un poco le nostre 
notti di ragazzi, diradava l’ombra degli scudi disegnata dal pigro chiaro di luna 
sopra i muri bianchi. 

Preparavano insieme il nostro cibo e il cibo dei morti. Dalle tavole prendevano, 
all’ora dei pasti, vasi di olio e di miele, e li portavano su tombe sconosciute. 
Non distinguevamo le anfore del vino dalle urne funerarie. Non conoscevamo 
cosa era nostro, cosa dei morti. Il battito di un cucchiaio sul piatto era un dito 
improvviso che batteva sulle spalle, un rimprovero. Ci voltavamo a guardare. 
Nulla. 

Una pausa

Fuori dalle camere da letto tamburi e trombe, scintille rosse, muti colpi di 
maglio nelle officine misteriose, dove giorno e notte martellavano scudi e gia-
vellotti, e altri colpi di maglio nei cantieri sotterranei per statue di dèi guerrieri 
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e di soldati, e mai di atleti e di poeti; e insieme centinaia di stele funerarie con 
efèbi nudi, bellissimi, tutti quanti in piedi, che travestivano nella loro posizione 
verticale l’orizzontalità perenne della morte. 

Si ferma. Davanti a lui, a pochi passi, c’è il cadavere nella penombra. Accende la 
pila, lo illumina. 

C’era un lungo corridoio bianco (e c’è ancora) lastricato tutto di stele funerarie. 
Non ci permettevano di riposare un po’ lo sguardo sulle membra armoniose o 
sui riccioli di marmo che cadevano spesso su quelle fronti, alitati dalle labbra 
di un vento improvviso, fragrante, in un mezzogiorno d’estate tutto d’oro; 
profumava di limoni, di limoni e di vimini cotti dal sole. Bei modelli ci hanno 
dato in eredità, ma chi li ha chiesti? – Se ci lasciavano alla nostra piccolezza! 
Non vogliamo misurarci con loro – che ci avete guadagnato d’altronde? Che 
ci abbiamo guadagnato? 

Riprende a scrivere

Lettera: Capisco il tuo nobile ritiro, illustre amico: un pretesto credibile per 
tutti – un dolore del corpo, non dell’anima o del cuore – un buon pretesto quel 
morso del serpente (della sapienza, forse?), per restare solo e per esistere (tu, 
nessun altro), per non esistere magari, acciambellato a cerchio, come la serpe 
che si morde la coda (tante volte l’avrei voluto anch’io). 

Hai meditato forse in questa solitudine una vendetta, un riconoscimento, o 
almeno il riconoscimento del valore delle tue armi. Ed ecco che hai avuto ra-
gione – non voglio nasconderlo – per questo sono venuto, come hai indovinato 
–: queste daranno alla fine la vittoria ai Greci: queste, in mano mia. Ma io sono 
venuto innanzitutto per te. Non le voglio, le armi, come contraccambio del mio 
riconoscimento. 

Si interrompe. Fissa la lampada che ha davanti a sé. La serra poi tra le mani, 
giocando col riverbero della luce. Riprende a ricordare. 

Neottolemo

Una sera mia madre mise le mani attorno al lume per proteggere la fiamma 
dal vento: le sue mani divennero trasparenti, due grandi petali di rosa, un fiore 
strano, e la fiamma un pistillo improbabile. Vidi allora le chiavi abbandonate 
sulla scala di pietra, vicino agli archi e ai carnieri dei cacciatori – e capii: non 
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avrebbero aperto più niente, quelle mani, così solitarie, così ammirate, chiuse 
per sempre nella loro trasparenza. Mia madre sorrideva angosciata: –Vedi, 
tu che volevi essere un uccello? – mi diceva, e intanto dava ordine alle serve 
di spennare gli uccelli per cena nel cortile di dietro, dove l’ombra del monte 
cadeva come ferro fuso che manda scintille, e gli enormi cipressi severi, scuri, 
solitari, prendevano una muta iniziativa inspiegabile. 

Si leva camicia e maglietta per compiere esercizi fisici, respirazione, flessioni. 

Allora gli uomini sudati, impolverati dalla caccia, con lanugine di spine nei 
capelli, e macchie di pino sulle spalle, erano nel bagno, si sentiva anche di 
fuori l’acqua cadere, il profumo del sapone mescolato coi profumi del giardino 
– resina bruciata, menta, timo, rosmarino – dolci profumi freschi, vapori pro-
fondi. Belle voci virili poco prima del sonno sicuramente dimenticavano piani 
di guerra, emulazioni, lotte carnali nella loro nudità, amanti e innocenti, forse 
sfioravano il proprio petto, e si imprigionavano sull’orlo del letto a gambe lar-
ghe, dimenticando le ginocchia nelle mani calde, fino a compiere una piccola 
storia divertente, fiorita di risa e cigolii di letti. 

Fine musica. 
Si ferma. 

Io li ascoltavo, allora, dal corridoio, mentre curiosavo di nascosto fra le spade 
lucenti e gli scudi appoggiati al muro che riflettevano misteriosamente giù dalla 
vetrata il chiaro di luna – e mi sentivo così solo, così disperato, come fosse il 
momento in cui scegliere per sempre tra le loro risate e le loro armi. Temevo 
che si alzasse di notte mio padre e mi trovasse nel corridoio a toccare quelle 
armi strane, e soprattutto scoprisse che avevo sentito le loro risate, capisse la 
mia alternativa segreta. Non mi avvicinavo mai alle stanze degli ospiti, sentivo 
solo le loro voci, come se attraversassero dei portici l’uno dopo l’altro – prima 
in luce, poi in ombra 8– spesso soffocate dal rumore degli zoccoli fuori nel 
cortile –. Qualche volta ho tremato per un’ombra grande davanti ai miei piedi 
– era un cavallo ritto là vicino alla vetrata, che guardava dentro e ombreggiava 
la fila degli scudi battuti dal martello. 

Si guarda intorno con una pila. 

8  In Paduano-Fusillo è «prima in ombra e poi in luce».



La seconda generazione (Neottolemo) 47

Così grande era anche l’ombra di mio padre: si diffondeva su tutta la casa, 
chiudeva porte e finestre, mi sembrava talvolta che per vedere il giorno dovevo 
mettere la testa fra le sue gambe – e questo mi faceva più paura – il contatto 
delle sue cosce sul mio collo. Preferivo restare in casa, nella buona penombra 
dentro alle stanze, tra mobili docili, alla carezza arrendevole delle tende. Talora 
nella sala deserta delle statue – amavo gli èfebi. 

Scende nell’acqua stagnante. 

Regnavano là dentro il fresco e il silenzio, mentre fuori tra uliveti e vigneti 
impazzivano cicale nel mezzogiorno dorato, rovente. Per terra si incrociavano 
miti, concordi, le ombre delle statue, delineando rombi azzurri, trasparenti; 
e a volte un topolino rinfrancato dalla quiete passava lentamente sui piedi 
degli efebi, si fermava, scrutava con due gocce d’olio, tutto sospetti, le finestre 
lunghe e strette, piantando nell’assoluto, come una morbida freccia, il muso a 
punta, a nome di tutte le figure di marmo – il loro piccolo compagno. 

Prende un’asta di ferro nell’acqua. 

Mio padre non amava le statue. Non l’ho visto mai in piedi davanti a qualcuna – 
forse era già la statua di se stesso, una statua di bronzo, di cavaliere orgoglioso, 
insaziabile. C’era solo quella sua amicizia con Patroclo che me lo avvicinava un 
po’, come se a grandi passi scendesse dal suo piedistallo e si allontanasse sotto 
gli alberi. Mi sembrava strano che non si sentissero scricchiolare le giunture dei 
ginocchi di bronzo. La scelta, credo, è fallita – e poi, scelta fra che? Era l’ultima 
estate prima di essere chiamato secondo il mio turno. 

Comincia a correre battendo l’asta ritmicamente. Sotto i suoi piedi gira la terra 
sull’acqua. 

Cambiò la luce – fuochi di accampamenti, corpi nudi rossi, rossi di fiamma 
come insanguinati, come scuoiati, più carnali, più bestiali, più osceni, più sfac-
ciati, un gran macello, visceri, testicoli, su ganci nella notte, nei solchi colava 
sangue, sperma, urina, escrementi, acqua di fogna, le ombre galoppavano lon-
tano nel bagliore, finché usciva la luna umida e molle come un sesso, e comin-
ciavano il rimorso, il pentimento, la creazione. 
Si sentiva allora il rumore del fiume sotto gli alberi – freschezza piena di echi 
– senza chiedersi dove andava. Poco a poco si spegnevano i fuochi. Grandi 
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uccelli addormentati socchiudevano di tanto in tanto gli occhi, e un piccolo 
raggio di luce attraversava le foglie. 
Gli uomini spidocchiavano il petto e il pube, gli èfebi, quasi glabri, di colpo 
come schivi, sentivano due scosse potenti ai capezzoli, come inchiodati da due 
frecce di piacere nella notte, e i muscoli del ventre li stringevano alla vita come 
corde. Le sentinelle si levavano i sandali, e sfregandosi le dita facevano palline 
nere, grasse, che impastavano per ore, ben modellate, riposanti, come statuette 
misteriose, e le lanciavano in silenzio nella notte. Poi, annusando le due dita 
fiutavano a lungo, belli, bestiali, intorpiditi, finché arrivava il sonno. 
I grandi scudi abbandonati per terra mandavano un’eco stanca, metallica, 
quando vi battevano dall’alto le punte lontane degli astri. Nelle cavità si adden-
savano ordini oscuri di capi. Sul campo scintillava la mostruosa spina nuda del-
la Galassia. Sentivamo un tratto sete – nient’altro: sete. Non nominavamo né 
l’acqua, né la sete: ci chinavamo, disperati, forse solo per allacciarci un sandalo, 
e così curvi guardavamo oltre, a cogliere un’immagine rovesciata di luoghi e 
di uomini e di noi stessi, un’immagine ingannevole, pietosa, limpida, spezzata, 
come rispecchiata nell’acqua. Ma l’acqua non c’era. Avevamo sete. Quella via 
era devastata sino in fondo. Ai due lati pozzi coperti, infettati dai cadaveri. La 
pietra si spezzava per il troppo calore. Le cicale gridavano. All’orizzonte calce 
e lingue di fuoco – e ancora lo stridio ossessivo dei grilli, le voci rassicuranti 
delle rane, il rumore secco di uno scarafaggio che gira dentro un elmo. 

Rallenta e cammina. 
La terra continua a girare. 

Crescevano la barba, i capelli, le unghie, gli organi del sesso: e sempre notizie 
di morti e di eroi, e di nuovo di eroi. 

Si ferma. La terra gira ancora. 

Nessuno più riusciva a ricordare, a indagare, a domandare: tutto conciso, tron-
cato, incompiuto. Solo le notti quando il silenzio cadeva orizzontale – come 
cessava la battaglia – si udivano in mezzo alle pietre rantoli lontani di feriti, e la 
luna era come l’occhio dilatato di un cavallo ucciso – allora soltanto sapevamo 
di non essere ancora morti. 

Canticchia rauco bevendo a grandi sorsi dalla borraccia, seduto sulla cassa. 

Una civetta cieca, caduta nella macchia, dondolava, con quegli occhi di lat-
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te che indagavano un altro spazio. Un filosofo svegliatosi prima del tempo, 
passeggiava senza parlare tra due fila di buoi sgozzati. Nelle palestre ancora 
umide, i primi corridori provavano brevi giri, quasi come uccelli nell’aria. Nei 
cortili i soldati lavavano grandi caldaie da campo. 

Inizio musica
Afferra improvvisamente un manico della cassa, la rovescia e se la infila in testa, 
spiando fuori attraverso una fessura. 

Ed era già come sentire le scuri misteriose nel bosco tagliare la legna. Senti-
vamo il boato quando una pianta crollava per terra, e il silenzio spaventato 
nascondersi alle nostre spalle. Ed era già come vedere il Cavallo di legno, 
vuoto, enorme, che splendeva rischioso alla luce delle stelle, quasi sacro: e la 
sua ombra mitica si allungava sulle mura. E già sentivo di trovarmi nel cavo 
del cavallo, insieme agli altri, in quella posizione scomoda, nella gola del 
cavallo, a guardare con gli occhi vuoti la notte cristallina, come appeso nel 
caos, sapendo che la criniera al vento sopra il mio collo non era la mia – né, 
naturalmente, la vittoria. Ma mi preparavo al mostruoso, inutile salto dentro 
l’ignoto. 

Così in questa posizione, là in alto, nella gola di legno del cavallo, io mi sarei 
sentito risucchiato, eppure vivo, a sorvegliare il campo nemico, i fuochi, le navi, 
le stelle, tutto quel familiare, terribile, innumerevole miracolo – così lo chiama-
no – del mondo, come un boccone fermo nella gola dell’infinito, e insieme un 
ponte falso (certo) di legno, e astuzia amara. 

Fine musica. 
Ha riportato la cassa a terra. Torna a guardare il corpo di Filottete. 

Di lassù, ho visto per la prima volta il lampo delle tue armi. 

Si riveste. 

E quelli che un tempo lavavano i cavalli sulla spiaggia, nudi, e ungevano le 
criniere con olio biondo, tutti splendenti gli uomini e i cavalli nella luce mat-
tutina, e quelli che la sera danzavano sui fuochi, e lampeggiavano i piedi nudi 
imporporati – adesso si ritirano fra le rocce, si arrabbiano, si vergognano, si 
mettono la mano davanti al sesso, si nascondono come fossero in colpa, e tutti 
fossero in colpa verso di loro. E forse invidiano i combattenti giovani per la loro 
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bella fiducia, per il loro coraggio, e per le loro belle parole imparate a memoria, 
e forse più per la massa di capelli lucenti, gonfi di salute e di amore. 
E tuttavia anche loro partirono un giorno con un’ingenuità piena di grazia, 
e con la segreta presunzione di riformare il mondo. Partirono tutti insieme, 
ma ognuno per conto suo, se ne sono accorti: ognuno con una sua ragione, 
un’ambizione separata, velata da una grande idea, da uno scopo comune – velo 
trasparente che distingueva meglio, sotto, i frammenti di ciascuno, la meschini-
tà e l’infelicità di tutti. Come fare ordine, in questo caos? Come restare, amico, 
accanto a loro? Ti capisco, adesso. 

Spoglia il cadavere del cappotto. Lo indossa lui stesso: il cappotto ha tre fori 
sulle spalle. Si scioglie il cinturone, lo tiene per un attimo, poi ne appoggia un 
capo sull’acqua e incide una riga. Lo immerge. Lo ritrae dall’acqua e lo indossa 
stringendolo forte. 

Navigavamo con la luna piena, il chiaro di luna metteva su tutti i volti una 
maschera sepolcrale, d’oro; per un momento i soldati si fermarono e si guarda-
rono, come se l’uno non conoscesse più l’altro, o si conoscessero per la prima 
volta. E a un tratto si voltarono tutti verso la luna, immobili tutti sul moto 
eterno del mare, in silenzio, incantati, come già morti e immortali. 
Allora, come se si sentissero in qualche modo colpevoli, come se non regges-
sero quel peso infinito, leggero, cominciarono a gridare, a scherzare con gesti 
volgari, a confrontare i loro membri, a ungersi con il grasso degli arrosti, a 
saltare, ballare, lottare, a fingere di leggere sui dorsi nudi dei montoni presagi 
favorevoli e storie sconce, forse per scordare quell’attimo, quel significato, 
quell’assenza. 
Forse tu, nel contrappunto delle voci dei compagni, hai sentito l’assenza della 
tua voce – allora io, nel plenilunio, ho sentito. Sì, che non gridavo, e sono 
rimasto lì, inchiodato in mezzo a tutti, solo, in mezzo ai più cari, solo, in un 
gran cerchio deserto. Di lassù ho visto per la seconda volta il lampo delle tue 
armi. E ho capito. 

Riecheggiano di nuovo i tre spari: Neottolemo si stringe forte le orecchie per non 
sentire. Una pausa. Torna a scrivere la lettera. 

Lettera: Ma tu sei le tue armi, onestamente guadagnate con il lavoro, l’ami-
cizia, il sacrificio; la tua arma perfetta, la tua eredità. Lei sola vince. Lei sola. 
Adesso, ti prego, insegnami a usarla. L’ora è venuta. 
Forse diranno che la vittoria è solo mia, dimenticheranno il possessore e l’e-
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sperto, tu conserverai l’ultima vittoria, la sola, la conoscenza dolce e terribile: 
che non c’è nessuna vittoria. 
Solo, hai appeso a un albero la tua camicia vuota, a ingannare i passanti, che 
dicano “È morto”. E, nascosto fra i cespugli, hai potuto riprendere la camicia 
della tua morte apparente, e diventare il grande silenzio della tua esistenza. 

L’improvviso sibilo di un razzo, rumori di battaglia. Neottolemo spegne la lam-
pada, fa buio e urla forte. 

Allora mi sono sciolto il cinturone anch’io, e il mio gesto mi è sembrato calmo, 
inevitabile, inspiegabile. L’ho tenuto un attimo, poi ne ho poggiato sull’acqua 
la punta, e ho visto che incideva una linea tranquilla nell’infinito. Allora ho 
tirato fuori dall’acqua il cinturone, e così bagnato l’ho stretto di nuovo alla 
vita, forte. 

I rumori si allontanano. Si fa silenzio. Ancora buio. 

Talvolta il lume del crepuscolo è un’illuminazione – non è vero? – così immen-
samente specchiato nell’acqua, autonomo rispetto alla notte e al giorno – una 
sintesi del tutto indipendente della notte e del giorno. 
Posso mostrarti il segno del cinturone sul mio corpo – sigillo di un cerchietto 
– la traccia lasciata da una fibbia. Ah sì, la libertà è sempre chiusa, si chiude 
intorno tutto il corpo – anche il tallone. 
Ci guardino gli dèi dal diventare schiavi, fosse pure della più splendida ri-
velazione, dal perdere per sempre la morbida semplicità delle metamorfosi, 
l’efficacia ultima della parola. 

Riprende a scrivere. 

Lettera: Io ti porto una maschera d’azione. Coprirà il tuo volto trasparente, 
lontano. Nessuno capirà, nessuno avrà paura per la gioia intatta della tua li-
bertà. 

La registrazione va avanti, ma Neottolemo smette di scrivere. Si prepara lenta-
mente alla partenza. 

Sono passati dieci anni ormai. Si avvicina il termine. Vieni a vedere quello che 
hai previsto. Guarda con quali prede abbiamo scambiato tanti morti, con quali 
odii abbiamo scambiato i nostri antichi nemici. Fra gli uccisi gli scudi caduti, le 
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ruote dei carri, fra i pianti dei vinti e dei vincitori il tuo sorriso dolce, pensoso, 
sarà per noi una luce, la tua mitezza e il tuo silenzio, una bussola. 
Vieni: abbiamo bisogno di te e non soltanto per la vittoria: soprattutto dopo 
– quando sopravvissuti ci imbarcheremo di nuovo per tornare con Elena, più 
vecchia di dieci anni, con un’altra pronuncia, altri spettacoli negli occhi, na-
scondendo nei lunghi veli ricamati d’oro l’esilio e la vecchiaia, nascondendo 
nei suoi veli anche il nostro esilio, anche il rimorso, e la disperazione. 

Si avvicina al corpo di Filottete. 

Come reggeremo a quello sguardo di Elena, dietro il velo scuro, scintillante, 
nella luce soave delle stelle, nella notte inesplorata, mentre taceranno i remato-
ri, e i remi batteranno i tamburi misteriosi, oceanici, del ritorno, con il ritmo di 
chi non ritorna? Per quel momento, almeno, resta accanto a me. Ho bisogno di 
questo ancora più che delle tue armi. E tu lo sai. La maschera che ti ho portata 
è qui. Mettila. 

Gli stringe la lettera nel pugno. 
Torna all’accampamento. 

TERZO ATTO

PERSONAGGI

Andromaca
Ancella
Ancella posseduta dalla Moira Atropo
Ermione
Oreste
Neottolemo

Ftia, una casa vuota e semibuia. 

Scena prima
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Andromaca è seduta. Intorno a lei si avvertono presenze misteriose, suoni, mo-
vimenti quasi impercettibili. 

Andromaca

Argo, Sicione, Corinto, Atene, Sparta, Tebe, splendore dell’Asia, da te sono 
partita con l’oro e il fasto della dote verso la reggia di Priamo, per essere la 
moglie di Ettore e la madre dei suoi figli. Era invidiata Andromaca un tempo, 
ora è la donna più disgraziata di tutte. Io ho visto morire Ettore per mano di 
Achille, io, quando i Greci presero Troia, ho visto gettare giù dalle mura il mio 
bambino, Astianatte. Io che appartenni alla casa più libera sono arrivata qui 
schiava, preda e premio di guerra data a Neottolemo. Ora vivo qui a Ftia in 
Tessaglia, dove Teti la dea del mare abitò con Peleo in disparte dagli uomini, 
via dalla folla. E questa è la casa del figlio di Achille che non ha voluto il trono 
finché il vecchio nonno Peleo è vivo. In questa casa a Neottolemo il mio pa-
drone ho partorito un figlio maschio. Prima il padrone mi proteggeva, ma da 
quando ha sposato la figlia di Elena, Ermione, disprezza il mio letto, letto di 
schiava, e lei mi perseguita con ogni crudeltà. Dice che uso fatture segrete per 
renderla sterile e odiosa al marito, che voglio prendermi io la casa e scacciarla 
dal suo letto, letto di sposa – io, che anche prima l’ho accolto a forza ed ora 
l’ho lasciato, Zeus me ne è testimone. Ma lei non mi crede e vuole uccidermi. 
Neottolemo non è qui, è come se non esistesse da quando è andato a Delfi per 
offrire riparazione della sua follia: aveva chiesto giustizia contro Apollo per 
la morte di Achille. Riconoscendo l’errore di prima, spera di avere propizio il 
dio nel futuro. 

Mentre Andromaca parla, risuonano le voci delle ancelle. 

Ancella

Signora, non le voglio negare questo nome che era giusto un tempo, quando 
vivevamo a Troia e le volevo bene, a te e a suo marito, finché è vissuto. < Ho 
paura che i padroni mi sentano, ma ho compassione di te. Sta in guardia. Non 
hai nessuno che ti voglia bene.>
Troppo vecchio per aiutarti. < Pensi che i messaggeri si siano preoccupati di 
te?>
Un’assenza così lunga? 
Ermione li osserva. 
<Non voglio questo rimprovero: se mi capita qualcosa> La vita di una schiava 
non conta. 
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Andromaca prende un secchio d’acqua e del sapone, e lava degli stracci. Entra 
Ermione. 

Ermione

Credi forse che questi lussuosi gioielli d’oro, e queste vesti ornate, vengano 
dalla casa di Achille o di Peleo? No, vengono da Sparta, me li ha donati mio 
padre assieme a una ricca dote perché potessi parlare liberamente. Schiava, 
preda di guerra, tu mi vuoi scacciare da casa mia; grazie alle tue fatture Neot-
tolemo mi odia, perché il mio grembo è sterile. Lo so che sono abili in questo le 
donne d’Asia, ma io ti farò smettere. Morrai. E se un uomo o un dio ti vorranno 
salvare, devi rinunciare ai ricordi, scordarti l’orgoglio delle ricchezze passate, 
farti piccola per inginocchiarti davanti a me, spazzare la mia casa versando 
acqua dalle anfore d’oro, capire dove sei. Qui non c’è Ettore e non c’è l’oro 
di Priamo: è una città greca questa. < Ma tu sei così pazza che dormi assieme 
al figlio dell’uomo che ha ucciso tuo marito e fai figli con lui. Così è tutta la 
razza barbara. Il padre si accoppia con la figlia, il figlio con la madre, la sorella 
col fratello: arrivano a uccidere le persone più care, non c’è nessuna legge che 
glielo impedisca. Non porterai tra noi tutto questo. Barbara, hai un’audacia di 
ferro e sfidi la morte. Resta pure seduta: ti farò alzare io anche se fossi saldata 
con piombo fuso, prima che torni Neottolemo.>
<Andromaca

Perché devo vivere ancora, schiava di Ermione che mi perseguita? Supplice, 
tendo le mani a quest’immagine sacra; mi sciolgo come l’acqua che stilla da 
una roccia sui monti.>

Andromaca rovescia per terra l’acqua del secchio. Prendono a muoversi le ancelle 
che, in un crescendo di movimenti e di frastuono, si addossano a Ermione. 

Andromaca9

Paride, Menelao, Achille, Teoclimeno, Castore e Polluce, Andromaca, Cassan-
dra, Agamennone. 

Ermione

Suoni, soltanto suoni senza significato <e di immagine>. 

Andromaca

Argo, Atene, Sparta, Corinto, Tebe, Sicione. 

9  In Paduano-Fusillo le battute qui pronunciate da Andromaca sono attribuite alle Ancelle.
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Ermione

< Ombre di nomi; suonano come sommersi.> In questa casa il vento è diven-
tato pesante. Un baule si apre da solo, ne escono vecchi abiti, frusciano, stan-
no in piedi, passeggiano in silenzio; due frange dorate restano sul pavimento; 
si scosta una tenda: non compare nessuno – eppure c’è; in un’altra stanza 
qualcuno girato di spalle guarda verso il muro, una ragnatela o una macchia 
d’umido – così, verso il muro, perché non distingua la cavità scura sotto gli 
zigomi sporgenti. 
Non so perché i morti restino qui dentro, senza la compassione di nessuno; non 
so che cosa vogliano e perché girino per le stanze con gli abiti buoni, con le 
scarpe buone lucide e lisce. Occupano lo spazio, si stendono dove capita, sulle 
due poltrone a dondolo, sul pavimento o nella vasca da bagno; si dimenticano 
il rubinetto che gocciola; si dimenticano il sapone profumato che si scioglie 
nell’acqua. Allora le serve si arrabbiano con me inspiegabilmente, gettano la 
scopa in mezzo alla mia camera, vanno in cucina. Le serve mi odiano. Le sento 
di notte aprire i cassetti, portarmi via i gioielli, le monete d’oro, i merletti; le 
sento che riscaldano grandi bricchi di caffè, rovesciando lo zucchero per ter-
ra – lo zucchero scricchiola sotto le loro scarpe; l’odore del caffè attraversa il 
corridoio, inonda la casa, si riflette allo specchio come un viso sciocco, nero, 
sfacciato, dai ciuffi incolti, con due orecchini falsi, azzurri; <il fiato soffia sullo 
specchio, appanna il vetro. Sento la mia lingua frugare nella bocca; sento an-
cora la saliva.> “Un caffè” grido alle serve; “un caffè anche a me” (chiedo solo 
un caffè, non voglio nient’altro). Quelle fanno finta di non sentire. Le sento 
bere il loro caffè nelle mie tazzine di porcellana dal bordo d’oro e con i fiori 
sottili viola. <Taccio e poso lo sguardo sulla scopa gettata sul pavimento come 
il cadavere rigido di quel garzone del fruttivendolo, alto e magro, che tanto 
tempo fa mi mostrava tra le sbarre del giardino il suo grosso membro.> Oh 
padre, mi hai abbandonata in questa riva da sola. Mi levassi a volo lontano da 
Ftia come un uccello dalle ali buie10. 

Buio

Scena seconda
Entra Oreste. Non c’è nessuno, solo la traccia di quel che è successo: l’acqua, gli 
stracci, il secchio, rovesciati e confusi. 

10  Queste ultime due frasi sono aggiunta di Martone.
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Oreste

È questa la reggia di Neottolemo?

Risponde una voce dall’oscurità

Voce di Ermione

È questa. Ma tu chi sei? 

Oreste

Sono il figlio di Agamennone e Clitennestra; mi chiamo Oreste. Vado al san-
tuario di Zeus a Dodona, e arrivato a Ftia ho pensato di chiedere notizie di 
una mia parente, Ermione, se è viva e sta bene. Mi è sempre cara, anche se vive 
lontana da noi. 

Entra Ermione

Ermione

< Come il porto ai naufraghi tu mi appari, figlio di Agamennone> Oreste. Ti 
prego, abbi pietà del mio destino. Sono così poco felice. < Alle tue ginocchia 
tendo le braccia come bende di supplici.>

Oreste

Vedo davvero la padrona di questa casa, la figlia di Menelao?

Ermione

La sola figlia che Elena diede a Menelao. Non mi riconosci?

Oreste

Che ti è successo? Chi ti fa del male?

Ermione

Io stessa, il mio uomo, gli dèi: tutto mi uccide. 

Oreste

Dove può essere la disgrazia di una donna che non ha avuto figli, se non nel 
matrimonio?

Ermione

È questo, sì, hai indovinato. 

Oreste

Tuo marito ti preferisce un’altra?

Ermione

La schiava, la vedova di Ettore. 
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Oreste

È una vergogna che un uomo abbia due donne. 

Ermione

È così. Ma io mi sono difesa. 

Oreste

Con un inganno da donna?

Ermione

A che serve parlare? Ti supplico, in nome di Zeus, portami da mio padre, o 
il più lontano possibile da questa terra. Mi sembra che questa casa abbia una 
voce e mi scacci; la terra di Ftia mi odia. Se Neottolemo tornerà prima da Delfi 
mi darà la morte per vergogna. 

Oreste

È saggio chi ha insegnato agli uomini a origliare in casa del nemico. Io sapevo 
dello sconvolgimento di questa casa, della lite fra te e la vedova di Ettore, e 
stavo di guardia ad aspettare se restavi qui o fuggivi per paura di Andromaca. 
Sono venuto senza aspettare una tua lettera: per portarti via, se mi dicevi una 
parola, quella che ora mi hai detto. Tu eri mia prima di vivere con Neottolemo: 
tuo padre ti aveva promessa a me prima di partire per Troia e poi invece ti ha 
data a lui, perché conquistasse la città. Quando sono tornato ho perdonato tuo 
padre, e il figlio di Achille l’ho supplicato che rinunciasse alle nozze raccon-
tandogli le mie vicende e il mio destino, dicendogli che non mi era facile spo-
sarmi fuori della mia famiglia, esule come sono. Ma lui fu superbo e violento: 
mi rinfacciò il matricidio e la follia. Le vicende della mia casa mi obbligavano 
a essere umile: soffrivo, soffrivo, sopportavo, e contro la mia volontà me ne 
sono andato rinunciando alle nozze. Ora che la tua situazione si è capovolta 
sei precipitata nell’avversità e non hai scelta: ti porterò via di qua e ti ridarò a 
tuo padre. La famiglia è una forza terribile; nelle disgrazie nessuno è più utile 
di un parente affezionato. 

Ermione

Sarà mio padre a occuparsi delle mie nozze: non sta a me decidere. Ma andia-
mocene via subito, prima che ritorni Neottolemo. 

Oreste

Non avere paura del figlio di Achille che mi ha offeso. Di mia mano gli ho teso 
una trappola, una rete inestricabile di morte. Io, il matricida, gli insegnerò a 
non sposare la donna che mi apparteneva, se i miei alleati manterranno la pro-
messa. Neottolemo pagherà cara la giustizia che aveva chiesta contro Apollo 
per la morte di suo padre e non gli servirà a niente pentirsi e offrire riparazione; 
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malamente lo uccideranno le accuse del dio, e le mie, e conoscerà il mio odio. 
Il dio travolge la fortuna dei miei nemici e non tollera il loro orgoglio. 

Buio

Scena terza
L’ancella posseduta dalla Moira è di nuovo accanto alla mola. Ha smesso di arro-
tare la lama dei coltelli. La sua voce risuona lontana, svanendo un po’ alla volta 
nel silenzio. 

Moira

Arrivati nella terra illustre di Apollo, tre volte il sole percorse la sua fulgida 
strada: noi guardavamo e ci riempivamo gli occhi. < Destavamo sospetti e 
la gente che abita vicino al tempio faceva capannelli attorno a noi.> Oreste 
sussurrava all’orecchio di tutti parole ostili <“Guardatelo: percorre le stanze 
segrete del dio, ricolme d’oro, tesori offerti dagli uomini.”> e a Neottolemo 
diceva che era tornato un’altra volta per saccheggiare il tempio. E così l’orda 
maligna montava per la città; i magistrati si riunirono in consiglio e i custodi 
del tempio stabilirono di loro iniziativa turni di guardia nei portici. <Noi, sen-
za saperne niente, prendemmo le pecore allevate sul Parnaso, e ci mettemmo 
sull’altare assieme agli ambasciatori e agli indovini. Uno cli loro disse: “Giova-
ne, perché sei qui? Che cosa dobbiamo chiedere al dio per te?” E lui rispose: 
“Voglio offrire riparazione ad Apollo di un vecchio errore: quando una volta 
gli ho chiesto giustizia per la morte cli mio padre. E qui si vede la forza della 
calunnia di Oreste, che il mio signore mentiva e veniva con brutte intenzioni.> 
Il figlio di Achille salì i gradini per pregare nel luogo dell’oracolo, dove brucia-
vano le offerte. All’ombra degli allori lo aspettava l’agguato; le spade affilate, lo 
ferirono di nascosto, disarmato. Indietreggiò, la ferita non era mortale; strappò 
le armi appese al portico e all’altare: così armato urlò ai Delfi “Perché mi uc-
cidete sul cammino della pietà? Per quale colpa debbo morire?” erano mille 
e nessuno rispose. <gli lanciavano pietre. Assalito in ogni parte da una fitta 
grandinata si copriva con lo scudo. Era inutile: molte armi gli cadevano davan-
ti, frecce, aste, giavellotti, coltelli. Lo si vedeva danzare una danza atroce per 
evitarle. Come l’ebbero circondato senza dargli respiro abbandonò l’altare dei 
sacrifici e si scagliò su di loro con un balzo degno di Achille. Allora si diedero 
alla fuga come colombe che hanno visto uno sparviero, e molti caddero sotto i 
colpi che si davano l’uno con l’altro nelle strettoie delle uscite. Nella casa delle 
preghiere le rocce rimbombavano rumori orribili. In questo momento di pace 
il mio signore risplendeva nelle armi scintillanti: prima che dal profondo del 
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tempio venisse una voce terribile, che faceva rabbrividire, e rimandò la folla 
all’assalto.>
Il figlio di Achille cadde colpito al fianco; tutto il bellissimo corpo fu sfigurato 
dalle ferite selvagge, poi il cadavere che giace, vicino all’altare lo gettarono 
fuori dal tempio. Noi lo raccogliemmo subito e lo portammo qui, al pianto 
e alla sepoltura. Questo, al figlio di Achille che offriva riparazione, ha fatto il 
signore dei vaticini e della giustizia. Come un uomo dappoco si è ricordato di 
vecchi litigi; è questa la sua saggezza?

Nello stesso tempo, Neottolemo incontra Oreste.

Neottolemo

Ecco, sono stato condannato.  
Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo. 
Come l’eroe di un’operetta di dolore, in coturni 
tra il basso coro, scendo nella notte – tiepida –  
l’orrenda scalea. 
Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola 
folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore. 
Sono queste le strade che percorro ogni sera,  
ma ora rivelata nella loro vera realtà:  
esse non sono mio possesso, mio paesaggio,  
mia intimità, ma appartengono ad altri,  
e il loro valore mi appare supremamente estraneo. 
Il tepore mostruoso di una primavera che non c’è,  
l’infinita confidenza delle cose note e ritrovate,  
le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena 
immediato, ancora invernale... Ingenue speranze,  
miti poetici di un’anima, che, in realtà, è lei,  
l’ospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,  
e per nessuno ha diritto di trovarsi qua. 
Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono 
padroni di questa città spoglia di poesia:  
essi campioni non di un’idea politica, ma di una classe,  
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,  
che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto 
e iniqua coscienza: ma con pieno diritto. 
Ho visto in faccia questa “classe”,  
e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri. 
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Questa effigie, che fu nobile, ora 
nella sproporzione dei mutati valori della storia,  
è quella di un uomo dello Stato:  
dello Stato piccolo borghese e paterno. 
Egli, è il possessore di questa mia realtà,  
e, in tale coscienza, la realtà si spoglia,  
si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni. 
Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo. 

Oreste

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 
un nuovo mondo: nascono leggi nuove 
dove non c’è più legge; nasce un nuovo  
onore dove onore è il disonore...
Nascono potenze e nobiltà,  
feroci, nei mucchi di tuguri,  
nei luoghi sconfinati dove credi 
che la città finisca, e dove invece 
ricomincia, nemica, ricomincia 
per migliaia di volte, con ponti 
e labirinti, cantieri e sterri,  
dietro mareggiate di grattacieli,  
che coprono interi orizzonti.  
nella facilità dell’amore 
il miserabile si sente uomo:  
fonda la fiducia nella vita, fino 
a disprezzare chi ha altra vita. 
I figli si gettano all’avventura 
sicuri di essere in un mondo 
che di loro, del loro sesso, ha paura.
La loro pietà è nell’essere spietati,  
la loro forza nella leggerezza,  
la loro speranza nel non avere speranza. 

Neottolemo

Muta il senso delle parole:  
chi finora ha parlato, con speranza, resta 
indietro, invecchiato. 
Non serve, per ringiovanire, questo 
offeso angosciarsi, questo disperato 
arrendersi! Chi non parla, è dimenticato. 
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Tu che brutale ritorni,  
non ringiovanito, ma addirittura rinato,  
mi stronchi uomo già stroncato 
da una serie di miserabili giorni,  
ti sporgi sopra i miei riaperti abissi,  
antica sensualità, disgregata, pietà 
spaurita, desiderio di morte...
Ho perduto le forze;  
non so più il senso della razionalità; 
decaduta si insabbia 
la mia vita, disperata che abbia 
solo ferocia il mondo, la mia anima rabbia. 

EPILOGO

PERSONAGGI

Andromaca
Ancella
Coro di uomini troiani

Ftia, nella stessa casa, qualche anno dopo. 
Una tavola imbandita. 
Il coro torna e si ricongiunge con Andromaca e l’ancella. 

Coro

Salpiamo dalle rocche dei Feaci, ci lasciamo alle spalle le coste dell’Epiro, e 
arriviamo all’alta città di Ftia. Qui mi giunge notizia di un fatto incredibile, che 
Eleno figlio di Priamo regna su città greche, avendo avuto in eredità la moglie 
e il potere di Neottolemo, e Andromaca ha di nuovo un marito della sua terra. 
Resto stupito e mi prende nell’animo un desiderio potente di vederli e di capire 
vicende così strane. Esco dal porto lasciando le navi, davanti alla città, alle rive 
di un falso Simoenta Andromaca faceva offerte solenni e malinconici doni in 
onore di Ettore: invocava la sua ombra su un tumulo consacrato nell’erba ver-
de, vuoto eppure causa di lacrime. Come mi vede arrivare e vede intorno armi 



Mario Martone62

troiane, resta atterrita dal prodigio e agghiacciata nel volto il calore abbandona 
le sue ossa; barcolla e dopo molto tempo parla a fatica: “Questo tuo aspetto 
è reale, e sei per me un messaggero reale? Sei vivo oppure, se la luce della 
vita si è spenta, dov’è Ettore?” Piangeva e riempiva di grida tutto il luogo. A 
stento rispondo alla sua follia poche parole (MUSICA), e sconvolto, con voce 
insicura: “Sì, sono vivo, e trascino la mia vita ai limiti estremi; non dubitare: 
quello che vedi è reale. Che sorte hai avuto, dopo aver perso un così grande 
marito, Andromaca di Ettore? Sei ancora sposa di Neottolemo?” Chinò il volto 
a terra e a voce bassa mi raccontò11 di come Neottolemo era stato ucciso e di 
come dopo la sua morte una parte del regno toccò ad Eleno, che le era stato 
assegnato per marito, e che su questi monti ricostruì, così mi disse, la rocca 
di Troia. Parlava fra le lacrime: “Ma a te quali venti, quale destino ha aperto 
la strada? Forse senza che tu lo sapessi un dio ti ha fatto approdare in questa 
terra? E il tuo bambino è vivo? Cresce? Un tempo a Troia... Quale ricordo 
conserva della madre perduta?” prolungava lamenti vuoti. Ma ecco che giunge 
dalle mura Eleno con molti compagni, e riconosce i suoi concittadini e lieta-
mente ci guida piangendo ad ogni parola. Così cammino e vedo ricostruita la 
nostra città e un fiume arido che porta il nome di Xanto, posso riabbracciare 
le porte Scee. Anche gli altri Troiani godono della città sorella. Il re ci accoglie 
nei portici spaziosi: al centro della sala beviamo calici di vino e allestiamo il 
banchetto sulla tavola dorata. 

11  Si riporta in nota la prima parte del discorso diretto qui reso indiretto e in parte tagliato da 
Martone: «Chinò il volto a terra e parlò a voce bassa: “L’aveva giurato Apollo: l’uomo che uccise 
Priamo all’altare non sarebbe mai giunto alla sua casa lieta e alla vecchiaia. Neottolemo non vide 
più sua madre, non guidò più sui terreni del padre i cavalli dei Mirmidoni. Oreste infiammato 
dall’amore per la sua sposa lo fece uccidere sull’altare. Con la sua morte una parte del regno toccò a 
Eleno, che mi era stato assegnato per marito. Ed Eleno ricostruì su questi monti la rocca di Troia”».
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Fig. 1 Neottolemo (Andrea Renzi), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta, 
dall’archivio di Mario Martone).
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Fig. 3 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta, 
dall’archivio di Mario Martone).

Fig. 2 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta, 
dall’archivio di Mario Martone).


