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PROLOGO*

LA CACCIA

PERSONAGGI

Neottolemo
Odisseo
Donna che svolge il cerimoniale, posseduta dalla Moira Cloto

NEOTTOLEMO

Quando si fu compiuto il destino, la morte di Achille, mio padre, vennero a
prendermi a Sciro, su una nave riccamente ornata, Odisseo e Fenice. Entrati
nella reggia, trovarono mia madre in lacrime, ancora disperata per la morte del
suo sposo. Io mi avvicinai a lei e le dissi chi erano, tacendo il motivo della loro
venuta. Non volevo infatti che fosse colpita da un nuovo dolore o che con le
sue preghiere mi impedisse di partire. Mia madre ricordava pero il nome dell’a-
stuto Odisseo: era lui che, mischiando delle armi fra le merci che mostrava alle
ragazze, aveva risvegliato 'animo virile di mio padre, quando era nascosto a
Sciro travestito da donna. Cosi adesso lei era in preda a un terrore indicibile
che anche io partissi per la guerra e potessi aggiungere un nuovo lutto al suo
dolore. Ma Odisseo mi riveld che una volta morto Achille il destino non con-
cedeva a nessun altro che a me il privilegio di prendere Troia: e a queste parole
nessuno pit mi trattenne dal mettermi in mare. <Subito, appena sbarcato, I'e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice.>

ODISSEO

Chi sei e da dove vieni, non ¢ questo che dovrai nascondere. Cerca di dire
invece che adesso abbandoni la flotta dei Greci per un odio terribile contro di
loro: non ti hanno considerato degno delle armi di tuo padre — le reclamavi a
buon diritto — e le hanno assegnate a me.

* “Parte prima” in Paduano-Fusillo.
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NEOTTOLEMO

Desideravo rivedere mio padre prima che lo seppellissero. Il secondo giorno di
navigazione giungemmo all’infausto capo Sigeo. Subito, appena sbarcato, I’e-
sercito mi si stringeva intorno: giuravano che il morto Achille riviveva davanti
ai loro occhi. Lui giaceva, e io lo piansi, infelice. Subito andai dagli Atridi, che
ritenevo amici, a chiedere le armi e le altre cose di mio padre. Mi diedero una
risposta sfrontata: “Figlio di Achille, le altre cose prendile, ma quanto alle armi
ora sono di Odisseo”. Io scoppio in lacrime per il dolore e la rabbia, e mi alzo
in piedi dicendo: “Come avete osato dare le mie armi ad un altro invece che a
me, prima ancora di avere mie notizie?” E Odisseo, che si trovata la vicino, mi
rispose: “Si ragazzo mio, & giusto che siano state date a me, perché io c’ero e
sono stato io a salvarle, assieme al suo corpo”. Furibondo, I’ho aggredito con
ogni sorta di ingiurie, non risparmiandone alcuna al ladro delle mie armi. E
allora anche lui, per quanto persona tutt’altro che irritabile, punto sul vivo da
cio che si era sentito dire, rispose: “Tu non eri dove eravamo noi; te ne stavi
lontano dove non dovevi stare; e queste armi, visto che sei cosi insolente, ti dico
che non le porterai con te a Sciro nel viaggio di ritorno”. Dopo queste parole,
profondamente offeso, derubato dal pitt malvagio e figlio di malvagi, me ne
torno a casa mia. <Ti ho detto tutto; spero solo che chi odia gli Atridi sia caro
agli déi, come & caro a me.>

ODISSEO

Ecco. Parla a Filottete, conquista la sua anima con le parole. Di me di pure
quello che vuoi, il peggio del peggio. Con cid non mi farai male, mentre se
fallisci, farai un danno grandissimo a tutti i Greci. Capisci che io non posso
ottenere da Filottete un colloquio sicuro e fiducioso; fui io stesso ad abban-
donarlo su quest’isola deserta, colpito al piede da un male devastante. Non
potevamo piti compiere in pace libagioni né sacrifici: riempiva sempre il campo
di urla selvagge, di grida, di lamenti. Se si accorgera di me, sono morto e nella
mia rovina trascino anche te. Sei tu che devi rubargli le armi invincibili, tu che
devi trovare I'espediente. Neottolemo, so che non sei nato per tramare inganni;
e tuttavia devi avere il coraggio di farlo, perché la vittoria ha un dolce sapore.
Quando si fa qualcosa in vista di un profitto, non bisogna esitare!. < Giusti ci
mostreremo un’altra volta. Ora per il breve spazio di un giorno concedimi te
stesso senza pudore; avrai tutto il resto del tempo per essere considerato il pit
pio tra gli uomini.>

! Quest’ultima frase ¢ un’aggiunta originale di Mario Martone.
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NEOTTOLEMO
Che profitto ho io della sua venuta a Troia??

ODISSEO
Le sue armi sono le sole che possono conquistare la citta.

NEOTTOLEMO
Allora non sar6 io il vincitore, come mi hai detto?

ODISSEO
Né tu senza le armi, né le armi senza di te.

NEOTTOLEMO

Se ¢ cosi, bisogna mettersene in caccia’. Ma la mia natura non conosce arti
malvage, come non le conosceva, dicono, I'uomo che mi ha dato la vita. Sono
pronto a portare con noi Filottete, ma con la forza, non con I'inganno. E ma-
lato, e non potra avere la meglio su di noi. Si, Odisseo, sono stato mandato a
collaborare con te ma non voglio essere chiamato traditore. Meglio fallire con
onore che vincere con vergogna.

ODISSEO

Anch’io, figlio dell’eroe, quando avevo la tua eta, ero di lingua tarda e di mano
pronta; ma poi, alla prova dell’esperienza ho appreso che tra gli uomini ¢ la
lingua e non 'azione quella che puo tutto.

NEOTTOLEMO
Ma quello che mi ordini non ¢ di mentire?

ODISSEO
Non ¢ solo con il coraggio che dovresti provare la nobilta della tua origine.

NEOTTOLEMO
Ma perché con I'inganno? Non ¢ possibile persuaderlo?

ODISSEO
Tu non lo persuaderai, e non riuscirai a prenderlo nemmeno con la forza. Ha
le frecce infallibili, che portano morte. Solo con I'inganno, ti dico.

2 Questa breve sticomitia che segue & uno spostamento di Mario Martone dalla fine della scena
prima che, come descritto nella nota successiva, & una scena unica.

?> In Paduano-Fusillo la parte prima, qui prologo, ¢ articolata in due scene, una scena prima
che si conclude con questa battuta di Neottolemo, e una scena seconda che si apre qui con il
sopraggiungere della Moira che pronuncia le battute qui soppresse: «L.A MOIRA: Guarda! Uno
sparviero insegue una colomba. Quella si cala nella fessura di una roccia; I’altro, infuriato, resta a
lungo li accanto, ma la colomba gli sfugge. Lo sparviero si nasconde allora sotto un ramo, con un
inganno crudele, e lei, folle, vola via convinta che il nemico ¢ lontano. Cosi lo sparviero si avventa
sulla colomba e la fa a pezzi. Cesserete questo assedio alle mura. Troverete un altro modo, un
inganno: vedo ovunque segni infallibili, gli uccelli volano alla destra dell’esercito e gridano forte».
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NEOTTOLEMO
Secondo te non & vergogna mentire?

ODISSEO
No, se mentire porta alla salvezza.

NEOTTOLEMO
Con che faccia si possono dire certe cose?

ODISSEO

Cuore possente, figlio del valoroso Achille, ricorda il tuo invincibile padre
che non conosceva il tremito della paura, non ¢ riuscito a distruggere la ricca
citta di Priamo. Io invece sto facendo costruire un cavallo dove noi capi ci na-
sconderemo mentre I'esercito incendia gli accampamenti e si allontana verso
Tenedo. I Troiani usciranno cosi in massa dalla citta: e un uomo a loro scono-
sciuto, mentre rivelera che il cavallo ¢ stato costruito per placare I'ira di Atena
e favorire il ritorno dei Greci. Quest'uomo dara poi il segnale: noi usciremo
dal cavallo mentre i Troiani dormono tranquilli...*

NEOTTOLEMO

I coraggiosi combattono il nemico faccia a faccia: chi si mette al sicuro dentro
un marchingegno non & che un poveraccio sconvolto dalla paura. Non dobbia-
mo cercare un trucco: € soffrendo e lottando che si diventa eroi.

ODISSEO

A queste parole potrei rispondere con molte altre, se ci fosse il tempo; ma ne
diro una sola. Io sono quale mi richiedono le circostanze. Se ¢ il momento di
mettere alla prova giustizia e virtli nessuno ¢ piu pio di me. Ma esigenza della
mia natura ¢ quella di vincere sempre’.

NEOTTOLEMO

Rimediero all’errore che ho fatto prima.

ODISSEO

E strano quello che dici. Quale errore?

NEOTTOLEMO

Quello di obbedire a te e all’esercito.

ODISSEO

Avresti commesso qualcosa non degno di te?

4 In Paduano-Fusillo Neottolemo rientra qui in scena, dopo essere uscito alla fine della scena
prima.

> Questo dialogo ¢ sensibilmente diverso da Paduano-Fusillo ed ¢ inoltre tagliato il passaggio
alla scena seconda.



La seconda generazione (Neottolemo) | 27

NEOTTOLEMO
Non vincerd un uomo con la frode, con un inganno che fa vergogna. Terrei le
sue armi contro 'onore e la giustizia.

ODISSEO

Per gli déi, mi prendi in giro?

NEOTTOLEMO

Pud darsi, ma ¢ la verita.

ODISSEO

Che didi, figlio di Achille, che dici?
NEOTTOLEMO

Vuoi che te lo ripeta due, tre volte?
ODISSEO

Vorrei non averlo sentito neppure una volta.
NEOTTOLEMO

Sappi comunque che non ho altro da dirti.
ODISSEO

E comportandoti cosi, non hai paura dell’esercito greco?
NEOTTOLEMO

No, non ce I’ho questa paura, se ho con me la giustizia. E non mi pieghero
nemmeno alla forza.

ODISSEO
Ti lascio fare; ma lo diro a tutto 'esercito, che ti punira.

Odisseo abbandona il campo. Neottolemo si rivolge verso ['oscurita parlando
come a qualcuno di lontano.

NEOTTOLEMO

E tu, figlio di Peante, dico a te, Filottete, esci, lascia la tua casa rocciosa. Ascol-
tami. Vieni con me nella Troade; li guarirai della tua malattia, e sarai proclamato
I’eroe piu grande dell’esercito e con le tue armi ucciderai Paride, responsabile
di queste sciagure. Devasterai Troia e riporterai dal bottino il premio del tuo
valore a tuo padre Peante. Senza di te non sono forte abbastanza per prendere
Troia, né lo sei tu senza di me. Ma quando devasteremo Troia, ci ricorderemo
di conservare il rispetto verso gli déi. Ogni altra cosa ¢ meno importante agli
occhi di Zeus, perché la pieta non muore con gli uomini ma si serba nei vivi e
nei morti.
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PRIMO ATTO

PERSONAGGI

Andromaca

Ancella

Donna menomata posseduta dalla Moira Lachest
Coro di uomini troiani

Ecuba

Odisseo

Fantasma di Achille

Troia.
Una casa semidistrutta, ma ancora piena di arredi domestici e di oggetti.

Scena prima

Un’ancella apparecchia la tavola. La donna posseduta dalla Moira é accanto a una
mola per arrotare coltelli; é zoppa, e incapace di esprimersi. Andromaca é seduta
e assorta, come assente.

ANDROMACA

Stanchi di battaglie, respinti dal destino, erano i Greci che tanti anni erano
svaniti cosi. Costruiscono un cavallo, grande come una montagna; ne rivestono
ifianchi con tavole di abete, lo fanno passare per un dono votivo a propiziarsi il
ritorno, e la fama si sparge. Nei fianchi oscuri del cavallo rinchiudono di nasco-
sto uomini tirati a sorte tra i migliori, e riempiono di soldati la cavita immensa
e l'utero. “Apriamo una breccia nelle mura e spalanchiamo la citta”. Tutti si
danno da fare: mettono rulli scorrevoli sotto i piedi del cavallo, gli gettano al
collo una fune; la macchina fatale, gravida di armi, sale le mura. Tutte intorno
le ragazze cantano inni sacri e toccano con gioia la fune. E sale e s’insinua mi-
nacciosa in mezzo alla citta.

ANCELLA
Per quattro volte si arresto sulla soglia, per quattro volte echeggiarono le armi
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dall’utero; e tuttavia, smarriti, ciechi, impazziti, insistemmo e mettemmo il
mostro sulla rocca sacra.

ANDROMACA

Restituiti alla luce, escono lieti dalla profondita del legno, calandosi git per la
corda, Tessandro, Sténelo, ed il crudele Odisseo, Acamante, Toante, Macaone
e Menelao e Neottolemo, figlio di Achille.

Dall’esterno si sentono arrivare gli uomini che tornano dal lavoro. Andromaca
si alza.

ANDROMACA
Invadono la citta sepolta nel sonno e nel vino, uccidono le guardie, aprono le
porte, accolgono i compagni, fanno squadre secondo gli accordi.

Gli womini entrano in casa, rumorosi, con sacchi e tronchi. Tacciono vedendo
Pagitazione di Andromaca. Vanno silenziost al tavolo, uno si lava le mani, ['an-
cella serve il pasto.

ANDROMACA

Davanti al vestibolo, sulla soglia, esulta nelle armi, risplende della luce del
bronzo Neottolemo; come viene alla luce il serpente che nell’inverno stava sot-
to la terra fredda, gonfio e sazio di erbe maligne, ed ora, gettata la vecchia pelle,
nuovo e raggiante di giovinezza, porta alto il petto e avvolge il dorso viscido,
ritto verso il sole, e dalla bocca guizza la lingua a tre punte. Afferra una scure
e spezza la porta, svelle dai cardini i battenti di bronzo, strappa una trave, fora
il legno ed apre uno squarcio. Incalza con la forza di suo padre Neottolemo,
si apre a forza una via, i Greci vi irrompono. No! No, non con tanta violenza
un torrente spumeggia e rompe gli argini e nel suo vortice abbatte gli ostacoli
e si riversa furioso nei campi e travolge per la pianura il bestiame con tutte le
stalle. Io ho visto Neottolemo pazzo di strage. Le cinquanta stanze nuziali, che
promettevano tanti nipoti, le porte superbe di preda e di oro, precipitarono.

Coro

Quando Priamo vede la citta presa, caduta, le porte della sua casa scardinate, i
nemici penetrati fin nelle sue stanze, il vecchio indosso sulle spalle tremanti le
armi da tanto tempo dimenticate, cinse la spada inutile e si lancio a morire nel
folto dei nemici. Ma quando Ecuba vide Priamo con indosso le armi della sua
giovinezza: “Quale pensiero atroce — gli disse — infelicissimo sposo, ti ha spinto
a indossare le armi? Dove ti precipiti? Non questi aiuti, non questi difensori
richiede il presente, neppure se ci fosse il mio Ettore. Resta qui, questo altare
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ci proteggera tutti, oppure morremo insieme”. Cosi disse e riporto indietro il
vecchio e lo fece sedere nel luogo sacro.

L'uomo riporta paziente Andromaca al tavolo. St riprende silenziosi a mangiare.
Le donne si guardano. La Moira aziona la mola, sempre pia forte, ridendo di-
sordinatamente. L'ancella si alza di scatto. Gli uomini si mettono sull’allarme.

ANDROMACA

Polite, Polite, fugge per i lunghi portici in mezzo alle armi e ai nemici, ferito,
Neottolemo lo insegue nel desiderio ardente di dargli la ferita mortale, e ormai
lo ha quasi nelle sue mani, gli ¢ addosso con I'asta. E quando finalmente giunge
davanti agli occhi dei suoi genitori, cade con molto sangue sul luogo sacro.
“Non fu cosi quell’Achille, da cui menti di essere nato” — questo dice Priamo
a Neottolemo —. E quello risponde. Cosa risponde? Che risponde?

CORO®

“Andrai dunque tu stesso a riferire a mio padre Achille il messaggio; e ricordati
di raccontargli bene i miei delitti, e quanto Neottolemo si ¢ imbastardito”. Cosi
gli rispose, e trascino all’altare Priamo tremante, quello scivolava nel sangue di
suo figlio; afferro con la sinistra i capelli e con la destra sollevo la spada e gliela
pianto fino all’elsa nel fianco.

1] coro ferma la mola; torna il silenzio, e la calma.

Coro

A che gli serve una vittoria che offende la giustizia con un atto di forza, cosi
odioso? Si, sul momento puod appagarli, ma col passare del tempo diventera
arida, e incombera sulle loro case come un rimprovero. Sono scomparsi i sacri-
fici e i rumori delle feste notturne in onore degli déi; le statue dorate, le dodici
feste troiane della luna piena. Signore, tu vedi la mia citta distrutta, consunta
dalla violenza del fuoco?

ANDROMACA (riprendendo coscienza)

Morire & come non essere mai vissuti, morire ¢ meglio che vivere nel dolore.
Non si soffre, non si ha la sensazione dei mali; chi era felice, e precipita nell’'in-
felicita, la sua anima si smarrisce nel ricordo. Io ho mirato alla fama piu alta,
ho ottenuto grande fortuna, e I’ho perduta. Le virtt femminili le esercitavo con
fatica nella casa di Ettore. Respingevo il desiderio di uscire e restavo in casa
e in casa mi bastava la ragione come maestra di onesta. Tacevo, e mostravo a

¢ Queste battute del coro sono originariamente attribuite a Neottolemo in Paduano-Fusillo.



La seconda generazione (Neottolemo) | 31

mio marito uno sguardo tranquillo, sapevo in che cosa dovevo vincere, e dove
era meglio lasciare a lui la vittoria. Ma adesso questa fama ¢ giunta nel campo
greco, e mi ha rovinata. Neottolemo, il figlio di Achille, dell’uccisore di Ettore,
mi vuole per compagna; e sard schiava nella casa degli assassini. Se ripudio il
mio Ettore e apro il cuore al nuovo marito, il morto mi condannera; se invece
rifiuterd quest'uomo saro in odio ai padroni. Dicono che basta una sola notte
per allentare la ripugnanza di una donna per il letto di un uomo; maio disprez-
zo chi abbandona 'uomo del suo passato e ama un altro. Neppure una cavalla
divisa dalla sua compagna sopporta facilmente il giogo; anche se ¢ una bestia
senza parola e senza intelletto, una natura inferiore.

Cade il silenzio per qualche istante.
Uno degli uomini accende una radio. Le stazioni occupate dagli invasori trasmet-
tono un discorso di Odisseo all esercito.

ODISSEO

E un male in molti stati che gli uomini valorosi non ricevano un compenso
maggiore degli altri. Ai nostri occhi Achille ¢ degno di essere onorato perché
morto gloriosamente per la Grecia. Sarebbe vergognoso se non gli dimostras-
simo adesso 'affetto che avevamo per lui da vivo. E che cosa diremmo poi,
constatando che i morti non vengono onorati, se si presentasse un’altra volta
la necessita di mobilitare I’esercito: combatteremmo o piuttosto non risparmie-
remmo la vita? Da vivo io mi accontento di vivere alla giornata anche con poco;
ma voglio che la mia tomba sia ammirata e onorata. Questa ¢ una soddisfazione
che dura nel tempo. Ebbene, lo spettro di Achille ¢ comparso nello splendore
delle sue armi dorate e ha fermato le navi gia pronte a mollare la cima. Ha chie-
sto che la figlia di Ecuba sia data in sposa alle sue ceneri. E come ¢ usanza dei
nostri matrimoni, deve essere Neottolemo a consegnare la sposa a suo padre,
nelle forme richieste dal rito. Polissena, sia sacrificata da Neottolemo e spruzzi
col suo sangue la tomba di Achille.

St manifesta improvvisamente Ecuba, che finora é stata seduta immobile accanto
al bacile. E cieca.

EcuBa

Achille! E ancora vivo Achille per disgrazia dei Troiani? Ancora ci fa la guerra?
Troppo leggera ¢ stata la mano di Paride! Anche le sue ceneri e la sua tomba
hanno sete del nostro sangue! Un tempo ero circondata da una famiglia felice,
mi stancavo a distribuire 'amore materno fra tanti figli, con tanti baci; ora mi
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resta solo lei: mia compagna, mia speranza, mio conforto, mio riposo. E lei
tutta la prole di Ecuba, la sola voce che ancora mi chiama mamma. Sparisci,
respiro ostinato e infelice, risparmiami almeno questo lutto! Il pianto inonda
le guance e prorompe fitto, improvviso, dagli occhi distrutti. Gioisci, esulta,
figlia! Cassandra le vorrebbe queste tue nozze, le vorrebbe Andromaca.

Ecuba si é seduta al tavolo.

ANDROMACA
Noi Ecuba, noi siamo da compiangere: la flotta nemica ci portera via, disperse.
Polissena la coprira la terra amata della patria.

La Motra, con la sua risata sguaiata si é impossessata della radio. Tocca i tasti con
gesti inconsulti: la radio si accende, trasmette una vecchia canzone greca.

EcuBa

Ma ecco che sopraggiunge Neottolemo con passo precipitoso, con sguardo
torvo. Neottolemo, che aspetti? Aprimi con la spada il petto, e unisci i suoceri
di Achille! Tu, concepito dalla violenza furtiva fatta ad una vergine, nato da
Achille si, ma quando non era ancora un uomo! Forza, macellaio di vecchi,
anche questo sangue va bene per te. Me I’hai strappata, ora, portala via!

La Mozra spegne la radio.

Ecusa

Contaminate pure gli déi con questa strage atroce, contaminate i morti. Vi au-
guro un mare degno di questo sacrificio. A tutta la flotta greca, a tutte le mille
navi, succeda quello che augurero alla nave che mi porta!

Buzo

Scena seconda

La Moira ¢ sola. Si porta a fatica presso la tavola, estrae delle candele dalle tasche.
Capovolge tre bicchieri su cui pone le candele, e da fuoco agli stoppini. Risuona-
no, come voct delle fiamme, parole dette con sforzo.

Vocrt
Lo scabro Neottolemo, le armi
scure, nere come i suoi piani rassomigliavano
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alla notte, quand’era sdraiato dentro il cavallo fatale;
adesso ha macchiato il suo colorito terribile

e nero con un’insegna piu fosca; dai piedi alla testa
ora ¢ tutto rosso, orridamente truccato

col sangue di padri di madri di figlie di figli

cotto e impastato assieme al suolo rovente

che fa luce, maledetta, tirannica luce

all’assassinio del suo signore; arso nell’ira e nel fuoco
ingrandito cosi dai grumi di sangue

con gli occhi come carbonchi, I'infernale Neottolemo
cerca il vecchio Priamo; e presto lo trova

a scagliare colpi che non arrivano ai Greci, la spada antica
ribelle al suo braccio resta la dove cade

refrattaria al comando; in una battaglia ineguale
Neottolemo incalza Priamo, colpisce rabbiosamente
a vuoto; ma al soffio, al vento della spada feroce

il padre cade spossato. E Troia insensibile

sembra avvertire il colpo; dalla cima infiammata
precipita alla base e con orrendo fragore

imprigiona 'orecchio di Neottolemo.

Intanto la Moira, accese le candele, passa un coltello sulle fiamme.

LA Morra

Solleva la fiaccola, dammi la luce,
ecco io rendo onore

brucio il fuoco sacro

signore Imeneo

beato lo sposo

signore Imeneo

Poiché tu piangi, madre,

e intoni il lamento

funebre sul padre morto, sulla patria,
io ardo la fiamma del fuoco

nella luce nello splendore

illumino te Imeneo

illumino te Ecate

sul letto verginale come vuole I'usanza.
Polissena,
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il leone odioso ti trascinera alle nozze selvagge
al sacrificio nuziale

il terribile macellaio, il serpente Neottolemo
ti sgozzera versando il sangue nel secchio profondo
spezzera la giovenca incoronata

con il ferro ancestrale, sciogliera

i lupi del primo sacrificio giurato.

Solleva il piede, conduci

la danza evoe

come per la fortuna beata

di mio padre; la danza

¢ sacra.

Spicca nella danza Neottolemo

e Achille

ne ha maggior gioia della sua forza

e della bellezza; la citta imprendibile

¢ distrutta dal ballo, e precipita.

St sentono improvvisamente dei passi e dei rumori all’esterno. La moira spegne
la candela e fa buio. Apre la porta della credenza e vi si nasconde, scomparendo
la dentro.

Vocr

Ed ecco la spada

che stava cadendo

sembro piantarsi nell’aria.

Come un tiranno dipinto, Neottolemo
neutrale fra la sostanza e il volere

si ferma.

Appare una zona sospesa e distante al di la della scena, come un suo doppio privo
di consistenza materiale. Lo spettro di Achille impugna la spada verso lalto,
trapassando il corpo di Odisseo che é sospeso in alto in posizione orizzontale.

ACHILLE

Divino figlio di Laerte, astutissimo Odisseo, sciagurato, quale altra impresa
pit grande ti prefiggi? Come hai osato scendere all’Ade, dove abitano i morti
insensibili, le ombre degli uomini distrutti?
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ODISSEO
Da vivo noi Greci ti onoravamo come gli déi, ma anche ora hai potere; non ti
rincrescere di essere morto, Achille.

ACHILLE

Non lodarmi la morte, splendido Odisseo. Preferirei coltivare i campi al servi-
zio di un altro, anche di un povero che ha scarsi mezzi, piuttosto che regnare
sulle ombre. Ma dammi notizie del mio splendido figlio: & andato gia in guerra
e si distingue, o non ancora? E dimmi se sai qualcosa di Peleo, se riceve ancora
onore o ¢ disprezzato perché vecchio. Se potessi tornare per un solo momento
alla casa paterna farei pesare il mio furore su chi gli fa violenza.

ODISSEO

Non ho nessuna notizia di Peleo, ma posso dirti tutto di tuo figlio Neottolemo
che io stesso ho condotto su una nave da Sciro in mezzo ai Greci. Quando si
teneva consiglio su Troia, parlava sempre per primo, senza sbagliare, solo il
divino Nestore ed io lo superavamo. Quando invece combattevamo attorno
alle mura, non restava mai in mezzo alle folle, ma correva molto avanti, non
era inferiore a nessuno, e uccise molti uomini in battaglia. I nomi di tutti i
guerrieri che ha ucciso difendendo i Greci, non li posso ricordare. Ti diro in-
vece di quando entrammo nel cavallo fabbricato da Epeo, dove a me spettava
tutto, aprire o chiudere la macchina ingannevole: la i migliori fra i Greci, gli
altri principi e i capi si asciugavano le lacrime, e tutti tremavano, ma lui non
lo vidi impallidire un solo momento nel bel volto, né asciugarsi le guance di
una lacrima.

Odisseo sparisce. La Moira si avvicina alla spada di Achille che comincia a muo-
versi e a roteare.

Vocrt

Come spesso vediamo prima della bufera

un silenzio nel cielo, le nuvole ferme

i venti arditi senza piti un suono, la terra di sotto
silenziosa come la morte; finché il tuono terribile
fende lo spazio. Cosi dopo la pausa di Neottolemo
si risveglia la vendetta che lo mette di nuovo all’'opera
e i martelli dei Ciclopi non caddero mai

sulle armi di Marte forgiate a prova d’eternita

con meno rimorsi di quanto non cada adesso

la spada cruenta di Neottolemo.
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Achille da il colpo e sparisce.

LA MoIrA

Via, via, Fortuna bagascia! Voi tutti

dei riuniti a consiglio, toglietele il suo potere,
spezzate tutti i razzi, i cerchi della sua ruota
dall’alto del cielo, rotolate giti il mozzo tondo
git fino all'inferno!

Buio

Scena terza
La casa é vuota. Dall’ esterno le voci di Ecuba e di Andromaca si rincorrono calme
come in una litania, un rosario.

ANDROMACA

I padroni greci mi portano via.
EcuBa

Ahime

ANDROMACA

Perché piangi il canto
EcuBa

Ahime

ANDROMACA

dei miei dolori
EcuBa

Oh Zeus!
ANDROMACA

del mio destino?
EcuBa

Figli miei!
ANDROMACA

Una volta eravamo.
EcuBa

La felicita ¢ finita, Troia ¢ finita
ANDROMACA
Sventurata!
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Ecusa

e i miei nobili figli.

ANDROMACA

Ahime

Ecusa

La mia

ANDROMACA

disgrazia.

Ecusa

Triste sorte

ANDROMACA

della nostra citta

Ecusa

che svanisce nel fumo.
ANDROMACA

Ritorna, Ettore

Ecusa

Chiami mio figlio nell’Ade, infelice!
ANDROMACA

difendi tua moglie.

Ecusa

Vecchio Priamo, portami con te a dormire nell’ Ade!
ANDROMACA

Grande ¢ il rimpianto

Ecusa

ora soffriamo questi dolori
ANDROMACA

la citta morta

Ecusa

dolori sopra dolori.

ANDROMACA

Per I'odio degli deéi, da quando tuo figlio paride ¢ sfuggito alla morte e per
amore di nozze odiose ha distrutto Troia. Ecco distesi davanti al tempio di

Atena cadaveri sanguinanti offerti ai corvi. Cosi tuo figlio ha gettato Troia nella
schiavitu.



38 | Mario Martone

Ecusa
Povera patria!

ANDROMACA

Ti lascio e piango

Ecusa

Ora vedi la sua fine dolorosa

ANDROMACA
la casa dove ho partorito.

Ecusa
Figli miei, vostra madre vi perde! Quale compianto, quali lutti, lacrime su
lacrime nella nostra casa. I morti dimenticano il dolore, e non piangono.

Carica di un pesante baule, I'ancella entra in casa. Fa luce. Cerca gli oggetti da
salvare, da portare via. Strappa una tenda ricamata, trova un vecchio abito da
sposa, delle fotografie ingiallite, e un sonaglio d’argento.

Entra il Corifeo. Si terge il sudore con un fazzoletto. Va al tavolo, beve, e si rivolge
a Ecuba ed Andromaca che intanto entrano in casa. L'ancella piega le lenzuola.

Coro

Tutto P'esercito greco si affollava davanti alla tomba per il sacrificio di Po-
lissena. Neottolemo I’ha presa per mano e I’ha messa sul tumulo del padre
< io ero la accanto, e seguivano giovani greci scelti, con I'incarico di tenerla
ferma se si fosse divincolata>: tutta la folla & rimasta immobile. Allora il figlio
di Achille ha preso in mano una coppa tutta d’oro, < Ed io, stando al centro,
dissi: “Tacete, Greci, tacete tutti! Silenzio!”> e tutta la folla rimase immobile.
Neottolemo ha detto: “Padre mio, figlio di Peleo, ricevi da me le libagioni
magiche che evocano i morti; vieni a bere il sangue nero, purissimo, di questa
fanciulla che I'esercito ed io ti offriamo in dono. Concedici di salpare le ancore
e di avere un ritorno propizio, e che tutti arriviamo in patria”. Poi riafferrata
I’elsa la spada dorata, la sguaino e ha fatto segno di prendere tua figlia. Ma lei
capi e disse: “Greci che avete distrutto la mia patria, io muoio di mia volonta;
nessuno mi tocchi: offrird io la mia gola senza paura. Lasciatemi libera in nome
degli deéi, perché voglio morire libera. Sono una principessa, e avrei vergogna
di essere chiamata schiava tra i morti”. L'esercito acclamo, e il re Agamennone
ordino di lasciarla. E lei, libera, si & lacerata la veste dalla spalla fino ai fianchi e
all’ombelico, e ha mostrato il seno meraviglioso, come la statua di una dea. Poi,
inginocchiandosi, ha detto queste parole arditissime: “Guarda ragazzo: se vuoi
colpire il petto colpisci, se vuoi colpire la gola, & pronta”. Neottolemo esitd a
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lungo per pieta della fanciulla, poi affondo il ferro e le vie del respiro: sgorgo
un fiotto di sangue. Lei anche morendo si preoccupo di cadere dignitosamente,
nascondendo cio che gli occhi dei maschi non devono vedere.

Ecusa

Prendi un bacile, mia fedele ancella, immergilo nell’acqua del mare e ripor-
tamelo. Voglio lavare per I'ultima volta mia figlia, vergine non vergine, sposa
senza sposo, e renderle onore, non quello che merita (come potrei?), ma con i
mezzi che ho, raccogliendo gli arredi funebri tra le schiave che stanno con me
in questa casa, se qualcuna ha rubato qualcosa di nascosto ai nuovi padroni, a
casa sua. Reggia un tempo felice, Priamo che avesti tanti figli bellissimi, ed io
vecchia madre: come siamo arrivati al nulla, perdendo I'orgoglio di un tempo.
Sono inutili i vanti e i progetti. Figlia mia, quale empieta il tuo sacrificio: hai
avuto una brutta morte.

ANDROMACA

E morta come & morta: tuttavia & piti fortunata di me che vivo.

Coro
Sposa di Ettore che fu il pit grande fra i Troiani, non mi guardare con odio: &
duro per me comunicarti gli ordini dei Greci e degli Atridi.

ANDROMACA

Che cosa? Questo mi sembra I'inizio di una sciagura.
Coro

Si ¢ deciso che il tuo bambino, come dirtelo?
ANDROMACA

Non avra il mio stesso padrone?

Coro

Nessun greco sara il suo padrone.
ANDROMACA

Lo lasceranno qui, relitto dei Troiani?

Coro

Non so come dirti il fatto tremendo.
ANDROMACA

E giusto che tu esiti, se non hai buone notizie.
Coro

Perché tu sappia tutto il male: uccideranno tuo figlio.

ANDROMACA
Ho sentito.
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Coro
Nell’assemblea dei Greci ha vinto Odisseo, esortandoli a non allevare il figlio
di un eroe.

ANDROMACA
Lo stesso decreto vinca per i suoi figli!

Entra Odisseo. Tutti si fermano e indietreggiano lentamente. Egli accarezza ['an-
cella, che corre a prendere un fucile, ma viene fermata da Andromaca.

Calmo, Odisseo invita Andromaca a sedersi, poi siede lui stesso. Sbuccia una
mela.

ODISSEO

Non puo tenersi stretto suo figlio: sopporta nobilmente il dolore, renditi conto
che non hai nessuna forza. Rifletti: non possiamo avere aiuto da nessuna parte:
tuo marito € morto, la citta ¢ morta, tu sei prigioniera e loro saranno ben capaci
di fronteggiare una donna, una sola. E dunque non ribellarti, non compiere atti
ostili e indecorosi, non scagliare maledizioni sui Greci. Se dirai qualcosa che
puo irritare ’esercito, tuo figlio non avra sepoltura né compianto. Se tacerai,
accettando il destino, non dovrai lasciarlo insepolto e troverai pit benevoli i
Greci.

Andromaca si e pero allontanata un po’ alla volta da luz, trascinando la sedia da
cut si era alzata. Questo ha innervosito Odisseo, che grida le sue ultime parole
mentre Andromaca corre via. Escono tutti, tranne Odisseo ed Ecuba.

Odisseo si reca al bacile e si lava le mani.

EcuBa

Ora ¢ il momento della grande lotta, ricolmo di lacrime e gemiti. Non sono
morta, purtroppo, quando avrei dovuto. Ricordi, quando venisti a spiare Troia,
deturpato dagli stracci, col sangue che ti colava dagli occhi sulle gote?
ODISSEO

Si, mi € rimasto impresso profondamente nel cuore.

EcuBa

E vero che Elena ti riconobbe e lo disse a me sola?

ODISSEO

Si: ero in grave pericolo.

Ecusa
E vero che ti sei gettato umilmente alle mie ginocchia?
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ODISSEO
Con un senso di morte la mia mano ti toccava la veste.

Ecusa
E cosa hai detto, allora che eri in mio potere?

ODISSEO
Molte parole inventate per non morire.

Ecusa
E vero che ti ho salvato, lasciandoti uscire da Troia?

ODISSEO
La prova & che sono ancora vivo.

Ecusa

E non sono ignobili dunque questi tuoi progetti, se dopo essere stato trattato
da me come ammetti di essere stato trattato mi restituisci non il bene ma tutto
il male che ti & possibile? Siete una razza ingrata, voi che mirate alle cariche
politiche. Meglio non essere vostri amici, perché voi non esitate a danneggiare
gli amici pur di parlare per compiacere le masse. Che cosa credete di aver sco-
perto, votando la morte di mia figlia? Era necessario fare sacrifici umani a una
tomba, dove si macella piuttosto un bue? Forse era giusto che su di lei Achille
volesse ricambiare morte per morte ai suoi assassini? Lei non gli aveva fatto
niente di male. Elena piuttosto avrebbe dovuto chiedere come vittima sacrifi-
cale, perché lei I’ha condotto a Troia e alla morte. Mentre a chi vado serva, io
che ho bisogno di un bastone per muovere il mio vecchio corpo? A Odisseo, il
re di Itaca. La mia sorte ¢ dunque essere schiava di un ingannatore spregevole,
nemico della giustizia, una belva che non conosce legge, che stravolge e rove-
scia tutto con la sua lingua bifida; rende nemici quelli che prima erano amici.
Greci, che ci chiamate barbari e inventate crudelta barbariche: perché uccidete
questo bambino, innocente di tutto?

Gli uomini irrompono nella casa con violenza. Vengono a prendere le ultime cose,
il baule preparato dall’ ancella, la radio, i sacchi di grano. Odisseo esce, seguito un
po’ alla volta dagli uomini che hanno terminato il loro compito.

Entra lancella. Ecuba é seduta al tavolo.
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Coro’

Ecuba, ¢ rimasta ormai una sola nave di Neottolemo che aspetta di caricare
e portare alle rive di Ftia il resto della preda conquistata dal figlio di Achille.
Lui & gia partito. Non poteva aspettare e ha portato Andromaca con sé. Lei
ha chiesto pero di poter seppellire il bambino a quello stesso Neottolemo che
glielo ha gettato dalle mura, e che lo scudo di bronzo, lo scudo di Ettore, ter-
rore dei Greci, non fosse portato alla casa dove lei stara con un altro: troppo
dolore a vederlo. In quello scudo, invece che su una bara di cedro o in una
tomba di marmo, sara sepolto il bambino; lo affida alle tue mani perché tu lo
vesta e lo copra di fiori, meglio che puoi: lei ¢ partita e la fretta del padrone le
ha impedito di seppellire suo figlio. Quando tu avrai composto il cadavere vi
getteremo sopra della terra e partiremo.

ECUBA (come risvegliandosi improvvisamente)

Dov’¢ Eleno, dov’é¢ Cassandra, loro potrebbero interpretare i miei sogni. Non
sono mai salita su una nave, ma le ho viste dipinte e ne ho sentito parlare.
Quando i marinai devono affrontare una bufera non smisurata, fanno ogni
sforzo per salvarsi: uno va al timone, un altro alle vele, uno a svuotare la stiva.
Ma se il mare sconvolto li travolge, cedono al destino e si consegnano al vortice
delle onde. Cosi anch’io ai molti dolori, all’ondata di angosce che viene dagli
dei, cedo in silenzio.

Buio

UN CANTO

Vento, vento di mare

che sulla distesa dell’acqua
porti le navi leggere,

dove mi porterai?

dove saro schiava?

Nella terra dei Dori?

O a Ftia dove dicono

che I'’Apidano ingrassa la terra?
O i remi mi porteranno

a condurre una vita penosa
nell’isola dove la palma
fiorisce fronde per Leto

in onore del parto di Apollo?

7 Queste battute sono attribuite all’ancella in Paduano-Fusillo.
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O nella citta di Atena,

la dea dallo splendido carro,
ricamero la veste di croco
con trame adorne di fiori?
Miei poveri figli,

terra dei miei antenati
crollata nel fumo.
incenerita, predata dai Greci
In terra straniera

sono schiava, ho lasciato
I’Asia per le terre d’Europa
nelle case dei morti.

SECONDO ATTO

ULTIMA LETTERA
A FILOTTETE

PERSONAGGI

Neottolemo
I/ corpo senza vita di Filottete

Di nuovo Lemno. Siamo tornati al momento in cui Neottolemo si era allontanato

dall’ accampamento per andare da Filottete.

Tre spari nel buio. Nella palude appare Neottolemo in tenuta da guerra e con la
fascia nera che gli copre il viso. Ha appena sparato a Filottete che ora é riverso

Su un ramno.

Neottolemo, dissimulando una forte tensione, si appresta a scrivere una lettera,
forse una traccia che va lasciata come prova a sua discolpa, appoggiandosi a una
cassa militare. Mentre scrive, si ascolta una registrazione con il contenuto della

lettera.
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LETTERA: Illustre amico, ero sicuro della tua profonda comprensione. Anche
noi giovani chiamati, come dicono, all’'ultimo momento quasi a mietere la glo-
ria preparata dalle vostre armi, e ferite, e morte, conosciamo, riconosciamo, e
abbiamo si anche noi le nostre piaghe in un punto diverso del corpo — ferite
che non si vedono, senza quel contrappeso di superbia del sangue illustre che
si versa, in guerre che si vedono, in battaglie che si vedono. Una simile gloria...

Smette di scrivere

NEOTTOLEMO

una simile gloria non ¢ per noi. Ma chi I’ha chiesta? Non abbiamo avuto ne-
anche un’ora per noi, pagando debiti e ipoteche di altri. Non siamo arrivati a
vedere nell’alba una mano tranquilla aprire la finestra di fronte e appendere
fuori una gabbia di canarini al chiodo sul muro, con la semplicita di un gesto
inutile ma necessario.

Tutti i discorsi dei grandi erano sui morti e gli eroi. Parole strane, terribili: ci
davano la caccia nel sonno scivolando sotto porte chiuse, dalla sala dei ban-
chetti dove voci e bicchieri scintillavano, e il velo di una danzatrice nascosta
fluttuava in silenzio, confine trasparente, vorticoso, fra la vita e la morte.

Musica ritmica.
Prende a muoversi dolcemente, come danzando e tenendo un ritmo immaginario.

Quella trasparenza ritmica, palpitante, del velo confortava un poco le nostre
notti di ragazzi, diradava I'ombra degli scudi disegnata dal pigro chiaro di luna
sopra i muri bianchi.

Preparavano insieme il nostro cibo e il cibo dei morti. Dalle tavole prendevano,
all’ora dei pasti, vasi di olio e di miele, e li portavano su tombe sconosciute.
Non distinguevamo le anfore del vino dalle urne funerarie. Non conoscevamo
cosa era nostro, cosa dei morti. Il battito di un cucchiaio sul piatto era un dito
improvviso che batteva sulle spalle, un rimprovero. Ci voltavamo a guardare.

Nulla.
Una pausa
Fuori dalle camere da letto tamburi e trombe, scintille rosse, muti colpi di

maglio nelle officine misteriose, dove giorno e notte martellavano scudi e gia-
vellotti, e altri colpi di maglio nei cantieri sotterranei per statue di deéi guerrieri
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e di soldati, e mai di atleti e di poeti; e insieme centinaia di stele funerarie con
efebi nudi, bellissimi, tutti quanti in piedi, che travestivano nella loro posizione
verticale 'orizzontalita perenne della morte.

St ferma. Davanti a luz, a pochi passi, ¢’é il cadavere nella penombra. Accende la
pila, lo tllumina.

C’eraun lungo corridoio bianco (e c’¢ ancora) lastricato tutto di stele funerarie.
Non ci permettevano di riposare un po’ lo sguardo sulle membra armoniose o
sui riccioli di marmo che cadevano spesso su quelle fronti, alitati dalle labbra
di un vento improvviso, fragrante, in un mezzogiorno d’estate tutto d’oro;
profumava di limoni, di limoni e di vimini cotti dal sole. Bei modelli ci hanno
dato in eredita, ma chi li ha chiesti? — Se ci lasciavano alla nostra piccolezza!
Non vogliamo misurarci con loro — che ci avete guadagnato d’altronde? Che
ci abbiamo guadagnato?

Riprende a scrivere

LETTERA: Capisco il tuo nobile ritiro, illustre amico: un pretesto credibile per
tutti —un dolore del corpo, non dell’anima o del cuore —un buon pretesto quel
morso del serpente (della sapienza, forse?), per restare solo e per esistere (tu,
nessun altro), per non esistere magari, acciambellato a cerchio, come la serpe
che si morde la coda (tante volte I’avrei voluto anch’io).

Hai meditato forse in questa solitudine una vendetta, un riconoscimento, o
almeno il riconoscimento del valore delle tue armi. Ed ecco che hai avuto ra-
gione — non voglio nasconderlo — per questo sono venuto, come hai indovinato
—: queste daranno alla fine la vittoria ai Greci: queste, in mano mia. Ma io sono
venuto innanzitutto per te. Non le voglio, le armi, come contraccambio del mio
riconoscimento.

St interrompe. Fissa la lampada che ha davanti a sé. La serra poi tra le mani,
gtocando col riverbero della luce. Riprende a ricordare.

NEOTTOLEMO

Una sera mia madre mise le mani attorno al lume per proteggere la fiamma
dal vento: le sue mani divennero trasparenti, due grandi petali di rosa, un fiore
strano, e la flamma un pistillo improbabile. Vidi allora le chiavi abbandonate
sulla scala di pietra, vicino agli archi e ai carnieri dei cacciatori — e capii: non
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avrebbero aperto piu niente, quelle mani, cosi solitarie, cosi ammirate, chiuse
per sempre nella loro trasparenza. Mia madre sorrideva angosciata: —Vedi,
tu che volevi essere un uccello? — mi diceva, e intanto dava ordine alle serve
di spennare gli uccelli per cena nel cortile di dietro, dove 'ombra del monte
cadeva come ferro fuso che manda scintille, e gli enormi cipressi severi, scuri,
solitari, prendevano una muta iniziativa inspiegabile.

St leva camicia e maglietta per compiere esercizi fisici, respirazione, flession.

Allora gli uomini sudati, impolverati dalla caccia, con lanugine di spine nei
capelli, e macchie di pino sulle spalle, erano nel bagno, si sentiva anche di
fuori 'acqua cadere, il profumo del sapone mescolato coi profumi del giardino
— resina bruciata, menta, timo, rosmarino — dolci profumi freschi, vapori pro-
fondi. Belle voci virili poco prima del sonno sicuramente dimenticavano piani
di guerra, emulazioni, lotte carnali nella loro nudita, amanti e innocenti, forse
sfioravano il proprio petto, e si imprigionavano sull’orlo del letto a gambe lar-
ghe, dimenticando le ginocchia nelle mani calde, fino a compiere una piccola
storia divertente, fiorita di risa e cigolii di letti.

Fine musica.
Si ferma.

Io li ascoltavo, allora, dal corridoio, mentre curiosavo di nascosto fra le spade
lucenti e gli scudi appoggiati al muro che riflettevano misteriosamente giti dalla
vetrata il chiaro di luna — e mi sentivo cosi solo, cosi disperato, come fosse il
momento in cui scegliere per sempre tra le loro risate e le loro armi. Temevo
che si alzasse di notte mio padre e mi trovasse nel corridoio a toccare quelle
armi strane, e soprattutto scoprisse che avevo sentito le loro risate, capisse la
mia alternativa segreta. Non mi avvicinavo mai alle stanze degli ospiti, sentivo
solo le loro voci, come se attraversassero dei portici I'uno dopo I'altro — prima
in luce, poi in ombra ®- spesso soffocate dal rumore degli zoccoli fuori nel
cortile —. Qualche volta ho tremato per un’ombra grande davanti ai miei piedi
— era un cavallo ritto la vicino alla vetrata, che guardava dentro e ombreggiava
la fila degli scudi battuti dal martello.

St guarda intorno con una pila.

8 In Paduano-Fusillo ¢ «prima in ombra e poi in luce».
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Cosi grande era anche 'ombra di mio padre: si diffondeva su tutta la casa,
chiudeva porte e finestre, mi sembrava talvolta che per vedere il giorno dovevo
mettere la testa fra le sue gambe — e questo mi faceva pit paura — il contatto
delle sue cosce sul mio collo. Preferivo restare in casa, nella buona penombra
dentro alle stanze, tra mobili docili, alla carezza arrendevole delle tende. Talora
nella sala deserta delle statue — amavo gli efebi.

Scende nell’ acqua stagnante.

Regnavano la dentro il fresco e il silenzio, mentre fuori tra uliveti e vigneti
impazzivano cicale nel mezzogiorno dorato, rovente. Per terra si incrociavano
miti, concordi, le ombre delle statue, delineando rombi azzurri, trasparenti;
e a volte un topolino rinfrancato dalla quiete passava lentamente sui piedi
degli efebi, si fermava, scrutava con due gocce d’olio, tutto sospetti, le finestre
lunghe e strette, piantando nell’assoluto, come una morbida freccia, il muso a
punta, a nome di tutte le figure di marmo — il loro piccolo compagno.

Prende un’asta di ferro nell’ acqua.

Mio padre non amava le statue. Non I’ho visto mai in piedi davanti a qualcuna —
forse era gia la statua di se stesso, una statua di bronzo, di cavaliere orgoglioso,
insaziabile. C’era solo quella sua amicizia con Patroclo che me lo avvicinava un
po’, come se a grandi passi scendesse dal suo piedistallo e si allontanasse sotto
gli alberi. Mi sembrava strano che non si sentissero scricchiolare le giunture dei
ginocchi di bronzo. La scelta, credo, ¢ fallita — e poi, scelta fra che? Eral'ultima
estate prima di essere chiamato secondo il mio turno.

Comincia a correre battendo [asta ritmicamente. Sotto i suot piedi gira la terra
sull’ acqua.

Cambid la luce — fuochi di accampamenti, corpi nudi rossi, rossi di fiamma
come insanguinati, come scuoiati, pit carnali, piti bestiali, piti osceni, piti sfac-
ciati, un gran macello, visceri, testicoli, su ganci nella notte, nei solchi colava
sangue, sperma, urina, escrementi, acqua di fogna, le ombre galoppavano lon-
tano nel bagliore, finché usciva la luna umida e molle come un sesso, e comin-
ciavano il rimorso, il pentimento, la creazione.

Si sentiva allora il rumore del fiume sotto gli alberi — freschezza piena di echi
— senza chiedersi dove andava. Poco a poco si spegnevano i fuochi. Grandi
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uccelli addormentati socchiudevano di tanto in tanto gli occhi, e un piccolo
raggio di luce attraversava le foglie.

Gli uomini spidocchiavano il petto e il pube, gli éfebi, quasi glabri, di colpo
come schivi, sentivano due scosse potenti ai capezzoli, come inchiodati da due
frecce di piacere nella notte, e i muscoli del ventre li stringevano alla vita come
corde. Le sentinelle si levavano i sandali, e sfregandosi le dita facevano palline
nere, grasse, che impastavano per ore, ben modellate, riposanti, come statuette
misteriose, e le lanciavano in silenzio nella notte. Poi, annusando le due dita
fiutavano a lungo, belli, bestiali, intorpiditi, finché arrivava il sonno.

I grandi scudi abbandonati per terra mandavano un’eco stanca, metallica,
quando vi battevano dall’alto le punte lontane degli astri. Nelle cavita si adden-
savano ordini oscuri di capi. Sul campo scintillava la mostruosa spina nuda del-
la Galassia. Sentivamo un tratto sete — nient’altro: sete. Non nominavamo né
I’acqua, né la sete: ci chinavamo, disperati, forse solo per allacciarci un sandalo,
e cosi curvi guardavamo oltre, a cogliere un’immagine rovesciata di luoghi e
di uomini e di noi stessi, un’immagine ingannevole, pietosa, limpida, spezzata,
come rispecchiata nell’acqua. Ma I’acqua non c’era. Avevamo sete. Quella via
era devastata sino in fondo. Ai due lati pozzi coperti, infettati dai cadaveri. La
pietra si spezzava per il troppo calore. Le cicale gridavano. All’orizzonte calce
e lingue di fuoco — e ancora lo stridio ossessivo dei grilli, le voci rassicuranti
delle rane, il rumore secco di uno scarafaggio che gira dentro un elmo.

Rallenta e cammina.
La terra continua a girare.

Crescevano la barba, i capelli, le unghie, gli organi del sesso: e sempre notizie
di morti e di eroi, e di nuovo di eroi.

St ferma. La terra gira ancora.

Nessuno pit riusciva a ricordare, a indagare, a domandare: tutto conciso, tron-
cato, incompiuto. Solo le notti quando il silenzio cadeva orizzontale — come
cessava la battaglia — si udivano in mezzo alle pietre rantoli lontani di feriti, e la

luna era come I'occhio dilatato di un cavallo ucciso — allora soltanto sapevamo
di non essere ancora morti.

Canticchia rauco bevendo a grandi sorsi dalla borraccia, seduto sulla cassa.

Una civetta cieca, caduta nella macchia, dondolava, con quegli occhi di lat-
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te che indagavano un altro spazio. Un filosofo svegliatosi prima del tempo,
passeggiava senza patlare tra due fila di buoi sgozzati. Nelle palestre ancora
umide, i primi corridori provavano brevi giri, quasi come uccelli nell’aria. Nei
cortili i soldati lavavano grandi caldaie da campo.

Inizio musica
Afferra improvvisamente un manico della cassa, la rovescia e se la infila in testa,
spiando fuori attraverso una fessura.

Ed era gia come sentire le scuri misteriose nel bosco tagliare la legna. Senti-
vamo il boato quando una pianta crollava per terra, e il silenzio spaventato
nascondersi alle nostre spalle. Ed era gia come vedere il Cavallo di legno,
vuoto, enorme, che splendeva rischioso alla luce delle stelle, quasi sacro: e la
sua ombra mitica si allungava sulle mura. E gia sentivo di trovarmi nel cavo
del cavallo, insieme agli altri, in quella posizione scomoda, nella gola del
cavallo, a guardare con gli occhi vuoti la notte cristallina, come appeso nel
caos, sapendo che la criniera al vento sopra il mio collo non era la mia — né,
naturalmente, la vittoria. Ma mi preparavo al mostruoso, inutile salto dentro
I'ignoto.

Cosi in questa posizione, la in alto, nella gola di legno del cavallo, io mi sarei
sentito risucchiato, eppure vivo, a sorvegliare il campo nemico, i fuochi, le navi,
le stelle, tutto quel familiare, terribile, innumerevole miracolo — cosi lo chiama-
no — del mondo, come un boccone fermo nella gola dell’infinito, e insieme un
ponte falso (certo) di legno, e astuzia amara.

Fine musica.
Ha riportato la cassa a terra. Torna a guardare il corpo di Filottete.

Di lasst, ho visto per la prima volta il lampo delle tue armi.
Si riveste.

E quelli che un tempo lavavano i cavalli sulla spiaggia, nudi, e ungevano le
criniere con olio biondo, tutti splendenti gli uomini e i cavalli nella luce mat-
tutina, e quelli che la sera danzavano sui fuochi, e lampeggiavano i piedi nudi
imporporati — adesso si ritirano fra le rocce, si arrabbiano, si vergognano, si
mettono la mano davanti al sesso, si nascondono come fossero in colpa, e tutti
fossero in colpa verso diloro. E forse invidiano i combattenti giovani per laloro
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bella fiducia, per il loro coraggio, e per le loro belle parole imparate a memoria,
e forse pit per la massa di capelli lucenti, gonfi di salute e di amore.

E tuttavia anche loro partirono un giorno con un’ingenuita piena di grazia,
e con la segreta presunzione di riformare il mondo. Partirono tutti insieme,
ma ognuno per conto suo, S€ Ne SONO accorti: ognuno con una sua ragione,
un’ambizione separata, velata da una grande idea, da uno scopo comune — velo
trasparente che distingueva meglio, sotto, i frammenti di ciascuno, la meschini-
ta e l'infelicita di tutti. Come fare ordine, in questo caos? Come restare, amico,
accanto a loro? Ti capisco, adesso.

Spoglia il cadavere del cappotto. Lo indossa lui stesso: il cappotto ha tre fori
sulle spalle. St scioglie il cinturone, lo tiene per un attimo, poi ne appoggia un
capo sull acqua e incide una riga. Lo immerge. Lo ritrae dall’ acqua e lo indossa
stringendolo forte.

Navigavamo con la luna piena, il chiaro di luna metteva su tutti i volti una
maschera sepolcrale, d’oro; per un momento i soldati si fermarono e si guarda-
rono, come se ['uno non conoscesse pit I'altro, o si conoscessero per la prima
volta. E a un tratto si voltarono tutti verso la luna, immobili tutti sul moto
eterno del mare, in silenzio, incantati, come gia morti e immortali.

Allora, come se si sentissero in qualche modo colpevoli, come se non regges-
sero quel peso infinito, leggero, cominciarono a gridare, a scherzare con gesti
volgari, a confrontare i loro membri, a ungersi con il grasso degli arrosti, a
saltare, ballare, lottare, a fingere di leggere sui dorsi nudi dei montoni presagi
favorevoli e storie sconce, forse per scordare quell’attimo, quel significato,
quell’assenza.

Forse tu, nel contrappunto delle voci dei compagni, hai sentito I'assenza della
tua voce — allora io, nel plenilunio, ho sentito. Si, che non gridavo, e sono
rimasto i, inchiodato in mezzo a tutti, solo, in mezzo ai piu cari, solo, in un
gran cerchio deserto. Di lasst ho visto per la seconda volta il lampo delle tue
armi. E ho capito.

Riecheggiano di nuovo i tre spari: Neottolemo si stringe forte le orecchie per non
sentire. Una pausa. Torna a scrivere la lettera.

LETTERA: Ma tu sei le tue armi, onestamente guadagnate con il lavoro, I’ami-
cizia, il sacrificio; la tua arma perfetta, la tua eredita. Lei sola vince. Lei sola.
Adesso, ti prego, insegnami a usarla. L'ora & venuta.

Forse diranno che la vittoria ¢ solo mia, dimenticheranno il possessore e I’e-
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sperto, tu conserverai ['ultima vittoria, la sola, la conoscenza dolce e terribile:
che non ¢’¢ nessuna vittoria.

Solo, hai appeso a un albero la tua camicia vuota, a ingannare i passanti, che
dicano “E morto”. E, nascosto fra i cespugli, hai potuto riprendere la camicia
della tua morte apparente, e diventare il grande silenzio della tua esistenza.

Limprovviso sibilo di un razzo, rumori di battaglia. Neottolemo spegne la lam-
pada, fa buio e urla forte.

Allora mi sono sciolto il cinturone anch’io, e il mio gesto mi & sembrato calmo,
inevitabile, inspiegabile. L’ho tenuto un attimo, poi ne ho poggiato sull’acqua
la punta, e ho visto che incideva una linea tranquilla nell’infinito. Allora ho
tirato fuori dall’acqua il cinturone, e cosi bagnato I’ho stretto di nuovo alla
vita, forte.

I rumort si allontanano. Si fa silenzio. Ancora buio.

Talvolta il lume del crepuscolo & un’illuminazione — non ¢ vero? — cosi immen-
samente specchiato nell’acqua, autonomo rispetto alla notte e al giorno — una
sintesi del tutto indipendente della notte e del giorno.

Posso mostrarti il segno del cinturone sul mio corpo — sigillo di un cerchietto
— la traccia lasciata da una fibbia. Ah si, la liberta & sempre chiusa, si chiude
intorno tutto il corpo — anche il tallone.

Ci guardino gli dei dal diventare schiavi, fosse pure della pitu splendida ri-
velazione, dal perdere per sempre la morbida semplicita delle metamorfosi,
Iefficacia ultima della parola.

Riprende a scrivere.

LETTERA: o ti porto una maschera d’azione. Coprira il tuo volto trasparente,
lontano. Nessuno capira, nessuno avra paura per la gioia intatta della tua li-
berta.

La registrazione va avanti, ma Neottolemo smette di scrivere. Si prepara lenta-
mente alla partenza.

Sono passati dieci anni ormai. Si avvicina il termine. Vieni a vedere quello che
hai previsto. Guarda con quali prede abbiamo scambiato tanti morti, con quali
odii abbiamo scambiato i nostri antichi nemici. Fra gli uccisi gli scudi caduti, le
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ruote dei carri, fra i pianti dei vinti e dei vincitori il tuo sorriso dolce, pensoso,
sara per noi una luce, la tua mitezza e il tuo silenzio, una bussola.

Vieni: abbiamo bisogno di te e non soltanto per la vittoria: soprattutto dopo
— quando sopravvissuti ci imbarcheremo di nuovo per tornare con Elena, piu
vecchia di dieci anni, con un’altra pronuncia, altri spettacoli negli occhi, na-
scondendo nei lunghi veli ricamati d’oro I'esilio e la vecchiaia, nascondendo
nei suoi veli anche il nostro esilio, anche il rimorso, e la disperazione.

87 avvicina al corpo di Filottete.

Come reggeremo a quello sguardo di Elena, dietro il velo scuro, scintillante,
nella luce soave delle stelle, nella notte inesplorata, mentre taceranno i remato-
ri, e i remi batteranno i tamburi misteriosi, oceanici, del ritorno, con il ritmo di
chinon ritorna? Per quel momento, almeno, resta accanto a me. Ho bisogno di
questo ancora pit che delle tue armi. E tu lo sai. La maschera che ti ho portata
¢ qui. Mettila.

Gli stringe la lettera nel pugno.
Torna all’accampamento.

TERZO ATTO

PERSONAGGI

Andromaca

Ancella

Ancella posseduta dalla Moira Atropo
Ermione

Oreste

Neottolenzo

Ftia, una casa vuota e semibuia.

Scena prima
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Andromaca é seduta. Intorno a lei si avvertono presenze misteriose, suoni, mo-
vimenti quasi impercettibili.

ANDROMACA

Argo, Sicione, Corinto, Atene, Sparta, Tebe, splendore dell’Asia, da te sono
partita con I'oro e il fasto della dote verso la reggia di Priamo, per essere la
moglie di Ettore e la madre dei suoi figli. Era invidiata Andromaca un tempo,
ora & la donna piu disgraziata di tutte. Io ho visto morire Ettore per mano di
Achille, io, quando i Greci presero Troia, ho visto gettare gitt dalle mura il mio
bambino, Astianatte. Io che appartenni alla casa piu libera sono arrivata qui
schiava, preda e premio di guerra data a Neottolemo. Ora vivo qui a Ftia in
Tessaglia, dove Teti la dea del mare abitd con Peleo in disparte dagli uomini,
via dalla folla. E questa ¢ la casa del figlio di Achille che non ha voluto il trono
finché il vecchio nonno Peleo ¢ vivo. In questa casa a Neottolemo il mio pa-
drone ho partorito un figlio maschio. Prima il padrone mi proteggeva, ma da
quando ha sposato la figlia di Elena, Ermione, disprezza il mio letto, letto di
schiava, e lei mi perseguita con ogni crudelta. Dice che uso fatture segrete per
renderla sterile e odiosa al marito, che voglio prendermi io la casa e scacciarla
dal suo letto, letto di sposa — io, che anche prima I’ho accolto a forza ed ora
I’ho lasciato, Zeus me ne ¢ testimone. Ma lei non mi crede e vuole uccidermi.
Neottolemo non ¢ qui, ¢ come se non esistesse da quando ¢ andato a Delfi per
offrire riparazione della sua follia: aveva chiesto giustizia contro Apollo per
la morte di Achille. Riconoscendo I'errore di prima, spera di avere propizio il
dio nel futuro.

Mentre Andromaca parla, risuonano le voci delle ancelle.

ANCELLA

Signora, non le voglio negare questo nome che era giusto un tempo, quando
vivevamo a Troia e le volevo bene, a te e a suo marito, finché ¢ vissuto. < Ho
paura che i padroni mi sentano, ma ho compassione di te. Sta in guardia. Non
hai nessuno che ti voglia bene.>

Troppo vecchio per aiutarti. < Pensi che i messaggeri si siano preoccupati di
te?>

Un’assenza cosi lunga?

Ermione li osserva.

<Non voglio questo rimprovero: se mi capita qualcosa> La vita di una schiava
non conta.
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Andromaca prende un secchio d’acqua e del sapone, e lava degli stracci. Entra
Ermione.

ERMIONE

Credi forse che questi lussuosi gioielli d’oro, e queste vesti ornate, vengano
dalla casa di Achille o di Peleo? No, vengono da Sparta, me li ha donati mio
padre assieme a una ricca dote perché potessi parlare liberamente. Schiava,
preda di guerra, tu mi vuoi scacciare da casa mia; grazie alle tue fatture Neot-
tolemo mi odia, perché il mio grembo & sterile. Lo so che sono abili in questo le
donne d’Asia, maio ti faro smettere. Morrai. E se un uomo o un dio ti vorranno
salvare, devi rinunciare ai ricordi, scordarti I'orgoglio delle ricchezze passate,
farti piccola per inginocchiarti davanti a me, spazzare la mia casa versando
acqua dalle anfore d’oro, capire dove sei. Qui non c’¢ Ettore e non c’¢ 'oro
di Priamo: ¢ una citta greca questa. < Ma tu sei cosi pazza che dormi assieme
al figlio dell’'uomo che ha ucciso tuo marito e fai figli con lui. Cosi ¢ tutta la
razza barbara. Il padre si accoppia con la figlia, il figlio con la madre, la sorella
col fratello: arrivano a uccidere le persone piu care, non ¢’¢ nessuna legge che
glielo impedisca. Non porterai tra noi tutto questo. Barbara, hai un’audacia di
ferro e sfidi la morte. Resta pure seduta: ti farod alzare io anche se fossi saldata
con piombo fuso, prima che torni Neottolemo.>

<ANDROMACA

Perché devo vivere ancora, schiava di Ermione che mi perseguita? Supplice,
tendo le mani a quest’immagine sacra; mi sciolgo come I'acqua che stilla da
una roccia sui monti.>

Andromaca rovescia per terra l'acqua del secchio. Prendono a muoversi le ancelle
che, in un crescendo di movimenti e di frastuono, si addossano a Ermione.

ANDROMACA’

Paride, Menelao, Achille, Teoclimeno, Castore e Polluce, Andromaca, Cassan-
dra, Agamennone.

ERMIONE

Suoni, soltanto suoni senza significato <e di immagine>.

ANDROMACA

Argo, Atene, Sparta, Corinto, Tebe, Sicione.

? In Paduano-Fusillo le battute qui pronunciate da Andromaca sono attribuite alle Ancelle.
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ERMIONE

< Ombre di nomi; suonano come sommersi.> In questa casa il vento ¢ diven-
tato pesante. Un baule si apre da solo, ne escono vecchi abiti, frusciano, stan-
no in piedi, passeggiano in silenzio; due frange dorate restano sul pavimento;
si scosta una tenda: non compare nessuno — eppure c’¢; in un’altra stanza
qualcuno girato di spalle guarda verso il muro, una ragnatela o una macchia
d’'umido — cosi, verso il muro, perché non distingua la cavita scura sotto gli
zigomi sporgenti.

Non so perché i morti restino qui dentro, senza la compassione di nessuno; non
so che cosa vogliano e perché girino per le stanze con gli abiti buoni, con le
scarpe buone lucide e lisce. Occupano lo spazio, si stendono dove capita, sulle
due poltrone a dondolo, sul pavimento o nella vasca da bagno; si dimenticano
il rubinetto che gocciola; si dimenticano il sapone profumato che si scioglie
nell’acqua. Allora le serve si arrabbiano con me inspiegabilmente, gettano la
scopa in mezzo alla mia camera, vanno in cucina. Le serve mi odiano. Le sento
di notte aprire i cassetti, portarmi via i gioielli, le monete d’oro, i merletti; le
sento che riscaldano grandi bricchi di caffe, rovesciando lo zucchero per ter-
ra — lo zucchero scricchiola sotto le loro scarpe; 'odore del caffé attraversa il
corridoio, inonda la casa, si riflette allo specchio come un viso sciocco, nero,
sfacciato, dai ciuffi incolti, con due orecchini falsi, azzurri; <il fiato soffia sullo
specchio, appanna il vetro. Sento la mia lingua frugare nella bocca; sento an-
cora la saliva.> “Un caffe” grido alle serve; “un caffé anche a me” (chiedo solo
un caffé, non voglio nient’altro). Quelle fanno finta di non sentire. Le sento
bere il loro caffé nelle mie tazzine di porcellana dal bordo d’oro e con i fiori
sottili viola. <Taccio e poso lo sguardo sulla scopa gettata sul pavimento come
il cadavere rigido di quel garzone del fruttivendolo, alto e magro, che tanto
tempo fa mi mostrava tra le sbarre del giardino il suo grosso membro.> Oh
padre, mi hai abbandonata in questa riva da sola. Mi levassi a volo lontano da
Ftia come un uccello dalle ali buie®.

Buio
Scena seconda

Entra Oreste. Non ¢’é nessuno, solo la traccia di quel che é successo: l'acqua, gli
stracci, 1l secchio, rovesciati e confusi.

10 Queste ultime due frasi sono aggiunta di Martone.
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ORESTE
E questa la reggia di Neottolemo?

Risponde una voce dall’ oscurita

VOCE DI ERMIONE

E questa. Ma tu chi sei?

ORESTE

Sono il figlio di Agamennone e Clitennestra; mi chiamo Oreste. Vado al san-
tuario di Zeus a Dodona, e arrivato a Ftia ho pensato di chiedere notizie di
una mia parente, Ermione, se ¢ viva e sta bene. Mi ¢ sempre cara, anche se vive
lontana da noi.

Entra Ermizone

ERMIONE

< Come il porto ai naufraghi tu mi appari, figlio di Agamennone> Oreste. Ti
prego, abbi pieta del mio destino. Sono cosi poco felice. < Alle tue ginocchia
tendo le braccia come bende di supplici.>

ORESTE

Vedo davvero la padrona di questa casa, la figlia di Menelao?

ERMIONE

La sola figlia che Elena diede a Menelao. Non mi riconosci?

ORESTE

Che ti & successo? Chi ti fa del male?

ERMIONE

To stessa, il mio uomo, gli déi: tutto mi uccide.

ORESTE

Dove puo essere la disgrazia di una donna che non ha avuto figli, se non nel
matrimonio?

ERMIONE

E questo, si, hai indovinato.

ORESTE

Tuo marito ti preferisce un’altra?

ERMIONE

La schiava, la vedova di Ettore.
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ORESTE
E una vergogna che un uomo abbia due donne.

ERMIONE
E cosi. Ma io mi sono difesa.

ORESTE
Con un inganno da donna?

ERMIONE

A che serve parlare? Ti supplico, in nome di Zeus, portami da mio padre, o
il piti lontano possibile da questa terra. Mi sembra che questa casa abbia una
voce e mi scacci; la terra di Ftia mi odia. Se Neottolemo tornera prima da Delfi
mi dara la morte per vergogna.

ORESTE

E saggio chi ha insegnato agli uomini a origliare in casa del nemico. Io sapevo
dello sconvolgimento di questa casa, della lite fra te e la vedova di Ettore, e
stavo di guardia ad aspettare se restavi qui o fuggivi per paura di Andromaca.
Sono venuto senza aspettare una tua lettera: per portarti via, se mi dicevi una
parola, quella che ora mi hai detto. Tu eri mia prima di vivere con Neottolemo:
tuo padre ti aveva promessa a me prima di partire per Troia e poi invece ti ha
data a lui, perché conquistasse la citta. Quando sono tornato ho perdonato tuo
padre, e il figlio di Achille I’ho supplicato che rinunciasse alle nozze raccon-
tandogli le mie vicende e il mio destino, dicendogli che non mi era facile spo-
sarmi fuori della mia famiglia, esule come sono. Ma lui fu superbo e violento:
mi rinfaccio il matricidio e la follia. Le vicende della mia casa mi obbligavano
a essere umile: soffrivo, soffrivo, sopportavo, e contro la mia volonta me ne
sono andato rinunciando alle nozze. Ora che la tua situazione si ¢ capovolta
sei precipitata nell’avversita e non hai scelta: ti porterd via di qua e ti ridaro a
tuo padre. La famiglia & una forza terribile; nelle disgrazie nessuno & piu utile
di un parente affezionato.

ERMIONE
Sara mio padre a occuparsi delle mie nozze: non sta a me decidere. Ma andia-
mocene via subito, prima che ritorni Neottolemo.

ORESTE

Non avere paura del figlio di Achille che mi ha offeso. Di mia mano gli ho teso
una trappola, una rete inestricabile di morte. o, il matricida, gli insegnero a
non sposare la donna che mi apparteneva, se i miei alleati manterranno la pro-
messa. Neottolemo paghera cara la giustizia che aveva chiesta contro Apollo
per la morte di suo padre e non gli servira a niente pentirsi e offrire riparazione;
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malamente lo uccideranno le accuse del dio, e le mie, e conoscera il mio odio.
Il dio travolge la fortuna dei miei nemici e non tollera il loro orgoglio.

Buzo

Scena terza
Lancella posseduta dalla Moira é di nuovo accanto alla mola. Ha smesso di arro-
tare la lama dei coltelli. La sua voce risuona lontana, svanendo un po’ alla volta
nel silenzio.

Mo1ra

Arrivati nella terra illustre di Apollo, tre volte il sole percorse la sua fulgida
strada: noi guardavamo e ci riempivamo gli occhi. < Destavamo sospetti e
la gente che abita vicino al tempio faceva capannelli attorno a noi.> Oreste
sussurrava all’orecchio di tutti parole ostili <“Guardatelo: percorre le stanze
segrete del dio, ricolme d’oro, tesori offerti dagli uomini.”> e a Neottolemo
diceva che era tornato un’altra volta per saccheggiare il tempio. E cosi 'orda
maligna montava per la citta; i magistrati si riunirono in consiglio e i custodi
del tempio stabilirono di loro iniziativa turni di guardia nei portici. <Noi, sen-
za saperne niente, prendemmo le pecore allevate sul Parnaso, e ci mettemmo
sull’altare assieme agli ambasciatori e agli indovini. Uno cli loro disse: “Giova-
ne, perché sei qui? Che cosa dobbiamo chiedere al dio per te?” E lui rispose:
“Voglio offrire riparazione ad Apollo di un vecchio errore: quando una volta
gli ho chiesto giustizia per la morte cli mio padre. E qui si vede la forza della
calunnia di Oreste, che il mio signore mentiva e veniva con brutte intenzioni.>
Il figlio di Achille sali i gradini per pregare nel luogo dell’oracolo, dove brucia-
vano le offerte. All'ombra degli allori lo aspettava I’agguato; le spade affilate, lo
ferirono di nascosto, disarmato. Indietreggio, la ferita non era mortale; strappo
le armi appese al portico e all’altare: cosi armato urlo ai Delfi “Perché mi uc-
cidete sul cammino della pieta? Per quale colpa debbo morire?” erano mille
e nessuno rispose. <gli lanciavano pietre. Assalito in ogni parte da una fitta
grandinata si copriva con lo scudo. Era inutile: molte armi gli cadevano davan-
ti, frecce, aste, giavellotti, coltelli. Lo si vedeva danzare una danza atroce per
evitarle. Come I’ebbero circondato senza dargli respiro abbandono I’altare dei
sacrifici e si scaglio su di loro con un balzo degno di Achille. Allora si diedero
alla fuga come colombe che hanno visto uno sparviero, e molti caddero sotto i
colpi che si davano I'uno con I'altro nelle strettoie delle uscite. Nella casa delle
preghiere le rocce rimbombavano rumori orribili. In questo momento di pace
il mio signore risplendeva nelle armi scintillanti: prima che dal profondo del
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tempio venisse una voce terribile, che faceva rabbrividire, e rimando la folla
all’assalto.>

11 figlio di Achille cadde colpito al fianco; tutto il bellissimo corpo fu sfigurato
dalle ferite selvagge, poi il cadavere che giace, vicino all’altare lo gettarono
fuori dal tempio. Noi lo raccogliemmo subito e lo portammo qui, al pianto
e alla sepoltura. Questo, al figlio di Achille che offriva riparazione, ha fatto il
signore dei vaticini e della giustizia. Come un uomo dappoco si ¢ ricordato di
vecchi litigi; ¢ questa la sua saggezza?

Nello stesso tempo, Neottolemo incontra Oreste.

NEOTTOLEMO

Ecco, sono stato condannato.

Fatto personale, cicuta che dovrd bermi da solo.
Come I’eroe di un’operetta di dolore, in coturni

tra il basso coro, scendo nella notte — tiepida —
I'orrenda scalea.

Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola

folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore.
Sono queste le strade che percorro ogni sera,

ma ora rivelata nella loro vera realta:

esse non sono Mio possesso, Mio paesaggio,

mia intimita, ma appartengono ad altri,

e il loro valore mi appare supremamente estraneo.

Il tepore mostruoso di una primavera che non c’e,
Pinfinita confidenza delle cose note e ritrovate,

le solitudini urbane nella tenera aria del dopocena
immediato, ancora invernale... Ingenue speranze,
miti poetici di un’anima, che, in realta, ¢ lei,

lospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,
e per nessuno ha diritto di trovarsi qua.

Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono
padroni di questa citta spoglia di poesia:

essi campioni non di un’idea politica, ma di una classe,
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,

che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto

e iniqua coscienza: ma con pieno diritto.

Ho visto in faccia questa “classe”,

e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri.
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Questa effigie, che fu nobile, ora

nella sproporzione dei mutati valori della storia,

¢ quella di un uomo dello Stato:

dello Stato piccolo borghese e paterno.

Egli, ¢ il possessore di questa mia realta,

e, in tale coscienza, la realta si spoglia,

si fa una cosa ripugnante, nuda, come nei sogni.

Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo.

ORESTE

Ma nei rifiuti del mondo, nasce

un nuovo mondo: nascono leggi nuove
dove non c’¢ pit legge; nasce un nuovo
onore dove onore ¢ il disonore...
Nascono potenze e nobilta,

feroci, nei mucchi di tuguri,

nei luoghi sconfinati dove credi

che la citta finisca, e dove invece
ricomincia, nemica, ricomincia

per migliaia di volte, con ponti

e labirinti, cantieri e sterri,

dietro mareggiate di grattacieli,

che coprono interi orizzonti.

nella facilita dell’amore

il miserabile si sente uomo:

fonda la fiducia nella vita, fino

a disprezzare chi ha altra vita.

I figli si gettano all’avventura

sicuri di essere in un mondo

che di loro, del loro sesso, ha paura.
La loro pieta ¢ nell’essere spietati,

la loro forza nella leggerezza,

la loro speranza nel non avere speranza.

NEOTTOLEMO

Muta il senso delle parole:

chi finora ha parlato, con speranza, resta
indietro, invecchiato.

Non serve, per ringiovanire, questo
offeso angosciarsi, questo disperato
arrendersi! Chi non parla, ¢ dimenticato.
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Tu che brutale ritorni,

non ringiovanito, ma addirittura rinato,
mi stronchi uomo gia stroncato

da una serie di miserabili giorni,

ti sporgi sopra i miei riaperti abissi,
antica sensualita, disgregata, pieta
spaurita, desiderio di morte...

Ho perduto le forze;

non so pit il senso della razionalita;
decaduta si insabbia

la mia vita, disperata che abbia

solo ferocia il mondo, la mia anima rabbia.

EPILOGO

PERSONAGGI

Andromaca
Ancella

Coro di uomini trotani

Ftia, nella stessa casa, qualche anno dopo.
Una tavola imbandita.
I/ coro torna e si ricongiunge con Andromaca e l'ancella.

Coro

Salpiamo dalle rocche dei Feaci, ci lasciamo alle spalle le coste dell’Epiro, e
arriviamo all’alta citta di Ftia. Qui mi giunge notizia di un fatto incredibile, che
Eleno figlio di Priamo regna su citta greche, avendo avuto in eredita la moglie
e il potere di Neottolemo, e Andromaca ha di nuovo un marito della sua terra.
Resto stupito e mi prende nell’animo un desiderio potente di vederli e di capire
vicende cosi strane. Esco dal porto lasciando le navi, davanti alla citta, alle rive
di un falso Simoenta Andromaca faceva offerte solenni e malinconici doni in
onore di Ettore: invocava la sua ombra su un tumulo consacrato nell’erba ver-
de, vuoto eppure causa di lacrime. Come mi vede arrivare e vede intorno armi
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troiane, resta atterrita dal prodigio e agghiacciata nel volto il calore abbandona
le sue ossa; barcolla e dopo molto tempo parla a fatica: “Questo tuo aspetto
¢ reale, e sei per me un messaggero reale? Sei vivo oppure, se la luce della
vita si & spenta, dov’¢ Ettore?” Piangeva e riempiva di grida tutto il luogo. A
stento rispondo alla sua follia poche parole (MUSICA), e sconvolto, con voce
insicura: “Si, sono vivo, e trascino la mia vita ai limiti estremi; non dubitare:
quello che vedi ¢ reale. Che sorte hai avuto, dopo aver perso un cosi grande
marito, Andromaca di Ettore? Sei ancora sposa di Neottolemo?” Chino il volto
a terra e a voce bassa mi racconto! di come Neottolemo era stato ucciso e di
come dopo la sua morte una parte del regno tocco ad Eleno, che le era stato
assegnato per marito, e che su questi monti ricostrui, cosi mi disse, la rocca
di Troia. Parlava fra le lacrime: “Ma a te quali venti, quale destino ha aperto
la strada? Forse senza che tu lo sapessi un dio ti ha fatto approdare in questa
terra? E il tuo bambino ¢ vivo? Cresce? Un tempo a Troia... Quale ricordo
conserva della madre perduta?” prolungava lamenti vuoti. Ma ecco che giunge
dalle mura Eleno con molti compagni, e riconosce i suoi concittadini e lieta-
mente ci guida piangendo ad ogni parola. Cosi cammino e vedo ricostruita la
nostra citta e un fiume arido che porta il nome di Xanto, posso riabbracciare
le porte Scee. Anche gli altri Troiani godono della citta sorella. Il re ci accoglie
nei portici spaziosi: al centro della sala beviamo calici di vino e allestiamo il
banchetto sulla tavola dorata.

1S riporta in nota la prima parte del discorso diretto qui reso indiretto e in parte tagliato da
Martone: «Chino il volto a terra e parld a voce bassa: “L’aveva giurato Apollo: I'uomo che uccise
Priamo all’altare non sarebbe mai giunto alla sua casa lieta e alla vecchiaia. Neottolemo non vide
pitt sua madre, non guido pit sui terreni del padre i cavalli dei Mirmidoni. Oreste infiammato
dall’amore per la sua sposa lo fece uccidere sull’altare. Con la sua morte una parte del regno tocco a
Eleno, che mi era stato assegnato per marito. Ed Eleno ricostrui su questi monti la rocca di Troia”».
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Fig. 1 Neottolemo (Andrea Renzi), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta,
dall’archivio di Mario Martone).
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Fig. 2 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta,
dall’archivio di Mario Martone).

Fig. 3 Filottete (Remo Girone), Mario Martone, La seconda generazione (Neottolemo) (foto Cesare Accetta,
dall’archivio di Mario Martone).



