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ABSTRACT This essay introduces La seconda generazione (Neottolemo), a groundbreaking the-
atrical work directed in 1988 by Mario Martone, composed by Guido Paduano and Massimo
Fusillo. The play employs techniques of montage and citation, eschewing a traditional dramatic
script in favor of a mosaic of quotations from ancient and modern sources, all centered on the
figure of Neoptolemus, son of Achilles. Martone stages a complex textual collage that marks a
turning point in his artistic journey — from postmodern multimedia experimentation to a renewed
engagement with classical dramaturgy through Greek tragedy. Following his earlier adaptations
of Sophocles’ and Ritsos’ Philoctetes, this final work in his Trojan War trilogy portrays Neop-
tolemus as a metaphor for a “post-heroic” generation: sons paralyzed by guilt, incapable of
decisive action, and alienated from the heroic ideals of their fathers.

Keyworps Mario Martone, Neoptolemus, Greek tragedy reception, post-heroic generation,
intertextuality.

Difficile definire il testo che pubblichiamo qui per la prima volta. Difficile in-
nanzitutto definirne ’autore. Si tratta infatti di un mosaico di citazioni tratte da
opere antiche e moderne, che riguardano tutte la figura del figlio di Achille che
fa da sottotitolo. Detto in questi termini, potrebbe ricordare in generale I'idea
che la letteratura & sempre un tessuto di citazioni, che risale a Julia Kristeva, e
sui cui si € costruito il concetto teorico, fortunatissimo, di intertestualita. E po-
trebbe ricordare in particolare il complesso Harmonia caelestis dello scrittore
ungherese Peter Estherhazy: storia della sua famiglia attraverso i secoli, scan-
dita dalla presenza ossessiva del padre, sistematicamente costituita da citazioni,
calchi, riprese da testi e documenti preesistenti (in modo non lontano dalla
tecnica che nella tarda antichita si chiamava centone), in nome di un rifiuto
postmoderno di autorialita e originalita. In realta qui la situazione ¢ del tutto
diversa: per quanto Martone sia stato un protagonista particolarmente creativo
del postmodernismo italiano, soprattutto nella sua prima fase multimediale, in
questo caso la ragione ¢ molto pit semplice, e deriva da una chiara coscienza
dei propri limiti e del proprio ruolo. Pur caratterizzato da un eclettismo in-
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termediale (che ai tempi della Seconda generazione, 1988, non si era ancora
pienamente concretizzato: dovevano ancora arrivare i debutti nel cinema e
nell’opera lirica), Martone ¢ stato sempre un regista (la sua esperienza di attore
appartiene a una preistoria quasi rinnegata o comunque mai ricordata); come
Visconti e a differenza di Pasolini, un regista con tre vite (teatro, cinema, opera
lirica), ma sempre e unicamente un regista. Avrebbe potuto commissionare a
uno scrittore un dramma su Neottolemo, ma ha preferito percorrere un’altra
strada, meno prevedibile e piti innovativa. Ma vediamo prima di inquadrare
meglio lo spettacolo.

Con la tragedia greca Martone ha un rapporto intenso, ormai pit che tren-
tennale, che risale a un momento cruciale della sua ricerca: la fine di una prima
fase creativa, la cosiddetta nuova spettacolarita, basata sulla contaminazione
postmoderna dei linguaggi e culminata nel grande successo internazionale di
Tango glaciale (1982), spettacolo andato in scena al Café La Mama di New York
e in tutto il mondo, insignito del Premio Mondello e trasformato in video per
Rai Tre. Martone si sarebbe potuto adagiare in questo successo a lungo, ma
preferisce invece spiazzare le attese: come accade ad altri artisti dell’avanguar-
dia, si accorge ben presto che la ricerca di scarti e di trasgressioni espressive
viene subito assimilata dall’universo onnivoro dei media, perdendo ogni cari-
ca innovativa. Andare oltre 'avanguardia significa soprattutto recuperare la
drammaturgia verbale e il rapporto con il testo teatrale: operazione che avviene
per gradi, senza rinnegare del tutto la ricerca precedente. In questa fase di
transizione Martone imbastisce drammaturgie che devono molto alle altre arti,
alla musica alla pittura e al cinema, lavorando su autori come Picasso, Brecht
e Godard; parola, suono e spazio sono concepiti insieme al momento della
creazione dell’opera, inserendo I'attore in una serie di «snodi visivo-sonori del
montaggio» (cosi nello scritto Montaggio, sintomo, simbolo, del 1987, ripubbli-
cato in Charoscuri), categoria cinematografica che reinventa la narrazione tea-
trale, e la porta sempre piu verso 1'utopia wagneriana dell’opera d’arte totale.

1l recupero di elementi basilari del teatro come la parola, la recitazione, il
testo, avvenne infine tramite I'incontro con i paradigmi offerti dalla tragedia
antica, producendo una drammaturgia essenziale e ‘povera’, che trovo una
consonanza forte con altre esperienze innovative della scena partenopea (il te-
atro di Servillo, Neiwiller, Moscato). Ecco che si giunse cosi a una rivisitazione
del Filottete di Sofocle (1987), in cui Odisseo e Neottolemo erano allucinazioni
dell’eroe ormai prossimo alla morte tragica nell’isola deserta, concretizzate
da immagini video che avevano funzione diversa da quelle della prima spe-
rimentazione sui mass media; senza cambiare nemmeno una virgola del testo
di Sofocle, e solo attraverso un suo adattamento e rimontaggio, lungamente
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discusso e partorito assieme al traduttore del testo, Guido Paduano, e al sotto-
scritto, il Fzlottete assunse una tragicita ancora piu radicale, non ammorbidita
dall’intervento del deus ex machina Eracle, e dalla ricomposizione del conflitto
fra il protagonista, che voleva restare nell’isola deserta, chiuso nel dolore e nella
propria ferita, e la comunita dei Greci che lo aveva abbandonato, per poi cer-
carlo di nuovo perché necessario per la conquista di Troia. Una tragicita quindi
pit nichilista, e pit vicina al concetto moderno di tragico; ed ¢ stata proprio
questa messinscena, e questa esperienza di collaborazione all’adattamento, a
spingermi a individuare, in Sofocle (in un lavoro che qui ripresentiamo in una
nuova versione), uno strato latente, “represso”: un livello del testo che ci fa
empatizzare con il Filottete eroe implacabile e ostinato, non disposto ad andare
a Troia e a scendere a compromessi.

Subito dopo questa esperienza cruciale, Mario Martone mette in scena un
testo di Yannis Ritsos, Fzlottete, che in realta consiste in un unico lungo mono-
logo di Neottolemo, in risposta a un discorso di Filottete, presente sulla scena,
di cui non abbiamo traccia. La predilezione per il monologo ¢ un tratto che
caratterizza tutta la drammaturgia del Novecento, che sembra cosi volutamente
rinunciare all’articolazione organica dei conflitti, in favore di un’affabulazione
infinita, molto vicina al flusso di coscienza. Ritsos & certamente una delle voci
pit significative di questa tendenza, con una spiccata predilezione per le figure
femminili del mito, e in particolare per quelle minori, che si affiancano alle grandi
eroine: Ismene per il mito di Antigone, e Crisotemi per quello di Elettra. Marto-
ne lascia la forma monologica, eliminando la presenza muta in scena di Filottete,
e trasformando quindi il testo in una lettera di Neottolemo. Linterpretazione &
affidata ad Andrea Renzi, allora suo attore-feticcio, e la prima assoluta ha luogo
nel Ridotto del Teatro Biondo di Palermo, riscuotendo un successo notevole.

Saranno state proprio I'esperienza di un adattamento di Sofocle frutto di
un rimontaggio, e la regia di una rivisitazione moderna del mito potente come
quella di Ritsos, a spingere Martone verso un progetto piti ambizioso, ideale
conclusione di una trilogia sul mito della guerra di Troia, da sempre metafora
potente di ogni conflitto bellico. La seconda generazione (Neottolemo) (1988)
¢ uno spettacolo-collage sulla figura del figlio di Achille come metafora di un
mondo ‘posteroico’, di «una generazione di figli, che, incapace o impossibilita-
ta a decidere, abita regge vuote, angosciosamente attraversate da sensi di colpa
e vani tentativi di rivalsa, in un mondo completamente opposto a quello saldo
dei valori dei padri» (cosi nell'intervista ad Alessandra Orsini). Una condizione
di vita «nell’ombrax», lontano dai conflitti e dalle utopie del grande Novecento,
che accomuna anche altri personaggi dell’opera di Martone (la Delia del film
Lamore molesto).
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La sfida della Seconda generazione, affrontata da Martone assieme a Guido
Paduano e al sottoscritto, era costruire un dramma autonomo, montando in-
sieme brani tratti da opere antiche e moderne, narrative e drammatiche, non
tutte focalizzate, o non solo focalizzate su Neottolemo. Non riporto da dove
sono tratti i singoli passi, proprio per lasciare I'effetto di un testo nuovo, anche
se non ¢’é nemmeno un verso inventato, nemmeno una parola che non abbia
un aggancio nell’originale. Mi limito a dare una lista degli autori, tradotti tutti
ex novo per mantenere un’omogeneita stilistica (nel caso di Ritsos si trattava
piuttosto di una revisione della traduzione di Filippo Maria Pontani, bella an-
che se un po’ troppo incline al lirismo): Sofocle, Euripide, Licofrone, Luciano,
Virgilio, Ovidio, Quinto di Smirna, Shakespeare, Ritsos, Pasolini; e, se mi si
concede una nota autobiografica, devo dire che I'idea di un libro sul rapporto
fra il cinema pasoliniano e il mito greco mi & venuta proprio durante questa
intensissima ed entusiasmante esperienza di traduzione-montaggio, nel vedere
come i versi autobiografici si mescolassero con la poesia antica. La tecnica del
montaggio di testi disparati sullo stesso mito verra sfruttata anche da Giorgina
Pi nel suo Lemnos (vedi il lavoro di Serena Guarracino in questo numero),
sempre attorno alla dimensione del post-eroico: una convergenza di poetica
fra Martone e Pi che non deriva da un influsso diretto, e che proprio percio
appare preziosa e significativa.

La struttura de La seconda generazione & ampia e articolata: € una tragedia in
un prologo, tre atti e un epilogo, con vari personaggi e con un’alternanza di re-
gistri stilistici, spazi, forme. Il prologo, La caccia, si svolge a Lemno, e ha come
protagonisti Neottolemo ed Odisseo, affiancati da una figura femminile, posse-
duta dalla Moira, che esegue il cerimoniale di vestizione. Fra i due protagonisti
all'inizio non c’¢ una vera interazione dialogica: Neottolemo racconta I’ante-
fatto, espandendo ancor piu all'indietro il racconto del mito, mentre Odisseo
¢ gia tutto concentrato sull’azione: sulla necessita di convincere Filottete e poi
sul celebre stratagemma del cavallo con cui conquistare Troia. Il primo atto
si svolge invece a Troia, ed ¢ affidato soprattutto a voci femminili, alle grandi
figure del dolore, Andromaca ed Ecuba, che raccontano la devastazione della
loro citta, affiancate da un coro di uomini; questa prima sezione ¢ piu narra-
tiva, intrisa comunque di pathos melodrammatico e di lamentazione tragica,
traumaticamente interrotta dalla voce di Odisseo alla radio, che comunica la
richiesta dello spettro di Achille di sacrificare una vergine. La Moira ha all’i-
nizio una funzione di disturbo di questo momento iper-tragico: ride in modo
sguaiato e spegne la radio; la scena successiva ¢ invece dedicata solo a lei: evoca
delle voci che raccontano la violenza spietata di Neottolemo, e poi si rivolge al
dio del matrimonio, a Imeneo, per deprecare le nozze di sangue di Polissena; &
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una scena tradotta in versi liberi, con un taglio spiccatamente lirico, dominato
dalla potenza drammatica di Shakespeare. Il carattere evocativo caratterizza
anche la visione di Odisseo che incontra Achille nell’Ade, mentre con la terza
scena si ritorna a un registro pit spoglio e narrativo: ci racconta infatti la par-
tenza da Troia delle due nobili eroine, Andromaca ed Ecuba, sempre con una
forte presenza del pathos corale. Per contrasto la terza parte € invece affidata a
un solo personaggio: ¢ L'ultima lettera a Filottete di Ritsos, in cui Neottolemo
rivolge il suo monologo al corpo senza vita di Filottete.

Questo personaggio che da il sottotitolo al dramma e che incarna I'idea di
una generazione posteroica, ossessionata dal confronto con i padri sublimi, &
apparso finora nella sua contraddittorieta lacerante: prima come adolescente
vittima delle manipolazioni di Odisseo, intriso di ideali eroici che rifiutano
ogni forma di inganno; e poi come vincitore spietato e sanguinario, che non
ha alcuna umanita e alcun rispetto per il nemico sconfitto. Il monologo non
affronta il problema etico della valutazione di Neottolemo: ci fa provare una
sorta di empatia negativa nei suoi confronti, ma soprattutto evoca la vita quo-
tidiana dei giovani guerrieri, la loro corporeita, i loro giochi, la loro «ingenuita
piena di grazia» (p. 48; frase terribilmente pasoliniana). Le didascalie ci indica-
no la complessa partitura gestuale: la svestizione, gli esercizi fisici, la vestizione,
I'immersione nell’acqua (tema molto martoniano). Il terzo atto rappresenta
il trauma del dopoguerra facendo tornare in scena il personaggio-chiave di
Andromaca, la Moira, Neottolemo, e due nuovi personaggi: Oreste, I'altro
figlio di un grande eroe, al centro, come ¢ noto, del vasto affresco di Eschilo,
ma anche di una ricchissima ricezione moderna, a differenza di Neottolemo;
e poi Ermione, figlia di un altro eroe omerico, Menelao, e della figura da cui
¢ scaturita la guerra, Elena; andata in sposa a Neottolemo e gelosa quindi del-
la schiava Andromaca, contro cui pronuncia frasi fortemente razziste, questa
figura appare ossessionata dal ritorno dei morti, che evoca in un monologo
delirante di grande effetto (sempre proveniente da Ritsos: dalla sua Elena).

Alla figura della Moira, sempre accanto alla mola, che ha smesso di arrotare
i coltelli, e alla sua voce sempre piti lontana che svanisce piano piano nel nulla,
spetta il racconto della morte di Neottolemo a Delfi, vittima di un agguato orga-
nizzato da Oreste: morte particolarmente tragica e insensata, perché lo colpisce
«sul cammino della pieta» (p. 56). Martone non cerca perd una drammaturgia
tradizionale, basata sulla linearita narrativa: grazie a una secca didascalia, Nello
stesso tempo, Neottolemo incontra Oreste, si passa a un confronto fra i due eroi,
che si articola in un montaggio di citazioni da due poesie di Pasolini (Pzetro da
Trasumanar ed organizzar; e Sesso consolazione della miseria, da La religione del
mio tempo). 1l finto dialogo fra i due figli di eroi antagonisti spiazza certo gli
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spettatori: partendo da un incipit che ha un minimo rapporto con la situazione
narrativa («Ecco, sono stato condannato, p. 57), il testo-montaggio si sviluppa
nell’evocazione di un nuovo mondo spoglio di poesia, in cui sono mutati i codici,
e il senso stesso delle parole. Ancora un ultimo salto di registro stilistico: il breve
epilogo, interamente tratto dall’Eneide, evoca con pochi tratti la ricostruzione
postbellica: nell’Epiro, a Ftia, Eleno, indovino figlio di Priamo, regna su una
citta greca, perché ha ereditato il potere di Neottolemo, e quindi anche la moglie
Andromaca; il dramma si chiude dunque sull'immagine di una nuova piccola
citta di Troia, compreso un fiume arido di nome Xanto e le porte Scee, e sul
banchetto finale.

Proprio perché & un montaggio di citazioni, che sviluppa una drammaturgia
libera, sempre oscillante fra la narrazione e il lirismo evocativo, La seconda ge-
nerazione ha avuto una metamorfosi complessa dal testo alla scena. Ho avuto
modo di consultare le varie versioni del copione conservate nell’archivio per-
sonale di Mario Martone (presso PAV); dato che si era in epoca predigitale,
la stratificazione si concretizzava in collage, aggiunte a mano, glosse laterali.
Non abbiamo fatto un confronto sistematico fra le versioni, ma ci limitiamo a
riprodurne una che ha sulla copertina, scritta a mano, la definizione «copione
corretto». Gli interventi vanno sempre, comprensibilmente, verso una maggio-
re scorrevolezza dello stile: verso una recitabilita piena.

Lo spettacolo aveva un’ambientazione povera ed essenziale, che evocava
con pochi elementi prima il campo militare, poi la casa e la tavola imbandita,
e infine, grazie ad alcune lastre di ferro con dell’acqua, lo spazio personale di
Neottolemo. Il ruolo, che nel primo atto era destinato al coro, viene assunto
da un singolo attore, Toni Servillo, nella parte di Enea, a cui sono riassegnate
varie parti significative sulla distruzione di Troia. La recitazione alternava
parti piu straniate e antinaturalistiche a parti piu classiche e composte, men-
tre il tema ricorrente della possessione era amplificato e valorizzato attra-
verso una musica che contamina sonorita arcaiche con ritmi ipermoderni.
E la musica giocava un ruolo fondamentale anche nel finale struggente, in
cui Enea e Andromaca ballano seguendo il ritmo pacato di una malinconica
canzone greca.

1l Neottolemo secondo Martone vive di una tensione continua fra antico e
moderno: fra una ri-narrazione ampia e volutamente frammentaria del mito e
un suo riuso metaforico in chiave posteroica e antibellica. E un testo arduo e
complesso: una sfida estetica ed ermeneutica per il pubblico; grazie al ritmo
della performance scenica, all’interazione fra gli spazi, i gesti, la ritualita mar-
cata, e gli stili espressivi cosi variegati, lo spettacolo trova una sua paradossa-
le unitarieta: un’immersione in un mito che ¢ sempre anche visione onirica,
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ossessione, dilacerazione, desolazione, fino alla catarsi elegiaca e sommessa
dell’epilogo virgiliano.
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