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Il testo che segue è nato nella cornice di una messa in scena alla Volksbühne di Berli-
no. La ‘prima’ ha avuto luogo il 19 febbraio 2021 come Live-Stream a 360 gradi (vedi 
sotto la locandina). Nella messa in scena, Antje Boetius, biologa marina e ricercatrice 
del sistema terrestre, interpreta il ruolo della Pizia. I testi pronunciati da questo perso-
naggio sono stati redatti dalla stessa Boetjus e si basano sul suo lavoro scientifico. La 
collaborazione con Antje Boetius e con il Teatro dell’Antropocene di Berlino scaturisce 
dalla ferma convinzione che ci sia bisogno di alleanze tra arte e scienza per aprire nuove 
vie al pensiero politico e sociale. 

Il coro di questo dramma è costituito da tutti gli attori che sono in scena. Il coro 
genera sempre le singole figure. Questo procedimento non è illusionistico, ma vuole 
mostrare come vengano difese posizioni diverse. Il ruolo di Edipo è perciò affidato 
sempre a diversi attori. In occasione della ‘prima’ i testi del coro sono stati ripartiti tra 
gli attori e non sono stati recitati in maniera corale. 

Nella versione italiana le citazioni dall’Edipo re sono tratte dalla traduzione di Fe-
derico Condello, Milano 20162; le traduzioni dall’Antigone sono di Anna Beltrametti 
(traduzione inedita); quelle dell’Edipo a Colono sono di Giovanni Cerri, dall’edizione 
a cura di Giulio Guidorizzi e Guido Avezzù per la Fondazione Lorenzo Valla (Milano 
2008). Le traduzioni dei passi dell’Iperione sono di Luigi Reitani (Friedrich Hölder-
lin, Prose, teatro e lettere, a cura e con un saggio introduttivo di Luigi Reitani, Milano 
2019). I riferimenti alle traduzioni dei testi greci sono in corsivo. 

Locandina

Anthropos, Tyrann (Ödipus)
von Alexander Eisenach nach Sophokles

Regie: Alexander Eisenach,
Konzeptionelle Mitarbeit: Frank M. Raddatz (Theater des Anthropozän)
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tung: Niklas Kraft, Sven Michelson, Licht: Johannes Zotz, Video: Oliver Rossol, Dra-
maturgie: Ulf Frötzschner.
Mit: Johanna Bantzer, Manolo Bertling, Sarah Franke, Sebastian Grünewald, Vanessa 
Loibl, Emma Rönnebeck, Sarah Maria Sander.

Livestream-Premiere am 19. Februar 2021

Alexander Eisenach

Anthropos, tiranno (Edipo)

Traduzione e note 
di Sotera Fornaro



Alexander Eisenach80

© 2021 Alle Rechte vorbehalten. Aufführungsrechte: Rowohlt Theater Verlag Hamburg / Zachar International, Milano .

PROLOGO

Messaggero 
Questa sarà stata una tragedia. Non una riscrittura, un’attualizzazione, una in-
terpretazione. Questo non sarà stato un mondo che voi abbiate capito1. Questa 
tragedia non sarà stata un mondo che si possa capire attraverso la vostra os-
servazione o la vostra conoscenza. Questa tragedia non sarà stata oggetto della 
vostra conoscenza. Alcuni hanno detto che la tragedia sarebbe morta, hanno 
affermato che non sarebbe stato più tempo di tragedia. Erano convinti della 
loro intelligenza, delle loro consapevolezze, della loro capacità di conoscere. La 
tragedia per loro non esisteva, perché erano felici e contenti. Tutto fu subordi-
nato alla loro Ragione e questo mondo esisteva in loro funzione. Questo mondo 
era importante solo come portatore di significato. Ogni mondo era importante 
come portatore di significato, importante perché pensato per gli uomini. L’uo-
mo divenne il potente ordinatore delle cose. Divenne Anthropos e non volle 
più essere oggetto della vita ma il suo dominatore. Anthropos, tiranno. Vinse 
la Sfinge, risolvendo il suo enigma. La sua risposta alla Sfinge, cioè ‘l’uomo’, 
diventò risposta per tutto. La Sfinge dovette soccombere come le altre creature. 
La città era liberata e il liberatore divenne suo dominatore. L’uomo viveva della 
Speranza, categoria sostanziale ch’egli aggiunse al comprendere e riconoscere. 
Si, l’uomo legò persino la Ragione alla Speranza e istituì un legame logico-
causale tra esse. Come se il futuro della Vita dipendesse solo dal suo pensare. 
La vita, il mondo, la realtà era diventata una scena a cui si guardava dall’esterno. 

La tragedia, questa tragedia non si lascerà guardare dall’esterno. Questa tra-
gedia sarà già stata rappresentata quando comincerà il processo del compren-
dere. Questa tragedia non avrà prodotto Speranza. Non avrà fornito alcuna 
guida. Coloro che dichiaravano che la tragedia era morta, si misero al posto 
degli dei. A lungo non riconobbero che erano esposti ad altre forze, diverse 
dalla loro stessa Ragione o dalla loro Azione. Imposero la loro immagine, la 
loro idea del mondo e si liberarono di tutto ciò a cui erano stati soggetto o 
preda, dei capricci degli dei e delle forze del destino. 

(A questo punto gli attori guardano nella telecamera, ma è come se si guardassero 
allo specchio. La sala è vuota, però anche dall’altra parte potrebbe non esserci 
nessuno. La tragedia non è un dramma nel senso tradizionale del termine, è una 
tragedia che si consuma nell’interiorità dell’essere umano, ridotto ad una solitu-
dine estrema, slegato dagli altri.)

1 Il messaggero recita il prologo, che è una delle parti strutturali della tragedia antica. Si rivolge 
agli spettatori, agli attori, agli esseri umani in generale. Il prologo qui dà premesse teoriche alla 
pièce, anche usando il lessico tecnico della semiotica e della fenomenologia.
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Anthropos, tiranno

Parte prima 
Chi eravamo

I. LA PESTE

Il coro si rivolge al pubblico. 

(Il coro si gira verso la telecamera, ma c’è un senso di vuoto. Il ‘coro’ non agisce 
come voce corale. Si tratta di voci isolate, che si succedono con una concatenazio-
ne logica, e tuttavia non realizzano un’azione corale. Da qui la rabbia di sentirsi 
isolati, la paura che non ci sia nessuno, che in risposta arrivi solo l’eco delle loro 
stesse parole)

Signore della mia terra, Edipo!
Vincitore della Sfinge,
risolutore di enigmi,
aiutaci!
Siamo annientati!
La città ondeggia!
Ondeggia nella tempesta e non riesce più a rialzare il capo dal mare delle 
catastrofi2.
L’acqua sale sulle nostre coste,
nei territori interni domina la siccità,
non ci sono più le stagioni, solo catastrofi naturali.
Gaia si è ribellata contro di noi.
Non abbiamo più una terra, non sappiamo più dove volgere il nostro cammino.
Muoiono gli uccelli, gli insetti,
le foreste,
e infine muoiono anche gli esseri umani.
Noi moriamo. 

2 Rielaborazione del famoso esordio dell’Edipo re.
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La terra un tempo feconda sa di morte.
Un fuoco intestino si accende e svuota le case.
Tutto il popolo è malato e non dispone dell’arma del pensiero per difendersi. 
Infiniti sono i morti; la città sta morendo. E i suoi figli giacciono al suolo inse-
polti, spandendo morte, incompianti.
Non ti crediamo certo un dio.
Ma sei pur sempre il nostro sovrano.
Ci puoi salvare.
Puoi di nuovo innalzare la città.
Hai sciolto l’enigma della Sfinge, sciogli anche questo. 

-

Ehi!

-

Ehi!

-

Prenderemo il responsabile!
Lo cacceremo dalla città!
Dicci chi è! Chi è il colpevole?

-

Perché non rispondono?
Non rispondono affatto.
Forse non possono sentirci.
Certo che possono sentirci, sono proprio qui vicino.
Forse il loro silenzio vuole dirci qualcosa.
Cioè? Cosa può dirci il loro silenzio?
Per esempio che dobbiamo chiedere a qualcun altro.
Ma a chi?
Sì, a chi?

-

Al veggente!
Tiresia?
Che idea favolosa!
Il veggente!
Andate a prendere il veggente! Lui è l’unico tra gli uomini che per natura 
conosce la verità.
Il veggente ci dirà chi è il colpevole di questa catastrofe.
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II. IL VEGGENTE

Tiresia

Un veggente? E che può fare adesso un veggente? Siamo così follemente fissati 
su quel che vediamo che ci restano nascoste le cose che non vediamo. Guarda-
tevi intorno! Qui ci sono delle cose del tutto evidenti che significano qualcosa 
per voi e delle cose che per voi non significano proprio nulla. Vi trovate in uno 
spazio che consiste in cose che portano un senso e in cose che non ne hanno 
alcuno. Guardate in alto, la soffitta, fa parte del vostro mondo pieno di signi-
ficati? O questa sala vuota. Che significa? Come se il mondo esistesse solo per 
significare qualcosa per noi. Qualcosa che poi è interpretato da un veggente. 
Io vi dico: è impossibile vedere le cose così come sono. Noi vediamo sempre 
e solo noi stessi. Vediamo sempre solo quel che potrebbe avere un significato 
per noi. L’esistenza delle cose ci resta nascosta3.

(I personaggi portano una maschera teriomorfa. Si tratta di un simbolico rinvio 
all’origine del teatro, ma anche di una metafora: la maschera è quel qualcosa che 
si pone tra noi e il mondo, che ci nasconde agli altri. Specchiandoci con la masche-
ra perdiamo anche noi stessi. Nella scenografia, le colonne stilizzate di un tempio. 
La storia viene ridotta a simbolo non immediatamente intellegibile.)  

Coro

Oh, Tiresia, tu che comprendi tutto, il dicibile, l’indicibile, ciò che è celeste e 
ciò che è mutevole sulla terra, la città – anche se non lo vedi, certo sai com’è 
stretta dalla morsa della malattia, dalla quale noi solo in te, Signore, troviamo 
chi ci protegge e salva. 

Tiresia

Non so proprio se sono la persona giusta per farvi confrontare con la verità... 
intendo dire... la ‘verità’... concetti come ‘verità’ stanno andando in rovina. 
Non c’è mica solo la crisi ecologica, la crisi pandemica, abbiamo anche crisi 
sociali, crisi sessuali e soprattutto crisi di senso. Non so proprio da dove posso 
iniziare...

Coro

Ti avvicini a noi molto scoraggiato! 
Non è necessario!
Abbiamo bisogno solo di un po’ di informazione.

3 Qui si allude anche al mito platonico della caverna.



Alexander Eisenach84

© 2021 Alle Rechte vorbehalten. Aufführungsrechte: Rowohlt Theater Verlag Hamburg / Zachar International, Milano .

Una breve consulenza, una prognosi.
La tua ricerca ci ha sempre dato coraggio. 

Tiresia

Lasciatemi andare a casa! Occupatevi dei vostri affari, io mi occupo dei miei. 
Credetemi, è la cosa migliore per tutti. Quel che sta accadendo qui è davvero 
privo di senso... Cosa volete da me? Che vi legga il futuro nelle viscere degli 
animali?

(A questo punto appaiono i cadaveri di gabbiani che hanno nello stomaco oggetti 
di plastica. Anche su una specie di altare centrale, che potrebbe essere un tavolo 
anatomico, c’è il corpo di un animale a cui sono state tolte le viscere, che con-
tenevano oggetti di plastica di ogni tipo. Sul tavolo, oggetti che ricordano quelli 
della liturgia cattolica. Ma per vedere questi oggetti, come per vedere Tiresia, che 
è l’unico personaggio non mascherato, bisogna ‘girare’ con lo schermo. Anche la 
prassi della proiezione è metaforica: si vede solo ciò che si vuole vedere, se non si 
muove il mouse la visione resta limitata. D’altro canto, pur potendo ‘girare’ nel 
teatro, non si vede ugualmente cosa c’è dietro tutto quello che viene messo in sce-
na. Alla metafora dell’isolamento, dunque, si sovrappone quella dell’invisibilità 
di quel che non vogliamo e possiamo vedere)

Coro

Beh, sì, è proprio una buona idea. Leggici il futuro dalle viscere.
Proprio così: leggici il futuro dalle viscere!
Sì, sì, sì!

Tiresia

Ma dite sul serio? E va bene. Allora adesso lo facciamo. Vediamo, vediamo...

Coro

Allora...?

Tiresia

Mmmh. Dunque, non so se volete davvero sentirlo...

Coro

Ma insomma, parla!

Tiresia

Preferirei non dirlo... Tanto, accadrà lo stesso. Quindi posso tacere su tutto ciò.
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Coro

Cos’è che accadrà?

Tiresia

Niente...

Coro

Dicci, cos’è che accadrà!

Tiresia

No.

Coro

Taci perché sei proprio tu il colpevole della nostra sofferenza!

Tiresia

Cosa?

Coro

Non abbiamo forse a causa tua creduto al progresso?
Non abbiano forse a causa tua industrializzato la terra e disboscato le foreste?
Abbiamo costruito città e auto e aerei, tutto in nome del futuro che ci hai 
promesso.

Tiresia

Bene, bene.... Dunque voi non avete nessuna responsabilità? Non avete notato 
come il vostro consumare sia divenuto senza limiti? Non vi siete accorti di aver 
nuovamente istituito la schiavitù? Di aver permesso che la terra si inaridisse? 
Non avete compreso, mentre navigavate nella ricchezza, che seminavate la vo-
stra stessa morte? Avete seminato morte e adesso raccogliete morte!

Coro

Tu sei il colpevole!

Tiresia

Io? Nessun altro è colpevole, se non voi stessi! Avete ignorato i segni. Pensa-
vate di poter sfuggire al destino: ma tra gli esseri mortali non c’è nessuno che 
verrà estirpato in maniera peggiore di voi!
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Coro

Credi di poter continuare a parlare impunemente in questa maniera?

Tiresia

Sì, sino a quando ci sarà forza nella verità.

Coro

C’è, ma non in te!

Tiresia

La vita sulla terra è simile a un funambolo. Bisogna sempre tenersi in equili-
brio. Come andare in bicicletta. Un sistema. Un sistema, che vi ha scaraventato 
troppo lontano da voi stessi. Siete andati troppo oltre. Vi siete separati dalla 
terra. Dalle cose, che prima abbiamo nominato ‘dei’ e che oggi definiamo ‘for-
ze terrestri’. Hai due occhi e tuttavia non vedi quanto profondamente stai nei 
tormenti4, non vedi dove vivi e non vedi con chi convivi. Sai da dove vieni? 
Senza averne la minima consapevolezza, sei un nemico dei tuoi parenti, sia 
morti che vivi!

Coro

Ma che razza di veggente sei?
Perché non lo hai detto prima?
Adesso, improvvisamente, tutto sarebbe sbagliato?
Sai perché non ci hai avvisato? Perché non capisci nulla!
Ogni giorno dici una cosa diversa!
Noi abbiamo posto una corona da sovrano sul capo dell’Uomo!

Tiresia

Posso leggere nelle viscere tanto a lungo quanto volete. Possiamo accumu-
lare tanto sapere quanto vogliamo, ma non sappiamo trarne le conseguenze. 
Non arriviamo ad agire. Questo è il nostro complesso di Edipo. Comportarci 
sempre ‘come se’, ‘come se’ capissimo. Come se volessimo trarre delle con-
clusioni. Come se avessimo cura5. Come se prendessimo sul serio quel che 
sappiamo. Come se avessimo preso una decisione. Come se fossimo deter-

4  Edipo re, v. 367. 
5 La Cura (Sorge in tedesco), già in una favola di Igino, è l’essenza dell’essere umano. Compare 

nel § 42 di Essere e tempo di Martin Heidegger, con l’immagine goethiana della Cura della seconda 
parte del Faust di Goethe. La Cura rende cieco Faust che però, proprio grazie a questa cecità, può 
cominciare a scoprire se stesso attraverso un viaggio interiore (come Edipo).
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minati a cambiare. Non possiamo farci niente. Siamo prigionieri nel nostro 
eterno ‘come se’6. 

Coro 
(rivolgendosi a un ‘dio’, o al regista, o al pubblico, o a chi, in generale, comanda)
Ma che significa? Perché ci mandi questo indovino che parla solo per enigmi e 
oscuramente? Che offende te e noi? Che ci dà la colpa dell’ira degli dei? Perché 
taci? Perché non ci dai un segno?

Tiresia

Paure orrende, orrende, agita in me
quella donna saggia che conosce i voli degli uccelli,
e io non posso credergli, io non posso
smentirla: cosa dire, non lo so.
E mi lascio portare dalle attese,
non ho sguardo al presente né al futuro7.

Coro

Forse dovremmo per sicurezza fare qualche piccolo sacrificio? Rinunciare a un 
paio di privilegi, per esempio...
Oppure a un po’ di benessere...
O ai viaggi aerei...
Suvvia, diventiamo più sostenibili. Più attenti.
Risparmiatori di risorse.
Responsabili.
Ci penseremo domani. 

6 Possibile rinvio alla filosofia del ‘come se’ (als ob) del filosofo neokantiano Hans Vaihinger 
(1852-1933), per cui la realtà non è conoscibile se non attraverso la finzione del ‘come se’. Vaihin-
ger però giunge alla conclusione che bisogna comunque agire, seppur fingendo di conoscere i veri 
motivi delle nostre azioni. Qui Eisenach suggerisce che anche il pragmatismo, il nostro stesso agire 
politico è soggetto al ‘come se’, cioè non riconosce la realtà che pure i dati della scienza ci pongo-
no sotto gli occhi. Si tratta, dunque, di un agire ‘come se’ si agisse, senza però fare nulla di reale. 
Decidiamo, cioè, solo sulla base di ciò che immaginiamo sia vero. Proprio la politica del ‘come 
se’ fu attribuita ad Angela Merkel da un articolo della «Zeit» che si può leggere online: https://
www.zeit.de/kultur/2017-09/angela-merkel-politik-pragmatismus-fluechtlingspolitik?utm_
referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F

7  Edipo re, vv. 484-489, rielaborati, trad. di Federico Condello. 
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III. LA SPERANZA

Sfinge

(Appare in un video. Il video si incastona nel video in streaming, formano una 
specie di mise en abîme. Gli uomini nel frattempo continuano a muoversi, a 
produrre. Anche il movimento della trivella continua, batte il tempo come fosse 
un pendolo)

Eccola di nuovo qui. La buona, vecchia, speranza.
La buona vecchia fede nel fatto che tutto si sistemerà. Un principio dell’umani-
tà. La grande costante della civiltà. Credere di avere in mano la propria storia. 
Negare davanti all’evidenza delle cose. La speranza di poter sfuggire al destino. 
Proprio questa speranza spinge gli uomini a picco. 

Coro 
No, solo la speranza ci può salvare dall’abisso.
Dobbiamo avere fiducia.

Sfinge

Non c’è più alcuna speranza. Il veggente ha ragione. Ci estingueremo. Nessuna 
prognosi scientifica è mai stata così precisa. L’uomo è riuscito a compiere in 
200 anni quel che la terra ha impiegato a fare in 50 milioni di anni. Ci siamo 
costruiti il nostro destino. Non ce lo ha imposto nessun dio, nessun oracolo, 
nessuna maledizione. 

Coro

Ma siamo riusciti anche a fare tantissime cose!
Abbiamo svelato l’universo.
Abbiamo vinto la Sfinge.
Abbiamo ridotto al minimo la mortalità infantile, abbiamo sconfitto l’analfa-
betismo.
Abbiamo innalzato l’aspettativa di vita. 

Sfinge

C’è una vecchia storia. Una storia piena di speranza, che racconta che non 
abbiamo alcuna colpa. E poiché questa qui sarà di nuovo una tragedia, forse 
dovremmo guardarla, quella storia. Perché di tutte le disgrazie dà più dolore 
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ciò che si è voluto8. E sino a che non siamo nella condizione di comprendere 
la lirica dei licheni9, che hanno compiuto una grande opera per tutta la terra 
sulla nostra specie, e le sue conseguenze, sino ad allora dovremo aiutarci con 
le storie di coloro che hanno ancora conosciuto gli dei. Quel che si cerca si può 
catturare, ma fugge via quel che si è mancato10. 

IV. EDIPO

Giocasta

Ma assolviti da tutto ciò che dici:
ascolta me e comprenderai, davvero,
che non esiste uomo, a questo mondo, che conosca il mestiere
d’indovino.
Ora in poche parole te lo provo.
C’era un antico oracolo – non voglio
dire di Febo, no, ma dei suoi servi –
che prediceva a Laio il suo destino: morire, un giorno, ucciso
dal figlio; nostro figlio: mio e di Laio.
Ma lui, come si dice, l’hanno ucciso
predoni forestieri, a un crocevia
di tre strade. E non erano trascorsi, dal parto di suo figlio,
tre giorni, che suo padre gli ha legato
catene alle caviglie; e l’ha affidato ad altri, per gettarlo
su un monte inaccessibile. E Apollo non ha mai avverato niente:
né il figlio ha ucciso il padre, né per mano
del figlio Laio ha mai subito il male
che tanto lo angosciava. Ma questo stabilivano le voci
degli oracoli: e dunque, non curartene. Se a un dio serve qualcosa,
se vuole che si compia, la avvererà da solo, senza sforzi.

8  Edipo re, vv. 1230-1231. 
9  Cfr. Donna Haraway, Chtholucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, traduzione di C. Dura-

stanti e C. Ciccioni, Roma 2019, p. 87: «I coralli, come i licheni, sono stati tra le prime dimostra-
zioni effettive di una relazione simbiotica riconosciuta dai biologi all’epoca; coralli e licheni sono 
le creature che hanno insegnato ai biologi a percepire il provincialismo delle proprie idee sugli 
individui e sulle formazioni collettive. Queste creature hanno insegnato alle persone come me che 
siamo tutti licheni, siamo tutti coralli», e in generale il capitolo Il pensiero tentacolare antropocene, 
capitalocene, chthulucene. 

10  Cfr. Edipo re, vv.108-109: « Chi si cerca si trova, e chi si lascia, fugge via».
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Edipo

Che confusione, donna, che pensieri
dentro di me, mentre ti stavo ascoltando!

Giocasta

Perché parli così? Quale preoccupazione ti tormenta?

Edipo

Hai detto, se ho capito, hai detto questo: che Laio è stato ucciso
a un crocevia di strade, di tre strade.

Giocasta

È così che si è detto; così si dice ancora.

Edipo

E dov’è questo posto? Dov’è avvenuto il fatto?

Giocasta

Il paese è la Focide. Si incrociano due vie, in un solo punto,
una da Delfi e l’altra dalla Daulide.

Edipo

Quanto tempo è passato da quei fatti?

Giocasta

Accadde poco prima che il paese
riconoscesse te come suo sovrano: allora fu portata la notizia.

Edipo

Cosa vuoi farmi, Zeus? Cos’hai deciso?

Giocasta

Edipo, dimmi: a cosa stai pensando?

Edipo

Non chiedermelo ancora. Parla: Laio
com’era fatto? Un uomo di che età?

Giocasta

Era alto di statura. I capelli iniziavano a imbiancare.
Non si scostava molto dal tuo aspetto.
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Edipo

Disgraziato che sono: credo d’aver lanciato su me stesso
imprecazioni orrende. E lo ignoravo.

Giocasta

Cosa dici? A guardarti mi spaventi, mio sovrano.

Edipo

Temo terribilmente che il profeta
non sia cieco. Ma tu puoi dimostrarmelo: dimmi una cosa ancora.

Giocasta

Mi spaventi, ma chiedi, e io risponderò alla tua domanda.

Edipo

Com’è partito? Aveva poco séguito? O erano numerosi
gli uomini della scorta, come si addice a un re?

Giocasta

Erano cinque in tutto, compreso il banditore.
Un solo carro conduceva Laio.

Edipo

Ecco, ora è chiaro! Ma chi è stato allora,
donna, a portare qui queste notizie?

Giocasta

Un servo, che fu l’unico superstite.

Edipo

E ora vive per caso qui, a palazzo?

Giocasta

No, nient’affatto. Quando venne e vide
che il potere era tuo e Laio era morto,
mi prese per le mani e scongiurò
che lo mandassi via, nei campi, ai pascoli
dei nostri armenti: voleva andare via
lontano il più possibile di qui. Io ho lasciato che andasse:
era uno schiavo, sì, ma meritevole, di questo e d’altro ancora.
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Edipo

Si può chiamarlo qui, e farlo al più presto?

Giocasta

Si può. Ma a quale scopo dai quest’ordine?

Edipo

Donna, è per me che temo: temo proprio
d’aver parlato troppo. Perciò voglio vederlo.

Giocasta

E allora verrà qui. Ma ciò che adesso ti fa stare tanto
male, mio re, devo saperlo anch’io.

Edipo

Non te lo nego, no, visto che ho tanti
presentimenti. A chi potrei parlare
se non a te, ridotto come sono?
Polibo di Corinto era mio padre.
E mia madre era Merope, una dorica.
Ero l’uomo più in vista del paese, prima che capitasse
un fatto: un fatto strano, certamente,
ma che, da parte mia, non meritava
tanta pena. È successo in un simposio. Un uomo, ormai ubriaco,
fra una bevuta e l’altra dice che io
non sarei il vero figlio di mio padre. Io mi infurio, ma aspetto,
e per quel giorno
mi trattengo. Ma il giorno successivo
mi presento dai miei, chiedo ragioni. E loro, a quell’insulto,
si riempiono di scandalo per l’uomo
che mi ha offeso. A vederli in questo modo, certo, provo sollievo,
ma quella frase mi bruciava sempre. Mi rimordeva dentro.
E senza dirlo ai miei, parto per Delfi. Quanto alle mie domande,
Apollo non mi degna di risposta, e mi rimanda indietro.
Però, per mia disgrazia, altre parole volle rivelarmi:
cose penose, orrende: che io dovevo accoppiarmi con mia madre,
mostrare al mondo figli che nessuno
sopporta di vedere; e finire assassino di mio padre: di chi mi ha
generato.
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Questo mi sento dire. E da quel giorno
metto, fra me e la terra di Corinto, distanze così lunghe
che a misurarle servono le stelle: me ne vado in esilio e cerco
un luogo
dove mi sia evitato di vedere
compiuta la vergogna dei miei oracoli
tremendi. E camminando giungo al punto
dove, tu dici, è morto il vostro re.
A te, donna, dirò la verità. Quando, nel mio cammino,
mi trovai là dove la strada è triplice,
ecco che un banditore e un uomo solo
sopra un carro trainato da puledri, proprio come tu dici,
mi si fecero incontro. Il guidatore
e il vecchio stesso tentano di spingermi
via dalla strada, a forza e io, pieno di rabbia, sferro un colpo
a chi vuole scacciarmi: all’auriga del carro. E il vecchio vede,
io sono accanto al carro, e lui ne approfitta:
mi coglie in pieno capo una frustata
del suo staffile a doppia punta. Certo, lui l’ha pagata cara:
in un attimo
io lo colpisco con il mio bastone, e cade, a capofitto,
dal suo seggio sul carro.
Non può essere che io, appoggiandomi su questi segni,
non porti luce sulla mia origine!

Giocasta

No, in nome degli dèi, se la vita che vivi ti sta a cuore,
non indagare. Il mio dolore basta.

Edipo

Non ti perdere d’animo. Risultassi anche l’ultimo dei servi,
da tre generazioni, nessuno dirà mai che non sei nobile.

Giocasta

Ascoltami lo stesso, ti scongiuro: non farlo.

Edipo

No, non posso ascoltarti: non posso che sapere fino in fondo.
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Giocasta

Ma io ti voglio bene: parlo per il tuo bene11.

(Qui dal punto di vista scenico si realizza un doppio piano: sul video vengono 
proiettati in grande i personaggi che sono sulla scena, come se il loro ingran-
dimento li proiettasse in un’altra dimensione, quella atemporale del mito, e li 
rendesse paradigmatici: a questo concorre sia la lingua (parlano in un linguaggio 
più elevato, ossia quello della traduzione dal testo greco), sia la maschera, che 
togliendo loro ogni caratteristica individuale li indica come ‘esempi’ generali di 
due condizioni umane. Da una parte Giocasta, che non vuole sapere, non vuole 
vedere, non crede ai segni, e pensa che si debba restare sul limitato e sull’egoistico 
orizzonte della storia lineare; dall’altra Edipo, che vuole assolutamente conoscere 
le cause e anche le conseguenze. Quando i due personaggi escono dal loro ruolo 
mitologico per tornare all’attualità e per parlare un linguaggio contemporaneo, 
si tolgono la maschera). 

Non ci sono sempre state torride estati?
Inverni senza neve?
E dunque: i segni sono davvero così inequivocabili?
Davvero sono così chiari da dover rinunciare a tutto?
Non si tratta forse di un tentativo di toglierci quel che ci siamo conquistati? 
Cioè il potere, il benessere? Non si tratta forse di un complotto di chi non ce 
l’ha fatta?
Non ha senso cercare di salvare tutti. La storia non tende più a un orizzonte 
comune, a una situazione in cui tutti gli uomini arrivano allo stesso grado di 
benessere. Dobbiamo avere cura di noi stessi.

Edipo

Credi che se non c’è più un futuro comune per tutti possiamo liberarci im-
mediatamente dal peso della solidarietà e ritirarci nella nostra aurea fortezza? 

Giocasta

La catastrofe giungerà in ogni caso. Perché mai bisogna dirlo agli esseri umani? 
Lascia loro la speranza e a noi la pace. Di cosa deve avere paura l’uomo se su 
di lui domina il potere del caso e una premonizione affidabile non consiste in 
nulla? Vivere alla giornata è la cosa migliore, per quanto si può. 

11  Edipo re, vv. 710-833; traduzione di Federico Condello.
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V. LA COLPA

Sfinge

Come si può vedere... La speranza non è sempre senza colpa.
La colpa è uno strumento di potere.
E l’innocenza scompare con la conoscenza. 

Coro

(Qui in fotogrammi frammentari che sembrano navigare nello spazio)

Temerarietà semina i tiranni.
Temerarietà significa ingozzarsi sino a scoppiare.
Temerarietà nelle cose piccolissime e in quelle grandissime.
Dov’è la bella e virtuosa lotta per il bene della città?
Come possiamo vivere, se non crediamo più che ci sia il bene in noi?

Sfinge

Ognuno qui vuole, con un suo piccolo contributo, estinguere un po’ di colpa. 
Ecologica, sociale, politica... Ma i potenti lasciano da tempo le loro greggi all’a-
sciutto. In luoghi dove è facile vivere anche dopo lo scioglimento delle calotte 
polari. Sentono il terreno cedere sotto i loro piedi e negano ostinatamente la 
loro responsabilità per guadagnare tempo. Promettono una modernità senza 
fine, ma un paracadute d’oro brilla sulla loro schiena.

Coro

Un destino tremendo colga i superbi. Credono di potersi liberare dalle cose 
terrestri, per la loro sventurata hybris.La nostra ira annienti colui che si arric-
chisce e vuole nascondere ciò che è svelato; audace attacca l’intoccabile con 
consapevole follia. 
E se ora è tutto questo che si stima
perché dovrei danzare?
E non andrò mai più in pellegrinaggio
fino al sacro Ombelico della Terra,
fino al tempio di Abe,
fino ad Olimpia,
se contro queste infamie tutti gli uomini
non leveranno il dito12.

12 Edipo re, vv. 94-101; traduzione di Federico Condello. La domanda ‘perché dovrei danzare?’ 
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Sfinge

Forse abbiamo fortuna. Forse non arriva davvero l’apocalisse. Oppure è già 
passata. Oppure: ci stiamo proprio nel mezzo. Forse, se capiamo che ci stiamo 
nel mezzo, potremmo abbandonare la speranza con cui ci auto-convinciamo 
che andrà tutto bene. Abbandonare l’idea della soluzione divina e quella che 
tutto, alla fine, trova un epilogo positivo. Ci hanno insegnato a temere l’apoca-
lisse, perché faceva comodo e ci hanno insegnato a negare l’apocalisse, perché 
faceva comodo. Faceva comodo agli architetti di un ordine a cui dobbiamo 
obbedire. Non abbiamo alcun motivo, per temere l’apocalisse. 

Coro

Il divino svanisce. Non solo la storia comincia a vacillare, ma anche il terreno 
su cui poggia. 
Questa condizione – la storia che ci regge, e noi sopra che la dominiamo – stava 
alla base della nostra idea di storia.
Siamo approdati da voi per avere risposte. 
E voi siete venuti da noi, per avere risposte. 
E ci siamo guardati dritti negli occhi.
Eravamo divisi. E questa divisione era la base della nostra conoscenza.
Questa divisione ci ha lasciato in eredità la distanza, ossia un luogo dal quale 
noi possiamo riflettere – sul mondo, sul nostro stare insieme, su noi stessi.
Questa divisione portò con sé tutte le altre divisioni. Tutte le divisioni che era-
no alla base del nostro ri-conoscimento. Il nostro riconoscimento era lingua. 
Il nostro riconoscimento era discorso. Il nostro riconoscimento era cultura. 
L’unica cosa che non riconoscevamo erano le cose.
Le cose erano per noi solo materiale.
Le cose furono descritte attraverso le parole.
Le cose non vivevano. 
Le cose divennero importanti solo come portatrici di significato.
Furono descritte e definite da noi. Dominate da noi.
Noi ci consideravamo coloro che conoscono, invece eravamo noi che eravamo 
conosciuti.
Come siamo arrivati alla strana idea che la natura – al contrario della cultura – 
sia senza storia e senza tempo? 

Messaggero 
È come se qualcuno lo guidasse: terribilmente grida,

ha probabile valore metateatrale; Wolfgang Schadewalt traduce: «perché istituire cori tragici?». Si 
veda la nota di Federico Condello nell’edizione citata, p. 162. 
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si getta sui battenti e strappa via
dai cardini i serrami e si precipita
dentro la stanza: e allora la vediamo, la regina impiccata,
prigioniera fra i nodi delle corde; e come lui la vede,
disgraziato, dà un grido d’animale,
terribile; e poi scioglie quella corda
sospesa; e quando è a terra, l’infelice, ci attende uno spettacolo
tremendo: lui le strappa dalle vesti
le fibbie d’oro di cui si era ornata;
le alza; e si trafigge in fondo agli occhi
e grida: «non dovranno più vedere
tutto il male che ho fatto e che ho patito;
solo nel buio d’ora in poi vedranno
coloro che vedere non dovevo; non riconosceranno
coloro che volevo riconoscere!».
Così imprecava: e molte, molte volte
trapassava le palpebre levate, e intanto le sue orbite grondavano
sangue lungo le guance: e no, non era
sangue stillato a gocce, ma una scura
pioggia di sangue, a grandine, scorreva
E doppia è la disgrazia che ora esplode, non tocca uno soltanto:
tocca marito e moglie, in pari tempo.
Ancora ieri era fortuna vera
quell’antica fortuna: ma oggi è pianto,
rovina, morte, infamia; e di tutti i dolori che hanno un nome
nessuno manca13.

Coro 
O dolore! Terribile da vedersi per gli uomini,
la più terribile tra tutte le cose
che mai vidi!
Che cos’hai fatto, come hai potuto spegnere i tuoi occhi?
Quale demone ti spinse con il più tremendo in assoluto dei colpi
contro questo destino? 
Ahimè, ahimè infelice! Non posso nemmeno guardarti,
Eppure vorrei chiederti tanto,
Tanto sapere e tanto vedere!

13  Edipo re, vv. 1258-1285; traduzione di Federico Condello..
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Che brivido mi provochi!
Dove andrai? Come hai potuto spegnere
la luce degli occhi?
Quale demone ti indusse a far questo?
Sarebbe stato meglio morire, che viver cieco14.

(Mentre vengono pronunciate queste parole, una gigantesca maschera, danneg-
giata, viene portata dalla platea, vuota, sul palcoscenico. Un video riproduce la 
trivellazione di una superficie ghiacciata)

14  Rielaborazione dall’Edipo re, vv. 1299-1306; 1328-1329.
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Parte seconda
Dove saremo andati

VI. RICERCA SUL CERVELLO

Edipo

Torno solo e senza gloria, e vago per la patria che, come un giardino di morti, 
vasta si distende intorno...15 Interi territori sono spopolati. Oppure spariti. In-
ghiottiti dal mare. Abbiamo visto l’ultimo ghiacciaio. Nessuno più vive fuori 
dalle città. Troppo imprevedibile è divenuto ciò che non abita dietro le spesse 
mura dei nostri programmi di resilienza. – Ma tu risplendi ancora, sole del cielo! 
Ancora ti fai verde, sacra terra! Scrosciano ancora i fiumi verso il mare e sussur-
rano gli alberi ombrosi nel meriggio. La dolce nenia della primavera assopisce i 
miei pensieri di morte. La pienezza del mondo vibrante di vita nutre e inebria il 
mio povero essere16.

Come è possibile collegare i nostri sogni con la realtà? Cosa accade nei nostri 
cervelli, così che i nostri sogni non si collegano con la realtà, ma diventano 
vaneggiamenti? Quali differenze biologiche ci sono tra i cervelli delle persone 
che sono diagnosticati come ‘normalmente dotati’ e il cervello di persone a 
cui si diagnosticano la schizofrenia o disturbi schizoidi o maniaco-depressivi? 
Come troviamo il nostro equilibrio? E come trova il pianeta il suo equilibrio? 
Abbiamo infettato il pianeta con la nostra follia?

Nel giorno dell’Apocalisse, quando i quattro cavalieri comparvero in cielo, 
scoppiò un vaso sanguigno nella parte sinistra del mio cervello. E nel giro di 
quattro ore potei osservare come il mio cervello perse a poco a poco la capacità 
di elaborare tutte le informazioni.

15  Friedrich Hölderlin, Iperione, traduzione di Luigi Reitani in Id., Prose, teatro e lettere, a cura 
e con un saggio introduttivo di Luigi Reitani, Milano 2019, p. 38.

16  Ibid. 
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Nel caso non abbiate mai visto un cervello umano, vi spiego: i due emisferi sono 
completamente divisi l’uno dall’altro, I due emisferi comunicano tra loro esclu-
sivamente grazie al corpus callosum, che consiste in circa 200 milioni di axoni. 
Poiché questi elaborano le informazioni in maniera diversa, ogni emisfero pensa 
diverse cose e si occupa di cose differenti. Il nostro emisfero destro si occupa 
completamente del momento presente. È tutto rivolto al ‘qui e ora’. Il nostro 
emisfero destro pensa invece in immagini e impara in maniera cinestetica grazie 
ai movimenti del nostro corpo. Informazioni in forma di energia scorrono con-
temporaneamente attraverso tutto il nostro sistema nervoso e quindi esplodono 
in questo enorme collage a seconda di come si presenta il momento presente, 
come il momento presente odora e quale sapore ha, come sente e come suona. 

Sono un essere energetico, che è collegato con l’energia intorno a me grazie alla 
coscienza del mio emisfero destro. Noi siamo esseri energetici, che come fami-
glia umana siamo legati gli uni agli altri grazie alla coscienza dei nostri emisferi 
destri. Beata Natura! Non so dire cosa mi succede quando innalzo gli occhi alla 
tua bellezza, ma tutta la felicità del cielo è nelle lacrime che verso dinanzi a te, 
amante al cospetto dell’amata.
Tutto il mio essere tace e si tende in ascolto, quando l’onda lieve dell’aria scherza 
sul mio petto. Perso nel vasto azzurro, levo spesso lo sguardo all’etere o lo affondo 
nel sacro mare, ed è come se uno spirito fraterno mi abbracciasse, e il dolore della 
solitudine si sciogliesse nella vita della divinità17. Il mio emisfero sinistro – il 
nostro emisfero sinistro – è un luogo del tutto diverso.
Il nostro emisfero sinistro pensa in maniera lineare e metodica. Nel nostro 
emisfero sinistro tutto gira attorno al passato e al futuro. Il nostro emisfero 
sinistro è fatto in maniera tale da proporsi come un enorme collage di momenti 
del presente e in modo da cominciare a selezionare dettagli su dettagli su det-
tagli. Esso mette in categorie e organizza tutte le informazioni e le associa con 
quel che noi abbiamo appreso in passato e proietta tutte le nostre possibilità 
sul futuro. Il nostro emisfero sinistro pensa con il linguaggio. Un continuo 
bla-bla-bla nel cervello collega me e il mio mondo interiore con il mio mondo 
esteriore. È questa intelligenza calcolatrice che mi ricorda quando devo lavar-
mi i panni. Ma la cosa più importante è forse che questa piccola voce mi dice: 
“io sono. Io sono”. E non appena il mio emisfero sinistro mi dice “io sono”, mi 
stacco: sono un singolo individuo, staccato dal flusso di energia intorno a me e 
staccato da voi. E questa era la parte del mio cervello, che ho perso la mattina 
del mio colpo apoplettico. 

17  Ibid.
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lui le strappa dalle vesti
le fibbie d’oro di cui si era ornata;
le alza; e si trafigge in fondo agli occhi
e grida: «non dovranno più vedere
tutto il male che ho fatto e che ho patito;
solo nel buio d’ora in poi vedranno
coloro che vedere non dovevo; non riconosceranno
coloro che volevo riconoscere!18

E fu come se la mia coscienza si fosse allontanata dalla mia normale percezio-
ne della realtà, verso un posto esoterico, da cui io vedo me stesso fare questa 
esperienza. Era tutto molto strano, e i miei mal di testa diventarono sempre 
peggiori. Ogni passo divenne molto difficile e molto consapevole. Cammi-
navo con difficoltà e divenni talmente limitato nella mia percezione che mi 
concentrai esclusivamente sul mio sistema interno. Volevo farmi la doccia, ad 
esempio, e potevo persino sentire il dialogo nel mio corpo, interno al mio 
corpo. Sentii una piccola voce dire: “Ok, muscoli, ora dovete ritrarvi. Muscoli 
dovete distendervi. Muscoli, dovete distendervi”. E guardai dal mio braccio 
in giù e notai che non potevo più determinare i confini del mio corpo. Non 
potevo determinare dove cominciassi e dove finissi, perché gli atomi e le mo-
lecole del mio braccio si mescolavano con gli atomi e le molecole del muro. 
L’unica cosa che potevo riconoscere era questa – energia. E mi chiesi: “Che ti 
manca? Cos’è successo?”. E in quel momento il bla-bla-bla del mio cervello... 
il chiacchiericcio del mio cervello nel mio emisfero sinistro, cessò del tutto, ci 
fu solo silenzio. Come se uno avesse preso un telecomando e avesse silenziato 
il mio cervello. E dapprima fui scioccato dal fatto di ritrovarmi in uno spirito 
silenzioso. Ma fui subito preso dall’intensità dell’energia intorno a me. E poi-
ché non potevo più determinare i confini del mio corpo, mi sentii potente e 
riempitore dello spazio. Mi sentii tutt’uno con tutta l’energia ed era fantastico. 
Allora all’improvviso riaccesi il mio emisfero destro e quello mi disse: “ehi! 
Abbiamo un problema! Abbiamo un problema! Aiuto!”. E io dissi: “Ahhh! 
Ho un problema. Ho un problema”. Era come: “Ok, ok, ho un problema”. 
Allora persi di nuovo conoscenza. 
Immaginatevi come sarebbe se voi foste completamente divisi dal rimuginare 
del vostro cervello, che vi unisce in tutto e per tutto con il mondo esterno. 
Ecco io ero in quella condizione e il mio lavoro e tutto lo stress collegato con 
il mio lavoro erano spariti. Tutti i legami con il mondo esterno e tutti i fattori 

18  Edipo re, vv. 1268-1275, traduzione di Federico Condello
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di stress legati a questo erano spariti. Fui invaso da un sentimento di pace. Im-
maginatevi, come ci si sente a perdere 37 anni di carico emozionale! Euforia! 
Essere uno col Tutto: è questa, la vita della divinità, questo il paradiso dell’uomo.
Essere uno con Tutto ciò che vive, ritornare in un beato oblio di sé nel Tutto della 
Natura: questo è il culmine dei pensieri e delle gioie, la sacra cima del monte, il 
luogo della calma eterna, dove il meriggio si spoglia della calura e il tuono del 
suo fragore, e il mare in burrasca somiglia alle onde di un campo di grano19. E 
come una mongolfiera, che ha appena perso l’ultimo soffio d’aria, sentii la mia 
energia sollevarsi e la mia anima arrendersi. In quel momento seppi che non 
sarei stato più il coreografo della mia vita. La mia anima si sollevò, libera come 
una grande balena che scivola attraverso un mare di silenziosa euforia. 
Essere uno con Tutto ciò che vive! Con queste parole la virtù depone la coraz-
za dell’ira, lo spirito dell’uomo getta lo scettro, e tutti i pensieri svaniscono al 
cospetto della perenne unità del mondo, come i precetti dell’artista in travaglio 
scompaiono dinanzi alla sua Urania, il ferreo destino rinuncia al suo dominio, la 
morte svanisce dal cerchio dei vivi, e indissolubilità ed eterna giovinezza rendono 
bello e felice il mondo20. 
Mi immagino un mondo pieno di uomini meravigliosi, pacifici, solidali, con 
la consapevolezza di poter arrivare in questo luogo, che avrebbero potuto vo-
lontariamente scegliere di entrare nella parte destra del loro emisfero e trovare 
questa stessa pace. E allora compresi quale immenso regalo potrebbe essere 
un’esperienza del genere, quanto importante diventerebbe nel cambiare idea 
sul modo e sulla maniera in cui viviamo la nostra vita. 
Spesso raggiungo queste altezze. Ma un lampo di lucidità mi atterra. Inizio a 
riflettere e mi ritrovo com’ero prima, solo, con tutti gli affanni della mortalità, e 
l’asilo del mio cuore, quella perenne unità del mondo, scompare; la Natura serra 
le braccia e io resto dinanzi a lei come uno straniero, e non la intendo21.
Siamo la forza vitale dell’universo con un’abilità manuale e due dimensioni 
cognitive. Abbiamo il potere di decidere, momento per momento, chi e come 
vogliamo essere al mondo. Qui e ora posso entrare nel mio emisfero destro 
con la consapevolezza di dove siamo. Io sono la forza vitale dell’universo. Sono 
la forza vitale dei 50 miliardi di splendidi geni molecolari che creano la mia 
forma, che esiste da sola e con il Tutto. Oppure posso scegliere di entrare nella 
coscienza del mio emisfero sinistro dove divento un singolo individuo, un cor-
po solido, separato dal flusso, separato da Tutto.

19  Hölderlin, Iperione, cit., pp. 38-39. 
20  Ivi, p. 39. 
21  Ivi, p. 39. 
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Se almeno avessi evitato le vostre scuole! La scienza, che seguii fin nei suoi pozzi 
più profondi e da cui, giovane stolto, attendevo la conferma della mia pura gioia, 
tutto ha sciupato.
Da voi sono diventato ragionevole, ho imparato perfettamente a distinguermi da 
tutto ciò che mi circonda, per ritrovarmi ora isolato dalla bellezza del mondo, espulso 
dal giardino della Natura in cui crebbi e fiorii, per appassire nel sole del meriggio.22 

VII. MONTAGNA SACRA

Antigone

Quando ero ancora un silenzioso fanciullo, e nulla sapevo di ciò che ci circonda, 
non valevo forse più di ora, dopo tutte le fatiche del cuore e tanto riflettere e 
travagliare?
Oh sì! Il bambino è davvero un essere divino, finché non deve immergersi nei 
camaleontici colori dell’uomo.
Egli è interamente quel che è, e perciò è così bello.
La costrizione della legge e del destino non lo tocca; nel bambino c’è solo libertà.
In lui vi è pace; non è ancora lacerato. Ricchezza è in lui, non conosce il suo cuore, 
né le miserie della vita. È immortale, giacché nulla sa della morte. 
Ma questo gli uomini non possono sopportarlo. Il divino deve diventare uno di 
loro, deve imparare che ci sono anche loro e, prima che sia la Natura a scacciarlo 
dal suo paradiso, lo vezzeggiano e lo trascinano fuori, nel luogo della maledizione, 
in modo che come loro si consumi nel sudore della fronte23.

Edipo

Perché abbiamo creduto così a lungo che la nostra esistenza consista nello 
scambiare un lavoro con un salario che ci permetta di vivere? Perché abbiamo 
affidato il controllo della nostra vita sociale a un meccanismo fanatico che 
consiste nello sfruttamento di persone e animali, dell’atmosfera, delle foreste 
e degli oceani?

Antigone

La verità è che ci hanno obbligati a far questo. Non abbiamo scelto questo 
destino. 

Edipo

Temo invece che sia proprio così. E le cose stanno ancora peggio: ora che siamo 

22  Ivi, p. 39. 
23  Ivi, p. 40. 
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coinvolti in questa vicenda, sembra che non abbiamo più fantasia per uscire 
fuori da questa situazione.

Antigone

No. Non ho scelto questo destino. Non ho escogitato io la mitologia nichilistica 
della proprietà privata, l’idea che la terra possa appartenerci. Non l’abbiamo mai 
veramente ‘vista’, la terra. Insegnare a ‘vedere’ davvero le cose è compito dell’arte 
e della poesia. L’incanto e lo stupore del vedere come per la prima volta, ricono-
scendo così l’essenza delle cose, ci può essere trasmesso solo dall’arte e non deve 
mai venir meno. Per noi è stata sempre solo un campo da coltivare. Un terreno. 

Edipo

Un campo?

Antigone

Sì, sai bene cosa intendo. Da parte mia, credo che anche le tavole geografiche, 
che qualsiasi superficie, serva a mettere in gioco tutti i nostri artifici per pro-
durre di più. Accade con qualsiasi cosa. Tutto è infinitamente cartografato. 
Ogni posto su questa terra ha una sua funzione. Tutto è una superficie che 
si può sfruttare. Non trovo più alcun luogo che non serva a niente. Per non 
parlare, poi, dell’essere umano. 

Edipo

Figlia di questo vecchio cieco, Antigone,
in quale posto siamo arrivati o in quale città?24

Antigone

Edipo, infelice padre mio, le torri che difendono
la città, a vederle, sembrano lontane;
il luogo in cui siamo è sacro, com’è facile supporre,
perché è pieno d’allori, d’olivi, di viti; e nel suo folto
canta un coro fitto d’usignoli25.

Messaggero

È inviolabile, inaccessibile: lo abitano le dee
del terrore, figlie della Terra e del Buio26. 

24  Edipo a Colono, vv. 1-2, traduzione di Giovanni Cerri. 
25  Ivi, vv. 14-18. 
26  Ivi, vv. 39-30. 
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Edipo

Che benevole accettino il supplice. Perché non potrei mai più lasciare la pace di 
questo luogo27. 

Messaggero

Questo luogo è tutto sacro: lo abita Posidone
venerando; ci sta il dio portatore del fuoco,
il Titano Prometeo28.

Edipo

Prometeo... sì, penso che questo sia il luogo giusto.

Messaggero

Il luogo giusto? Per cosa?

Edipo

Potete guadagnare molto dalla mia presenza. 

Messaggero

Chi sei?

Edipo

Conoscete il figlio di Laio?

Messaggero

Sì...

Edipo

E la stirpe dei Labdacidi?

Messaggero

O dio...

Edipo

Il povero Edipo?

27  Ivi, vv. 44-45. 
28  Ivi, vv. 54-56. 
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Messaggero

Quindi sei tu...29

Edipo

Non abbiate paura. Vi ho detto: posso portarvi un grande vantaggio.

Messaggero

Vai via di qui, via, via dalla mia terra
perché tu non possa legare la mia polis con la tua colpa. 

Edipo

Noi crediamo solo a ciò che vediamo.
E siamo ciechi per tutto ciò che non vediamo.
Solo quando non possiamo più vedere
vediamo l’invisibile.
Gas serra.
Virus.
I mondi animali-umani, fugaci, fungiformi, microbici, simbiogenetici contrap-
punti.
La vasta rete della saggezza biosociale.
Queste cose esistono.
La grande relazione.
Il gigantesco rizoma. 

Antigone

Scusateci.
Da quando è accaduto il fatto, ha sempre queste strane idee.
Non è che non sia interessante. Ma qualche volta crede di essere un illuminato 
o qualcosa del genere.

Edipo

Prima infatti ero senza coscienza. Vedevo solo oggetti di scena, luoghi, spazi 
dove svolgere l’azione oppure sacrifici. Le cose, gli uomini, mi stavano sul 
cammino oppure erano il cammino. Erano lì per essere superati, ma non erano 
viaggiatori o anche solo produttori. Era impossibile compiere il mio destino in 
maniera diversa da quel che era stato predetto. Non capivo niente dei rapporti 
nei quali vivevo.

29  Edipo a Colono, vv. 220-225.
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Senza averne coscienza, ho ucciso e distrutto; innocente davanti alla legge, 
sono capitato qui senza saperlo.

Messaggero

Ho paura che ti sbagli.
Anche quando ancora vedevi, eri consapevole.
Il veggente te lo aveva detto, ma tu non volevi vedere.
Hai presentito la brutalità che era la conseguenza di tutte le tue azioni quoti-
diane.
E l’hai rimossa con violenza. Ti sei martirizzato, per non vedere quel che gior-
no dopo giorno stava davanti ai tuoi occhi. Hai visto la morte e la distruzione, 
che erano il prezzo da pagare per il tuo confort, per nutrirti, per la tua felicità. 
Il trauma della tua epoca, dell’Antropocene, era la connessione perpetua tra 
felicità e dolore. Tu non eri innocente, non eri ignaro di quel che accadeva, hai 
solo pensato che le conseguenze non ti avrebbero riguardato. Hai pensato che 
saresti sfuggito loro.

Edipo

Ma ora sono qui. E sono qui per offrirti in regalo il mio corpo sofferente, agli 
occhi non si mostra nulla di prezioso – ma il guadagno che se ne può avere 
supera la bellezza esteriore. 

Messaggero

E quale guadagno pensi di apportare?

Edipo

Col tempo potrai capire, non adesso.

Antigone

Considerando la maledizione, che incombe sulla nostra casa
Considerando tutti i morti su cui camminiamo,
la terra ch’essi sono diventati ci nutre.
Attorno a noi sta l’aria che era anche attorno a loro. 
Respiriamo la loro aria e respiriamo il loro diritto al futuro.
Diritto, che abbiamo tradito.
La loro fede nel futuro, la loro fede in noi, è stata un errore.
Tebe cade nell’ultima grande guerra per i superstiti territori abitabili su questo 
pianeta.
Una guerra dei discendenti di Edipo, dell’ultimo signore dell’Antropocene.
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Questo è il nostro ultimo inverno.
Nessuno scamperà a questa catastrofe. 
La sopravvivenza sarà possibile solo nel concatenarsi delle specie. Nella bonifi-
ca del territorio. Non come luogo da cui si ricava qualcosa che vale, non come 
risorsa, ma come luogo della vita per tutti. Noi siamo esseri che veniamo dal 
fango, non dal cielo. Il nostro futuro è una politica che ponga termine all’An-
tropocene, che la smetta di considerare l’essere umano un’eccezione tra le altre 
specie, un essere celeste che guarda alla terra dalla lontananza di altre galassie 
e lo riporti invece alla terra da cui ha avuto origine. 

Messaggero

Aha.
E tu chi sei?

Antigone

Sono Antigone.

Messaggero

Aha. Guarda, Antigone: arrivi troppo tardi. Prima, forse, questo era il luogo 
del nostro futuro. In un tempo, quando qui si trattava ancora di uomini, ma 
oggi... oggi gli uomini non hanno più nessun ruolo. Guardati intorno: non ci 
sono più uomini qui. Oggi qui vivono soprattutto le cose. 

Antigone

Le cose?

Messaggero

Sì, le cose. Di solito noi supponiamo che in santuari come questi, nei teatri, che 
proprio qui si trattino storie sugli uomini. Che qui l’uomo in tutte le sue sfac-
cettature sia evocato in vita e che a noi, agli spettatori, si permetta di guardare 
la sua condizione sociale, emotiva, politica, economica, sanitaria, intellettuale 
o cose del genere. E allora, proprio qui a tutti sarà dato di comprendere qual-
cosa, ad esempio sulla nostra condizione sociale. Comprenderemo qualcosa 
sull’uomo stesso. Se qui stiamo ancora parlando di uomini. 

(Nello spettacolo qui si inseriscono degli esempi di storie teatrali, dalla Medea, 
dall’Amleto, insomma esempi dai grandi classici del teatro, che dimostrano quel-
lo che si è sempre fatto in teatro e quello che non si può fare più)
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VIII. LINGUISTICA

(Qui sulla scena si sovrappongono simboli arcaici – la testa di toro come a Micene, 
una donna che ha le fattezze delle statuine preistoriche della ‘grande madre’ – e 
allusioni specifiche all’epidemia di Covid-19, perché il personaggio che parla e 
cerca una nuova lingua fa un tampone alla bocca della gigantesca maschera/testa 
di statua caduta, fa un tampone alla civiltà ormai decaduta)

Coro

È così affascinante. Quanti organismi abitano nella cavità orale! Che trambu-
sto! Che abbondanza di vita, dall’esofago allo stomaco e all’intestino, dove ci 
sono più tipi di vita di quanti esseri visibili sul pianeta. Una vera comunità, in 
cui i solidi vengono disgregati con un lavoro collettivo e scomposti nelle com-
ponenti elementari della vita: proteine, grassi, carboidrati... Il mio stomaco è 
un ambiente tossico. L’acido cloridrico e la pepsina scompongono tutto ciò che 
vi si accumula. Organismi viventi che succhio dai loro gusci... Il mio stomaco 
contiene tutto il mio potenziale distruttivo, un potenziale per digerire in sé 
l’intera terra. Ho sempre fame e mangio tutto quello che riesco a trovare, ma 
è laggiù che si svolge il lavoro. Questo è lavoro, non il lavoro salariato privo di 
fantasia. Questo è il lavoro sull’essenza delle cose. Ma noi, noi vediamo sempre 
e solo noi stessi, ci consideriamo un organismo chiuso e non vediamo che in 
realtà siamo sede di una gigantesca marea di esseri viventi con cui viviamo in 
simbiosi. Quante lingue si parlano lì, mentre io mi appiglio sempre alla mia 
insufficiente lingua. Proviamo a immaginare un linguaggio che non si aggrappi 
più alle persone. Proviamo a immaginare un linguaggio delle cose.
Proviamo a immaginare che questo posto non sia stato fatto per raccontarvi 
una storia.
Respirare, ad esempio: non si deve considerare come l’atto di prendere ossi-
geno dall’aria e rilasciare anidride carbonica nell’aria, ma come una relazione 
simbiotica. L’aria non è semplicemente intorno a noi. Il mondo non è sempli-
cemente intorno a noi. Non camminiamo semplicemente nello spazio e nel 
tempo in un eterno progresso, no, corriamo alla cieca in circolo e non siamo 
in grado di guardare in tutte le direzioni contemporaneamente, non vediamo 
le relazioni simbiotiche in cui ci troviamo. Guardiamo solo in una direzione, 
sempre avanti, avanti, su questa nostra scena, sulla quale apriamo la storia della 
terra come si sfogliano i capitoli di un libro. Ma le nostre idee di tempo, spa-
zio, futuro e passato non colgono nemmeno in parte la rete in cui ci troviamo. 
Siamo incapaci di comunicare con la natura perché ci siamo allontanati da essa.
Ma come dovremmo comunicare? Qui tutto tace. Proprio come lì. Loro sono 
ancora silenziosi.
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Forse non tacciono, forse siamo noi che non sentiamo.
Questa situazione mi irrita alla follia. Presumo sempre che siano seduti laggiù. 
Ma nessuno è seduto lì e se nessuno è seduto lì, allora non so nemmeno dove 
sono. Voglio dire, non so nemmeno se mi stanno guardando in questo momen-
to. Potrebbero guardare ovunque.
Se almeno avessi una relazione con me stesso. Ma così... siamo tutti totalmente 
dissolti. Dovrei prima ricompormi, mettendo insieme tutte queste parti che 
luccicano qui intorno e che tutti pensano che sia io. Se le forze regolatrici intor-
no a noi, se l’architettura della nostra quotidianità, che ci tiene insieme come 
se fosse uno scheletro esteriore, se quest’architettura si disgrega, allora tutto 
ciò che pensavo di essere si dissolve. Questa scena è più che la portatrice dei 
nostri corpi. Questa scena vuole qualcosa. Ora. Di fronte alle file delle poltrone 
vuote, finalmente me ne accorgo. Questa scena vuole qualcosa. Questo posto 
qui vuole qualcosa. Come la terra, vuole qualcosa.
Sì ma cosa?
Sì. Che cosa?
Ho sempre pensato, quelli che stanno lì in fondo vogliono qualcosa, e quel 
che sta qui invece è solo uno strumento per dar loro quel che vogliono. Come 
tutto, tutto, tutto sta sempre solo a servizio della soddisfazione di un volere. 
Se diciamo addio al nostro volere, allora forse finalmente potremmo metterci 
in ascolto di quel che questo posto vuole. 
Questo luogo ed io siamo apparentati.
Questo luogo ed io siamo una politica sola.
Io abito questo luogo in modo così intenso che insieme possiamo comandare 
su di noi. 
Se si immagina quanto qui dominino insieme spore, microbi, batteri. Tutto qui 
è obbligato a vivere per servire come risorsa durante il viaggio verso il nostro 
colossale suicidio. 
Ah, maledizione! Ho la sensazione che voglio sempre ancora qualcosa. È im-
possibile, prendere in considerazione tutto insieme. Gravità. Molecole. Tutti 
i processi biochimici, che si realizzano proprio qui tra me e il mio ambiente. 
Tutte le battaglie politiche che si giocano ai confini del mio corpo che si dis-
solve. Questo permanente scambio con le forze dei pianeti. Sento di dover 
urgentemente agire di conseguenza.
Se non voglio più niente e la mia esistenza consiste nella simbiosi con questo 
luogo, con tutti i luoghi, qual è il nostro futuro? Qual è il senso di continuare 
a fare qualcosa? E cosa in generale bisogna continuare a fare?
Ahimè! Dov’è questo veggente, quando si ha bisogno di lui?
Quello di cui abbiamo bisogno sarebbe un oracolo!
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Sì! Qualcuno che annusa i gas che filtrano dall’interno della terra.
Qualcuno che ci possa far da traduttore, che interpreti tutto qui per noi.

IX. L’ORACOLO

Pizia

Sono una ricercatrice del sistema terrestre, una voce a nome di decine di mi-
gliaia di esperti che stanno compiendo ricerche sul futuro della terra, della vita 
e dell’umanità. Lavoriamo in connessione con migliaia di università e istitu-
zioni scientifiche in tutto il mondo. Abbiamo confrontato, unito, sintetizzato 
i nostri metodi e risultati. Abbiamo imparato a parlare una lingua comune, a 
organizzare misurazioni in tutto il mondo, a visualizzare in modo comprensibi-
le i nostri dati, a fornire schede informative in modo da poter consigliare bene i 
politici e la società su come si presenta il futuro se continuiamo per questa via. 
Il nostro sapere, la nostra conoscenza sarà tradotta in tutte le lingue. Riportia-
mo con aggiornamenti annuali cosa significa il fatto che l’uomo sia diventato la 
forza geologica più forte in assoluto. I nostri dati mostrano chiaramente che è 
sorto uno squilibrio, che stiamo per lasciare i guardrail planetari a scapito della 
vita sulla terra, soprattutto a danno dell’umanità. Noi scienziati ora lavoriamo 
direttamente con economisti, sociologi ed esperti di etica per dimostrare che 
niente è più costoso e ingiusto della mancata protezione del clima. Perché è 
nostro compito fare analisi dei rischi in relazione al futuro, condividere le co-
noscenze scientifiche e supportare la politica e la società con i fatti, sulla base 
dei quali vengono poi concordati gli obiettivi. Sono già successe molte cose, c’è 
l’Accordo di Parigi sul clima, c’è il Green Deal europeo per ridurre le emissioni 
entro il 2050 e per decarbonizzare l’industria.
Possiamo anche vedere purtroppo con precisione che abbiamo così tanta CO2 
nell’atmosfera che quegli obiettivi dovrebbero essere raggiunti tra soli dieci 
anni. Il cambiamento climatico è già qui. La fame è di nuovo in aumento, così 
come l’estinzione delle specie. Possiamo misurare esattamente dove siamo e 
calcolare che gli accordi politici non sono sufficienti per uscire dalla crisi. Ma 
non basta nemmeno comunicarlo ripetutamente, avvertire, descrivere il rischio.
E sapete, se apro la mia e-mail trovo nuovi dati sullo scioglimento dei ghiacciai, 
ancora più veloce di 5 anni fa, dati sui fenomeni climatici estremi che stan-
no aumentando e causando sempre maggiori danni, su ondate di calore che 
spingono alla fuga uomini e animali o persino li uccidono. Il pianeta traballa. 
Siberia 30° C. Australia 50° Celsius. Il Polo Nord 10° più caldo rispetto agli 
inverni del secolo scorso. Allora vorrei potermi semplicemente liberare di que-
sto incredibile fardello che può essere la conoscenza, del dolore di sapere, di 
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presentire e mettere sull’avviso senza che questo porti a un’azione concreta. In 
modo che io possa smettere di ripetere sempre le stesse cose, che possa lasciare 
la mia torre e trovare forza altrove.

Coro

Io attendo in ansia,
trema nello sgomento
la mia mente atterrita,
di fronte a te ho timore: qual è il prezzo
che io ti dovrò pagare, imprevedibile,
o al volgere dei tempi sempre identico?
Se già in passato, contro la rovina
che invase la città, tu respingesti
lontano, via da noi, la fiamma del dolore:
vieni qui anche adesso30.

Pizia

È davvero esasperante che niente di quello che sta succedendo là fuori arrivi 
sino a noi e induca a fare qualcosa. Sempre solo discorsi, obiettivi, simboli, 
trattative. E il CO2 continua a salire. Allora penso che sì, è a causa della società 
della conoscenza, della società dell’informazione, della strategia di sostenibili-
tà. Se si ascoltasse davvero la scienza, ora il teatro non sarebbe vuoto. Da de-
cenni diciamo: non si può trattare così la natura, finirà male se trasformiamo le 
foreste primordiali in un mattatoio, se sottraiamo agli animali selvatici l’ultimo 
loro rifugio e li trasciniamo nei nostri mercati.
Quando guardo l’oracolo in quel modo, devo pensare al fatto che c’è stato un 
tempo in cui i Re si sono inginocchiati davanti a coloro che conoscono il futuro, 
un tempo in cui ciò che la Pizia profetizzava ha indotto quelli che detenevano il 
potere a muoversi immediatamente, li ha spinti a elaborare un piano, a un cam-
biamento di percorso e di prospettiva; un tempo in cui un sovrano si giudicava 
positivamente se creava un equilibrio con le forze della natura o negativamente 
se attirava su di sé l’ira degli dei.
Non così da noi. Qui si è ricompensati se perfezioni lo sfruttamento delle 
persone e del pianeta e poi ti posizioni come potenza economica in cima a 
una cultura di esclusione e isolamento. Ecco perché a volte soffro per tutte le 
domande, per il parlare a vuoto. Allora preferirei tornare a fare ricerche, c’è 
ancora così tanto da scoprire, è davvero emozionante la ricerca sul sistema 

30  Edipo re, vv. 151-155 e 161-166, adattati. 
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terrestre. Ed è una ricerca importante. Mi dico sempre: almeno non mi sono 
girata dall’altra parte! Ho documentato paesaggi che presto non esisteranno 
più affinché ci sia un ricordo della loro perdita. Ho dimostrato chiaramente 
che le nostre azioni hanno lasciato per sempre il segno sulla pelle della terra.
Guarda qui, 1950, lo strato che ha registrato gli effetti dei nostri test nucleari. 
Ed ecco qui, qualcosa che brilla: 1980, l’epoca in cui avvolgemmo la terra con 
uno strato di particelle di plastica. E qui gli strati di fuliggine. Ecco qui, nel 
2050 avremo bruciato il resto del carbone – ossia l’estratto di quella che era 
la giungla originaria terrestre sepolto da 60 milioni di anni. Di conseguenza, 
bruciò la maggior parte delle foreste viventi per la siccità. Qui sopra c’è lo 
strato di fango, sedimenti della grande alluvione, perché il livello del mare è 
salito troppo rapidamente...

Coro

Scusa, se ti interrompo... credo che puoi aiutarci....

Pizia

Aiutarvi? Non penso proprio... e come?

Coro

Noi abbiamo perso la lingua. La lingua che possa dare espressione a tutto 
questo.

Pizia

“A tutto questo”?

Coro

Ci chiediamo come sia possibile agire politicamente, anche se non capiamo 
tutto quel che è accaduto tra noi e le altre forze della natura. 

Pizia

Siete l’ultima generazione a vedere le barriere coralline prima che diventino 
completamente bianche perché abbandonate dai loro simbionti, i dinoflagella-
ti, nell’oceano troppo caldo e troppo acido. L’ultima generazione che ha viag-
giato in un Artico coperto di ghiaccio, che ha goduto dell’esistenza delle grandi 
scimmie e dei delfini di fiume. La generazione i cui genitori hanno sbagliato 
tutto perché non volevano capire che noi umani abbiamo bisogno dell’equi-
librio con la terra, dell’armonia con l’atmosfera, della connessione simbiotica 
con tutta la vita intorno a noi, senza la quale non possiamo vivere bene.
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Coro

Guardate, è proprio questo. Questa è la lingua di cui abbiamo bisogno se 
vogliamo penetrare nella rete dei nostri rapporti planetari. Abbiamo perso la 
lingua per descrivere tutto ciò. La vostra lingua, la lingua della scienza è la vera 
lingua della tragedia.

Pizia

No.
La tragedia è la vera lingua della scienza.

Coro

Questo mondo è troppo complicato per descriverlo ancora nel sintagma della 
poetica. 

Pizia

Questo mondo è troppo complicato per non descriverlo nel sintagma della 
poetica. 

Coro

Tu, tu puoi lasciar parlare la natura. Noi, noi possiamo solo balbettare su noi 
stessi. 

Pizia

La lingua della tragedia percepisce quando qualcosa diventa squilibrato. 
Quando l’agire degli uomini provoca l’ira degli dei. Non si tratta di una meta-
fora. Tutto ciò è reale. Chi non rispetta i mari e le ninfe deve fare i conti con il 
risentimento di Poseidone sotto forma di terremoti e maremoti. Se non coltivi 
bene i campi, Demetra si adirerà e tutto diventerà sterile. E chi distruggerà la 
foresta avrà a che fare con Artemide, il che significa sacrifici umani. Quindi la 
tragedia conosce la profonda simbiosi dell’uomo con il pianeta e la catastrofe 
che segue se tagliamo i legami con esso. La tragedia rende Tutto un attore del 
ciclo ecologico. La tragedia fa parlare la natura.

Il Coro (recita la parte della Tragedia)

C’è qualcosa di cui non sento 
parlare nella terra d’Asia,
né che mai sia sbocciata nella grande
isola dorica di Pelope, 
pianta inviolabile, spontanea,
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terrore alle armi nemiche, 
più rigogliosa qui che altrove,
fronda d’ulivo che luccica e nutre;
né giovane né vecchio
la può annientare, dopo averla incendiata:
veglia su di lei lo sguardo sempre vigile
di Zeus dell’olivo sacro
e Atena dall’occhio di gufo31.

Antigone

Vuoi seppellire i morti, alleandoti con la mia mano?
Tutti coloro che abbiamo dichiarato materia morta?
Coloro che abbiamo escluso dal mondo umano, simbolico, soggettivo, cultu-
rale? Che abbiamo privato della loro libertà?

Ismene

Avventata! Anche se Creonte lo proibisce?

Antigone

Non ha alcun diritto di tenermi lontano dai miei. 

Ismene

Pensa come i nostri genitori furono annientati a causa delle loro colpe.
Come i nostri fratelli reciprocamente si uccisero in guerra per quel che era 
rimasto della terra abitabile. E ora noi due, le sole superstiti: pensa, come fi-
niremmo nella maniera peggiore possibile, se aggireremo la legge, nonostante 
il decreto del Re. 

Antigone

Più lungo è il tempo durante il quale devo piacere più ai miei posteri che non 
a coloro che vivono adesso.

Ismene

Ma almeno non rivelare a nessuno quest’azione, 
tienila segreta e lo farò anch’io!

Antigone

No, urlalo forte! Molto più ti odierò
se taci, se non lo annunci a tutti. 

31  Edipo a Colono, vv. 694-706; traduzione di Giovanni Cerri. 
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Coro

Chi vuole vivere troppo a lungo
E non ha il senso del limite,
A mio giudizio coltiva
Un desiderio stolto.
la lunga sequenza dei giorni
molti eventi comporta
prossimi al dolore, 
e non vedresti ombra di piacere, quando si varca il segno del dovuto; 
la cura è per tutti la stessa,
quando scocca l’ora di Ade,
senza nozze, musica e danza,
ed è la morte al termine del tempo.
Quand’uno ha passato la giovinezza
con le sue leggere follie,
quale pena si tiene alla larga,
quale sofferenza manca?
Uccisioni, lotte, discordie, battaglie,
nonché l’invidia; e premio finale
l’odiosa vecchiaia, inetta, solitaria,
senza amore, cui s’ammoglia
ogni male peggiore del male32.

Tiresia

Ero seduto sull’antico seggio, quello da cui osservo il volo degli uccelli, l’approdo 
di tutte le specie di volatili. Sento un verso mai udito prima di uccelli che stridono 
per un’eccitazione maligna, incomprensibile. Capii che si straziavano tra loro, con 
gli artigli, a morte. Il loro sbattere d’ali era un indizio chiaro. 
Ho avuto paura e subito ho fatto la prova dei sacrifici sugli altari accesi. Ma la 
fiamma non si alzava dalle vittime: il grasso delle carni si scioglieva e colava sulla 
cenere, fumando, schizzando. La bile scoppiava e saltava in aria, le ossa goccio-
lanti si staccavano dal grasso che le ricopriva. Me lo diceva questo ragazzo, la mia 
guida, quel che io sono per altri: erano presagi evanescenti di riti indecifrabili. 
Il contagio di cui soffre la città viene da te. Tutti i nostri altari e tutti i nostri 
focolari sono saturi. Li hanno riempiti gli uccelli e i cani, con i resti del loro pa-
sto, con i brandelli del povero figlio di Edipo, caduto in battaglia. Per questo gli 
dèi non accettano più da noi le preghiere sacrificali, né il fuoco delle offerte. Per 

32  Edipo a Colono, vv. 1211-1238; traduzione di Giovanni Cerri. 
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questo gli uccelli non mandano suoni fausti: hanno divorato il grasso e il sangue 
di un uomo ucciso. Pensaci, figlio mio: sbagliare è umano, capita a tutti...poi, 
però, chi ha sbagliato non resta un incapace e un infelice, se dopo la caduta cerca 
di rimediare e non si fissa nel suo errore. 
L’ostinazione è una forma di stoltezza. Tirati indietro davanti al morto, non stra-
ziare oltre chi è già stato finito! Non è una prova di forza uccidere un uomo morto. 
Parlo per il tuo bene, nel tuo interesse. Ed è molto facile seguire chi dà buoni 
consigli, se sono anche utili33.

Creonte

Neppure se le aquile di Zeus volessero portarlo via per mangiarselo, neppure se lo 
trascinassero fino al trono del loro dio: non ho paura del contagio e non permet-
terò di seppellirlo. Lo so bene: nessun uomo ha il potere di contaminare gli dèi. 
E attento, vecchio Tiresia! Cadono, e malamente, anche uomini molto esperti, 
quando, per interesse, coprono cattivi pensieri con belle parole34. 

Tiresia

E tu sappi questo con certezza: non compirai ancora molti giri in corsa col sole, che 
sarai tu a dare un morto dalle tue viscere35. Le generazioni dopo di te sono nate 
morte, poiché tu regni solo su quelli come te. Tu dovresti avere cura di tutti. 

Antigone

Dicci, oracolo: come posso riconoscere le parti avverse in questa guerra? Come 
identificare il nemico? Come capire quali sono i miei interessi? Chi è che regna 
sulla natura? E cosa vuole la Natura? Cosa le sacrifichiamo? Come possiamo 
accattivarcela? 

Pizia

Sacrificare? Certo, un po’ di rinunce qui e lì è sempre meglio che non far nien-
te. Ma qui non si tratta di compiere delle azioni simboliche, tipo proteggere un 
po’ di foresta da una parte e dall’altra recintare una palude, oppure utilizzare 
qualche lampadina a ridotto consumo energetico, e poi rifiutare le turbine 
eoliche nel proprio paese. 
Non possiamo più fare questi piccoli aggiustamenti e litigare tra noi per essi – 
sarebbe come lanciare dei fumogeni che non lasciano riconoscere a tutti dove 

33  Antigone, vv. 999-1032; traduzione di Anna Beltrametti.
34  Antigone, vv. 1039-1042; traduzione di Anna Beltrametti. 
35  Antigone, vv. 1064-1066; traduzione di Anna Beltrametti. 
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stia l’entrata nel labirinto che porta a un futuro differente da quello che è stato 
predetto. Qui si tratta di esigere, tutti insieme, una politica pragmatica che ci 
faccia evitare la catastrofe! Qui si tratta di alleanze, che dobbiamo stringere per 
prendere in considerazione l’essenziale della vita. Dobbiamo esigere una poli-
tica che sanzioni un agire distruttivo e l’uso spropositato delle risorse globali 
e ricompensi, invece, quel tipo di azione che dà spazio alla natura e alla vita! 



Anthropos, tiranno (Edipo) 119

© 2021 Alle Rechte vorbehalten. Aufführungsrechte: Rowohlt Theater Verlag Hamburg / Zachar International, Milano .

Terza parte
Cosa ci sarà da fare

X. ANTIGONE

Creonte

La città sta di nuovo bene!
Tebe rifiorirà!
Quest’epidemia sta per passare, le emissioni regrediscono, è un boom di scorte 
di idrogeno, dappertutto ronzano auto elettriche... tutto andrà bene. 
Abbiamo imparato a dominare le catastrofi.
Lo sviluppo dei vaccini progredisce a tempo di record.
Guardate quel che accade nel resto del mondo: sono di nuovo afflitti da epide-
mie, guerre, un’economia disastrata... e noi, invece? Noi siamo abbastanza forti 
se abbiamo cura di noi stessi. Solo se siamo preveggenti. La decarbonizzazione 
della nostra industria distruggerebbe posti di lavoro, perciò preferiamo mette-
re nella stratosfera zolfo, per riflettere la luce del sole.
Il problema climatico è un problema ingegneristico, per il quale c’è una solu-
zione tecnica. Non abbiamo bisogno di aver paura a lungo di chissà quali leggi 
naturali – abbiamo la tecnologia. Non abbiamo bisogno di dire ancora che ci 
dobbiamo comportare diversamente. Non possiamo farlo! Quindi troviamo 
soluzioni tecniche, lì dove la natura dice di no.
Con gli aspiratori di CO2 aspireremo dall’atmosfera ossido di carbonio.
Fioriture di alghe artificiali divorano CO2, barriere nel mare proteggono le 
lingue dei ghiacciai, incanaliamo i mari in modo che leghino carbonio più 
rapidamente [...] Le nostre possibilità sono illimitate.

Coro

Che ridicola fiducia in soluzioni tecniche tra queste mura!
Emergerà una tecnica per salvare i suoi figli, cattivi ma molto, molto intelli-
genti.
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Infinite città che sono governate in questa maniera facilmente peccheranno di 
hybris, di arroganza. Vedono bene gli dei, ma sempre tardi,
se qualcuno traligna, volto alla follia36.

Creonte

Capisco le vostre preoccupazioni. Ma sappiate: io non potrei mai tacere, se vedessi 
che non la buona sorte, ma la rovina incombe sulla città. E non potrei mai inclu-
dere nella mia cerchia un uomo che fosse nemico di questa terra.
Né potrà mai essermi amico chi disfa la patria, questo sapendo: che essa sola ci sal-
va. Su questa diritta rotta navigando noi ci facciamo gli amici, e io sul fondamento 
di tali leggi farò grande la città. Ora, questi due decreti ho insieme dettato per i 
due figli nati da Edipo. Eteocle, caduto combattendo per questa città, valoroso 
su tutti, sia deposto nel sepolcro e celebrato con tutti i riti che spettano ai morti 
eccellenti. Il fratello invece, del suo stesso sangue, Polinice dico, che, tornato da 
esule, voleva dalle radici bruciare la terra dei padri e gli dèi della stirpe, e cibarsi 
del sangue fraterno, e renderlo schiavo, costui rimanga insepolto e che nessuno 
lo pianga, così che sia dolce banchetto agli uccelli e ai cani, obbrobrio alla vista. 
Questo io penso. Mai, per quanto sta a me, prevarrà sul giusto il malvagio; ma 
chiunque sia d’animo amico per questa città sarà da me ugualmente onorato e 
vivo e morto37.

Antigone

Credi che il tuo potere sia più grande che le leggi eterne?
Perché queste non esistono da oggi o da ieri:
vivono da sempre e nessuno sa quando siano per la prima volta apparse38.

Creonte

Gli uomini fanno le leggi.
Nessuno sta sopra la legge. 

Coro

Sei niente senza il tuo microbioma.
Senza il tuo sistema nervoso.
L’individualità, per te, così importante, non è nient’altro che appartenenza a 
un popolo della specie procariote. 

36  Edipo a Colono, vv. 1536-1537; traduzione di Giovanni Cerri. 
37  Antigone, vv. 178-210, rivisto e abbreviato. 
38  Antigone, vv. 456-457; traduzione di Anna Beltrametti. 
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Antigone

Non siamo più lo stesso essere che in nome della luce e della civilizzazione si è 
eletto padrone dello spazio e del tempo. Ci reinventiamo. Come specie. Siamo 
olobionti, la somma delle cose39. Io non sono una struttura coerente, stabile, ma 
intrecciata con infinite, incompiute configurazioni di luoghi, tempi, materie e 
significati. 

Creonte

Ma di che parlate? Che significa? Cos’è, il frutto di un lavaggio del cervello? 
Oppure il credo di una setta ecologica?
Chi ti ha riempito di sciocchezze?
Dovremmo essere una sola cosa con i microbi?
Con i funghi?
Vuoi fare di me un olobionte?
Una spugna?
Un alveare?

Coro

Questa è la lingua della scienza.

Antigone

Questo è l’oracolo, che legge la terra.

Creonte

Ancora un oracolo... Chiedo scusa, qui non abbiamo proprio delle belle espe-
rienze con le predizioni.

Pizia

Forse non le avete ben ascoltate.

39  Cfr. Donna Haraway, Chtholucene, cit., pp. 73-74: «Le creature si penetrano a vicenda, si 
riavvolgono l’una attorno all’altra e l’una attraverso l’altra, si mangiano, fanno indigestione, si 
digeriscono in parte e in parte si assimilano a vicenda, e così definiscono degli ordini simpoietici al-
trimenti noti come cellule, organismi e assemblaggi ecologici. Un altro termine per definire queste 
entità simpoietiche è olobionte o, etimologicamente, «essere intero», «essere integro». L’olobionte 
è una cosa molto diversa dall’Uno e dall’Individuo. Gli olobionti, attraverso nodi politemporali e 
polispaziali, si ammassano e restano uniti in maniera contingente e dinamica, coinvolgendo altri 
olobionti in schemi complessi. Le creature non precedono le loro relazioni, si creano a vicenda 
attraverso il coinvolgimento di materiale semiotico, a partire dagli esseri precedenti a tali coin-
volgimenti. Lynn Margulis sapeva quasi tutto sull’«intimità tra sconosciuti», un’espressione da 
lei introdotta per descrivere le pratiche elementari del con-divenire delle creature in ogni ganglio 
dell’intra-azione nella storia della Terra».
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Creonte

Forse non vi siete espressi chiaramente.
Intendo dire: ogni giorno c’è qualcosa di nuovo.
Oggi freddo, domani caldo.
In ogni talk show c’è uno scienziato diverso.
E tutti dicono cose diverse!
Ma chi potrebbe credervi?

Pizia

Certo, è importante distinguere la disinformazione dall’informazione.

Creonte

Bene, allora inizi pure.

Pizia

Che intendi dire?

Creonte

Mostrami il futuro, il mio futuro. 

Pizia

Creonte, tu che ti consideri un buon sovrano, non puoi agire come se fossi in 
grado, qui, nelle mura di Tebe, di tenere a bada in sicurezza, con le tue scorte 
di idrogeno, con le auto elettriche, con le forbici genetiche, il sistema climatico 
globale con un riscaldamento terrestre che si aggira attorno ai 2 gradi centigra-
di. Equilibrio, opportunità future, qualità della vita: tutto questo deve essere 
organizzato in alleanze sovra regionali con un progetto politico coraggioso, 
generoso, retto. Si deve immediatamente verificare un cambio di paradigma: 
basta con misure temporanee che nascono da prospettive di breve durata, 
bisogna andare verso una trasformazione radicale, programmata con un piano 
strategico. Un piano che durevolmente rispetti i principi vitali naturali dell’uo-
mo e della natura. Invece di reprimere il dibattito pubblico, dovresti lavorare 
con il tuo popolo e questo non lo si fa con l’oppressione. Perché l’essere umano 
che piega la testa non vede quel che gli sta precipitando addosso. Quindi: tu 
non hai futuro se ti sei rintanato qui dietro le mura della tua città, mentre là 
fuori si stanno già accumulando i morti.

Creonte

Smettila! Sei insopportabile. Basta con l’oracolo. Abbasso l’oracolo. Non è 
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ammissibile che la scienza prenda posizione sul futuro, esiga valori, diventi 
morale. La scienza SERVE la società, attraverso l’invenzione, l’innovazione e 
le nuove tecnologie per una maggiore crescita economica. La natura svela che 
distinguiamo l’utile dall’inutile, per produrre di più, progredire e raggiungere 
più benessere. 

Antigone

La terra non è una cosa che si lasci dominare. È una connessione tra tutte le 
cose, tra tutto ciò che vive. Non ci sono da una parte gli organismi, dall’altra 
l’ambiente e dall’altra ancora gli esseri umani. Assurdo pensare di dominare e 
controllare tutto! L’idea stessa del potere è un’ulcera. Non possiamo più vive-
re in un mondo fatto da capo-famiglia che chiedono obbedienza ai loro figli, 
ai loro cani, ai prati del loro giardino e alla loro flora intestinale. Dobbiamo 
finalmente prendere sul serio le relazioni in mezzo alle quali viviamo!

Creonte

Volete mettere in forse la stabilità della nostra civilizzazione, che abbiamo rag-
giunto così faticosamente, per un’esoterica idiozia? Volete ribellarvi all’ordine 
di questa città che ci ha portato al grado più alto mai conosciuto di libertà, 
benessere e salute?

Antigone

Tu credi a quello che vedi.
Il reale, però, si lascia sempre meno comprendere, è disperso in frammenti, 
diventa liquido40, diventa riconoscibile solo nei calcoli delle probabilità, nell’a-
nalisi di mercato, nella predizione. Il vero nocciolo del reale è riconoscibile so-
lo nell’ombra che proietta. Un’ombra che si posa sempre più inesorabilmente 
sulla tua narrazione del benessere. 
Prima la peste a Tebe.
Poi i pezzi di cadavere di mio fratello, che gli uccelli hanno disperso qui.
Ecco le conseguenze vere, il nocciolo del nostro agire.
Qualcuno crede ancora che stiamo facendo tutto questo in nome della ‘civil-
tà’? Continuare eternamente a produrre, continuare a lavorare, continuare a 
disboscare, continuare a chiedere. Qualcuno crede davvero nel valore sociale 
dell’iPhone? Nel progetto ‘umanistico’ di catene globali che producono ric-
chezza?
Ditemi, a che serve quest’eccidio di massa? Perché alla fine ci vengano forniti 

40 Allusione alle teorie del filosofo Zygmunt Bauman sulla modernità ‘liquida’.
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orari di lavoro flessibili e una migliore elettronica di intrattenimento? Chi altro 
è complice e chi crede ancora alle promesse? Chi vuole ancora vivere nei vostri 
deserti pieni di case, nei vostri deserti pieni di campi coltivati, chi vuole ancora 
fare una passeggiata nei vostri spazi verdi condominiali?
Eh? “Creonte?” Dov’è il nostro spazio vitale? Avete trasformato tutto in uno 
spazio spoglio e completamente razionalizzato. Spazio nudo, mortale.

Creonte

Conducetela via al più presto, chiudetela in quella tomba a grotta, come vi ho 
detto, abbandonatela lì, sola, che voglia morire o sopravvivere abitando nella 
fossa, sotto un tale tetto! Noi siamo puri, per quel che riguarda questa ragazza; 
ma di abitare quassù, con noi, in futuro le è negato41. 

EPILOGO. CAMBIO DI REGIME

Coro

Siamo in lutto.42

Siamo in lutto per l’impoverimento di miliardi di persone e di altre forme di 
vita per qualcosa che viene chiamato “profitto” o “potere”.
Il nostro lutto ci permette di non diventare cinici, malinconici o addirittu-
ra nostalgici rispetto a questa situazione, di non intontirci con un desiderio 
regressivo dei bei vecchi tempi. Il lutto ci permette di capire che qualcuno è 
veramente morto, che qualcosa è veramente e irrimediabilmente scomparso. 
Tutte le specie animali estinte, il permafrost, le calotte polari. Queste cose 
non si resuscitano e le piangiamo. Il lutto ci rende anche resilienti alle forme 
di un’ingenua fede nel progresso, che funziona proprio come la malinconia, 
rivolta solo in avanti. Ci immunizziamo contro le promesse di salvezza di un 
ordine economico che vede nelle forze della sua economia la soluzione di tutti 

41  Antigone, vv. 773-780; traduzione di Anna Beltrametti. 
42  Cfr. Donna Haraway, Chtholucene, cit., pp. 50-51: «Il lutto implica abitare una perdita e 

arrivare così ad apprezzarne il significato, a riconoscere il modo in cui è cambiato il mondo e il 
modo in cui dobbiamo cambiare noi stessi e rinnovare i nostri rapporti se vogliamo andare avanti. 
In questo contesto, il lutto sincero dovrebbe aprirci alla consapevolezza dei nostri rapporti e della 
nostra dipendenza da quell’infinità di altri esseri sospinti al limite dell’estinzione. [�] Tuttavia la 
realtà è che non c’è alcun modo di evitare la necessità del difficile lavoro culturale della riflessione 
e del lutto. Questo lavoro non è in contrasto con l’azione pratica, anzi è il fondamento di qualsiasi 
risposta sostenibile e consapevole. Il dolore è un percorso verso la comprensione della vita e della 
morte aggrovigliate e condivise con gli altri; gli esseri umani devono con-piangere, perché noi stessi 
siamo dentro e proveniamo da questo tessuto del disfare. Senza questa consapevolezza duratura, 
non possiamo imparare a vivere con i fantasmi, e di conseguenza non possiamo pensare. Come i 
corvi e insieme ai corvi, noi viventi e morenti ‘siamo in ballo l’uno in compagnia dell’altro’».
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i problemi. Il lutto ci fa maturare, ci fa crescere. Nel momento in cui siamo in 
lutto per ciò che abbiamo perso, ci riconosciamo imparentati con esso.
È stata una specie particolare di non-pensiero che ha reso possibile il disastro 
dell’Antropocene con tutti i suoi genocidi negati e la distruzione di intere spe-
cie. È stata la cattiveria della sconsideratezza, che ci ha portati sino a questo 
punto. La sconsideratezza quotidiana. Eravamo l’essere umano che non poteva 
tenere in alcuna considerazione ciò che è assente, che è invisibile, che non è 
presente. Era importante funzionare, il dovere era importante, ma il mondo 
non era importante per noi. Nella nostra sconsideratezza quotidiana il mondo 
era per noi poco importante. 
Siamo in lutto per dover imparare a vivere in un pianeta danneggiato43. Tra le 
rovine della nostra grandezza. 

43 Il concetto di ‘pianeta danneggiato’ (damaged Planet oppure damaged World) è usato co-
stantemente da Donna Haraway, alle cui pagine si ispira il finale di questa pièce. Per le premesse 
teoriche si veda soprattutto Anna Tsing et al. (eds.), Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts 
and Monsters of the Anthropocene, Minneapolis, MN - London 2017 (il volume scaturisce dagli 
atti di una conferenza con questo titolo del 2014).




