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Marina Spreafico

La verticalità del tragico

Propongo alcune osservazioni sul tragico a partire dalla mia esperienza di do-
cente di teatro e di persona attiva teatralmente in varie direzioni: regia, dram-
maturgia e a volte attrice.

Nella Scuola Teatro Arsenale

Nella Scuola di Teatro che dirigo e nella quale insegno (www.scuolarsenale.
it), nel secondo anno di studio si affrontano quelli che il mio maestro, Jacques 
Lecoq, chiamava ‘territori drammatici’. Il territorio tragico, la tragedia tout 
court, è uno di questi, ed è forse il momento più alto dell’insegnamento, quello 
che apre agli studenti, che sono giovani, una finestra inaspettata, che li mette 
in contatto con una qualità di gioco teatrale e di esperienza umana non imma-
ginata, che fa loro scoprire una dimensione umana che gli appartiene e nello 
stesso tempo li supera.

Tempo fa, in un periodo in cui insegnavo anche all’École de Théâtre Jacques 
Lecoq di Parigi, avevo necessità di far immaginare agli studenti la dimensione 
tragica che stavamo allora affrontando, e non era facile perché gli allievi veniva-
no da ogni parte del mondo e molti di loro non conoscevano la tragedia greca, 
che resta pur sempre il riferimento fondamentale. Cercavo più che le parole, 
un’immagine che evocasse il mondo tragico e, con mia sorpresa, mi sentii dire: 
per capire la tragedia bisogna guardare molto le stelle. Rimasi stupita di questa 
mia frase alla quale ho poi pensato spesso. Ancora oggi mi chiedo se fosse una 
giusta indicazione oppure no, anche ripensando che in quella medesima classe 
c’era una studentessa israeliana il cui senso spaziale offriva un vasto panorama 
orizzontale ma che sembrava ignorare, nell’immaginario profondo, la vertica-
lità. Anche questo mi stupiva.

Recentemente, ascoltando delle liturgie gregoriane, ho avuto un’immagine 
chiara dell’asse del mondo, del suo prolungarsi nell’universo, e degli assi di 
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tutti gli altri mondi, anch’essi prolungantisi nell’universo. L’universo ruotava 
e i corpi in esso contenuti, ruotavano a loro volta, attorno ad assi variamente 
inclinati. Il canto saliva lungo la verticalità dell’asse, l’oscurità delle profondità 
era lasciata alle sole parole delle quali non si percepiva più il significato. 

L’esperienza del movimento, e in particolare del movimento del corpo uma-
no, sulla quale si basa l’insegnamento teatrale così come lo pratichiamo nella 
nostra scuola, ci rende consapevoli dell’asse del corpo. Di conseguenza, poi-
ché l’asse ci attraversa e continua nello spazio sopra e sotto di noi, che siamo 
ancorati alla terra dalla gravità, acquistiamo la consapevolezza di un sopra 
(irraggiungibile) e di un sotto nascosto e forse misterioso ed inquietante. I due 
prolungamenti del nostro asse sono infatti di natura diversa: sopra, il cielo, 
luminoso, trasparente, stellato, assolato; sotto, il buio, un mondo difficile, se 
non impossibile, da vedere.

Al contrario che nella commedia nella quale assistiamo allo scontro tra di-
verse nature umane, quasi ci trovassimo su una piattaforma orizzontale simile a 
un tavolo da biliardo, o a differenza del dramma dei grandi sentimenti, i quali 
si svolgono tra uomo e uomo e comportano quindi altre direttrici dello spa-
zio, oblique e paraboliche, poiché si tratta di grandi slanci che ricadranno più 
lontano, l’asse verticale mette l’uomo in comunicazione con gli dei e gli inferi.

Ma degli dei nulla possiamo sapere, anche se tentiamo di attribuire loro 
sentimenti o caratteri umani, e dei loro antagonisti o fratelli abissali neppure. 
Possiamo solo immaginarli. Sopra e sotto di noi, lungo l’asse del corpo, incon-
triamo il destino.

In una scuola di teatro l’esplorazione del mondo tragico, che avviene at-
traverso esercizi di vario genere, è, come dicevo, il momento più alto e il più 
difficile. Ma i giovani ne sentono il valore e l’importanza, ne sono attratti, a 
volte intimoriti, ed esplorano questo territorio con passione e apertura.

Se ci riferiamo alla tragedia per antonomasia, la tragedia greca, vediamo in 
essa alcune componenti fondamentali: il coro, l’eroe, il messaggero.

L’esperienza del coro è, per gli studenti, un momento magico. Scoprono di 
appartenere al genere umano, scoprono il fondo comune che ci lega, oltrepas-
sano l’aneddoto personale in favore di un sentire comune che non nega le dif-
ferenze individuali. Ciò che avviene riguarda tutti noi. Possiamo paragonare il 
coro a un mare, sulla cui superficie si agitano onde e spume ma dove, appena al 
di sotto, la grande massa dell’acqua si muove all’unisono. Le voci si differenzia-
no e si amalgamo insieme, trovano varietà e voce comune. E così il movimento.

L’esperienza dell’eroe è molto diversa. Chi avrà la forza, il coraggio, l’auda-
cia di sfidare uomini e dei? Dove si annida la hybris? 

Del messaggero possiamo dire che è il mezzo di comunicazione per antono-
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masia. La notizia che arriva, attesa o meno. È colui che saprà farci immaginare 
tutto ciò che non vedremo, la battaglia, il crollo della città, ad esempio.

Questa struttura di base non è molto lontana da quella che osserviamo nel 
mondo contemporaneo. Ovunque vediamo ‘cori’ in attesa. I migranti non sono 
molto diversi dalle Supplici di Eschilo, le Troiane in attesa di imbarcarsi sulle 
navi dei Greci vincitori condividono il loro triste destino con le donne di molti 
paesi e società. Il messaggero, frantumato nei social networks e accompagnato 
da video e immagini, ha solo cambiato fisionomia. Ci porta in casa il mondo e 
il nostro destino ne dipende.

A teatro

Se ripenso ai tanti spettacoli che hanno preso vita in conseguenza del mio la-
voro, trovo qualcosa dell’essenza del tragico un po’ dappertutto. Spesso essa è 
nascosta nelle pieghe delle varie pièces.

Se si va al fondo della commedia, per esempio, troviamo la tragedia; la pri-
gione della tipologia umana che è ogni maschera, è affine alla solitudine dell’e-
roe di fronte a quanto, più grande e forte di lui, mai potrà vincere. Oppure può 
balenare in altro modo. Per fare un esempio, realizzai anni fa uno spettacolo 
tratto dalla tesi di laurea di Louis-Ferdinand Céline, dedicata al dottor Sem-
melweis, lo scopritore dell’antisepsi che salvò la vita a migliaia di puerpere fino 
ad allora destinate in gran parte alla morte per setticemia. 

Scrivevo allora:

Il dottor Ignazio Filippo Semmelweis, medico ungherese dell’Ottocento, de-
bellatore dell’infezione puerperale che allora mieteva migliaia di vittime, bene-
merito dell’umanità intera, fu spinto dall’incomprensione, dall’ottusità e dallo 
scherno del mondo scientifico alla follia e alla morte. Céline, definito da Guido 
Ceronetti “distruttore formidabile di stupidità, d’inutilità e di vuoto stilistico”, 
ne traccia la storia nella sua tesi di laurea, presentandocelo come un tragico 
eroe moderno, che il mondo cui appartiene, quello della scienza, rende nostro 
contemporaneo.
Tra i miei pensieri teatrali ho sempre meditato sulla figura dell’eroe moderno. 
C’è, non c’è, dov’è, chi è. Vedo intorno a me numerosi cori, e nella tragedia si 
sa che il coro è in attesa dell’eroe, si riunisce là dove c’è l’eroe, ma mi è sem-
pre sembrato che gli eroi che questi cori a volte riconoscono, eroi dello sport, 
della politica, qualche regnante, qualche divo, non siano eroi veri, ma figure 
che riempiono un ruolo vuoto, sono lì perché quello spazio non è occupato. 
E difatti durano poco e cambiano continuamente. Il coro torna ad essere folla 
disorganizzata o male organizzata.
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Forse, mi sono tante volte detta, gli eroi ci sono, ma non li vediamo. Qualcosa 
si è rotto nell’antico rapporto coro-eroe, la polis non conosce e non vede i suoi 
eroi. Gli eroi sono nascosti. 
Il dottor Semmelweis mi si è parato davanti come un tragico eroe moderno. 
Certo la sua storia è di centocinquant’anni fa, ma il mondo cui appartiene, 
quello della scienza, lo veicola direttamente fino a noi. Il suo mondo ce lo ren-
de contemporaneo. La sua tragica storia non è un caso isolato. La sua tragica 
storia non può che esistere ed essersi ripetuta innumerevoli volte nel corso della 
storia e della nostra storia contemporanea. E il popolo di allora lo aveva capito, 
il coro si era riunito, nella speranza che questo eroe potesse salvarlo. Lo aveva 
riconosciuto. Sono sempre stata attratta dalle menti moderne dotate di pensie-
ro. Da quelle poche menti un poco libere, libere il poco possibile, che si sono 
aggirate tra noi. Non impacchettate o infatuate dagli pseudo doveri ideologici, 
non servi pavidi e timorosi delle mode, né prigionieri dei cassetti di cui è popo-
lata e ci si forza di popolare la nostra testa. Costoro hanno spesso pagato con 
l’isolamento, l’emarginazione, e una beffarda messa al bando il loro pensiero. 
Intuire, vedere, capire, agire: tante colpe da espiare, anche con la vita. Vite da 
sacrificare sull’altare del banale e dell’ovvio, dove si offrono vittime ai demoni-
dei della tranquillizzante mediocrità. Poi il tempo passa e costoro, che tanto 
lucidamente avevano visto, sono considerati alla stregua di tutti gli altri: ciò che 
hanno scoperto è ovvio, non vale neanche la pena di parlarne, lo si sapeva già.
Fermarsi, meditare, ripercorrere alcuni di questi destini, ringraziare questi uo-
mini di essere vissuti prima di noi e di avere cambiato le nostre vite, riconoscer-
ne il valore e la grandezza: un dovere cui non dobbiamo sottrarci.
Ci sono stati e ci sono uomini grandi, tanto più grandi di noi, così che tutto 
ciò che facciamo o pensiamo già era contenuto nella loro testa. Ci hanno visto, 
immaginato, intuito, prima che noi venissimo al mondo, hanno contribuito alla 
nostra salvezza. Perché non riconoscerlo e ricordarlo continuamente? Perché 
affliggerci con quegli obbrobriosi, falsi, ingannatori cartelloni pubblicitari che 
all’alfabetizzato cittadino dei nostri tempi, cui è difficile non leggere automati-
camente ciò che capita sotto gli occhi, inculcano minuto per minuto di essere 
un protagonista assoluto di straordinarie imprese? 

Esperienza completamente diversa è stata quella dell’Alcesti di Barcellona, 
testo latino della tarda età imperiale, che narra la nota vicenda di Alcesti man-
tenendone i personaggi e sopprimendo il coro.

A questo proposito scrivevo:

Ci si può anche domandare se questa Alcesti sia una tragedia nel senso traman-
datoci dal teatro greco o se invece i tempi mutati ne abbiano tolto profondità e 
vigore, relegandola a un prodotto di maniera destinato più ai salotti che all’inte-
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ra comunità. Anche se il coro è qui assente (ma ormai era scomparso da secoli), 
anche se qui è introdotta la figura del narratore, anche se si intuisce che questo 
testo era destinato a piccoli spazi al contrario della tragedia originale, anche se 
per la sua brevità potrebbe appartenere alla famiglia degli intermezzi, tuttavia 
si sente in esso un’eco profonda dell’antica tragedia, si sente che quest’opera si 
inserisce in quella lunga tradizione che ha veicolato fino a noi grandi domande 
senza risposta: quando morirò? i morti ritornano? come posso entrare in con-
tatto con l’al di là?

L’esperienza da attrice 

Ho avuto ben poche occasioni di recitare una parte tragica, anche perché la 
maggior parte del mio lavoro teatrale è andato in altre direzioni, ma non posso 
dimenticare l’esperienza che ne ho fatto quando ero studente alla Scuola di 
Teatro e quello che allora ho sentito e intuito: quando la natura umana eleva 
la sua invocazione agli dei o al destino e – in fondo – al mistero della vita e 
dell’universo, quel mistero senza risposta che è l’anima della tragica condizione 
umana; quando l’attore parla o invoca a nome di tutta l’umanità e non a una 
singola persona ma allo spazio immenso che tutti comprende; quando dal suo 
profondo, dal suo corpo e dalla sua voce sgorgano le grandi domande che da 
sempre accompagnano l’uomo. Ho poi trovato questa medesima risonanza in 
alcuni attori.

La parola ‘tragedia’

Concludo con qualche osservazione sulla parola tragedia e suoi derivati.
Sono convinta che il teatro ha il compito di dare o ridare un corpo alle 

parole, di ancorare le parole nella fisicità da cui sgorgano, di andare all’etimo-
logia concreta, di azione, che ogni parola contiene e dalla quale è nata. Penso 
che sia un male l’uso scorporato delle parole, che le rende prive di senso e 
strumento di inganno e ignoranza. Oggi c’è un abuso, tra le mille altre, della 
parola tragedia. 

Perché? Forse perché ci manca quella grande dimensione delle cose e della 
vita e inconsapevolmente la richiamiamo di nuovo, malamente, tra di noi? Ne 
abbiamo bisogno e l’invochiamo a casaccio? Il gatto della cronaca giornalistica 
che cade dal balcone, per quanto il fatto sia triste per il suo padrone e certo non 
allegro per il gatto, è una tragedia? Il suo padrone disperato è forse un altro 
Aiace? Sinceramente non lo credo.


