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ABSTRACT Apollo and Dionysus, declined as figures of the sun and self-sacrifice, are the sym-
bols of the tragic in the narrative work of Albert Camus (L’Etranger, La Peste, La Chute). Through
an examination of the sources of this built polarity (the work of Nietzsche; Oedipus Rex and
Oedipus at Colonus of Sophocles; The Bacchae of Euripides), an analysis of his occurrences in
the three novels and a reflection on the main characters who play it (Meursault; Rieux and Tar-
rou; Clamence), the essay traces in the abstraction (abstraction) depicted by Apollo the mental
place where the individual fully experiences the absurdity of the human condition, suspended
between the needs of the individual and the impersonality of the world: the only escape route,
the self-sacrifice, in search of a sanctity that does not need divinity to be authentic.
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Se guardiamo al corpus camusiano nel suo complesso, dovremo renderci conto
che il peso specifico rivestitovi dal mito greco ¢ da considerare immenso; le
figure del mito, di norma ridisegnate in sovrapposizione con personaggi dell’u-
niverso narrativo dostoevskiano, vengono declinate da Camus in chiave del
tutto originale, per rappresentare di volta in volta figure dell’assurdo o della ri-
volta!, secondo le scansioni del pensiero dello scrittore, che vede la condizione
umana dominata dalla coscienza di un radicale divorzio dal mondo (del tutto
sordo alle esigenze dell’individuo, 7z primis alla necessita di dotare di senso il
tempo limitato della propria esistenza), e illuminata solo dalla possibilita di una
diuturna rivolta, da intendere soprattutto come volonta di non adeguamento

all’assurdo e alle sue leggi disumanizzanti, spesso realizzate invece nel corso
della Storia?.

! Delaborazione del concetto di limite, sotto I'insegna di Nemesi, fu interrotto dalla morte tra-
gica di Camus, non consentendoci di delineare i tratti di figure a questa dea richiamantisi, anche
se non mancano attestazioni di questa fase sotto forma di annotazioni, e soprattutto di costruzione
romanzesca: mi riferisco a Le Premier Homme (dedicato alla guerra d’indipendenza algerina), che
probabilmente ne avrebbe sviluppato una teorizzazione, se solo avesse potuto essere concluso.

2 Rinvio per una trattazione analitica di tutti questi aspetti a Turra 2010.
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In questo quadro generale, la polarizzazione del mondo in apollineo-dio-
nisiaco, ereditata da Nietzsche, assume a sua volta un valore originale, che va
desunto attraverso una lettura attenta dei rimandi interni e delle loro modifica-
zioni di opera in opera, dato che, senza venire esplicitamente menzionata, essa
tuttavia sussiste e costruisce livelli di senso. Centrali a questo proposito sono
tre romanzi: L’Etmnger (1942), La Peste (1947), La Chute (1956).

La trama dello Straniero, nei suoi tratti essenziali, ¢ a tutti nota. Un giovane
pied-noir, Meursault, conduce ad Algeri una vita abitudinaria e priva di eccessi,
il cui andamento non viene apparentemente turbato nemmeno dalla morte
della madre, gia da tempo in casa di riposo; un pomeriggio tuttavia, a causa
del riverbero insopportabile del sole sulla spiaggia, Meursault uccide a colpi
di pistola un Arabo che pareva minacciarlo con un coltello. La mancata vo-
lonta di trovare giustificazioni al proprio gesto inconsulto presso i magistrati,
ad esempio ricorrendo alla legittima difesa, e soprattutto I'estraneita, palesata
senza infingimenti dall'imputato, rispetto ai valori — religiosi anche in senso
lato — unanimemente considerati fondativi del consorzio civile, portano Meur-
sault alla condanna capitale, cui egli perd giungera senza rimpianti e conscio
della propria sostanziale felicita («[...] j’ai senti que j’avais été heureux, et que
je I'étais encore»’). Le ultime parole che egli pronuncia («Pour que tout soit
consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y
ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent
avec des cris de haine»*) denotano la sua precisa assunzione del ruolo di phar-
makos, capro espiatorio, confermata indirettamente dallo stesso Camus, che
appaia la sua figura a quella di Gesu Cristo’. Comincia cosi a delinearsi I'a-
spetto dionisiaco della vicenda, richiamato dal ruolo sacrificale cui Meursault
¢ portato dallo snodo degli eventi e a cui peraltro non intende sottrarsi, anche
se il nome di Dioniso non viene fatto in nessun tratto del romanzo; il rifiuto
della religione cristiana invece, nonostante I'affermazione di Camus, su cui tor-

3 Traduco: «[...] ho sentito che ero stato felice, e che lo ero ancora»: Camus 1942, p. 213. Anche
le successive traduzioni dal francese sono mie.

4 Ibidem. «Perché tutto fosse consumato, perché mi sentissi meno solo, non mi restava che
augurarmi che ci fossero molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accogliessero con
grida di odio».

5> «Non di si sbaglierebbe [...] molto leggendo ne L'Etranger la storia di un uomo che, senza
alcuna attitudine eroica, accetta di morire per la verita. Mi & accaduto di dire anche, e sempre
paradossalmente, che avevo cercato di raffigurare nel mio personaggio il solo cristo che meritiamo.
Si capira [...] che I'’ho detto senza alcuna intenzione di essere blasfemo, e soltanto con Iaffetto un
po’ ironico che un artista ha diritto di sentire nei confronti dei personaggi di sua creazione»: A.
Camus, Préface a ['édition universitaire américaine de L'Etranger, ivi, pp. 215-216. Si tratta di un
Gesu Cristo non confessionale e mediato dalla lettura di Nietzsche e di Dostoevskij (il Cristo solo
uomo venerato dal Kirillov dei Demzoni, in particolare).
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neremo nel seguito, ¢ espresso con radicalita, trovando una felicissima sintesi
nella scena di contrasto con il cappellano che fa visita a Meursault nella sua
cella di condannato a morte®: ¢ dalla collera che egli prova durante quell’in-
contro che scaturisce anzi un senso di felicita piena, consistente in una capacita
di coglimento assoluto del proprio tempo, seppur limitatissimo, di esistenza
che Camus gli mutua dall’esperienza dostoevskiana del condannato a morte
graziato, contenuta ne L'idiota, oltre che da una lettura ‘volontaristica’, resa
filologicamente possibile da testimonianze come quella del capitolo 341 della
Gaia scienza, dell’eterno ritorno dell’identico di matrice nietzschiana (con un
assenso al ritorno che presuppone I'assunzione piena di ogni singola scelta
esistenziale da parte del soggetto)’.

Che il ruolo di pharmakos assunto da Meursault sia riconducibile alla figura
di Dioniso conferma il romanzo che ¢ da intendere come la pre-scrittura dello
Straniero, in cui il nome del protagonista muta di poco (Mersault), in cui il tema
di quella che ho altrove definito ‘gnosi del tempo’ & gia assolutamente cen-
trale e in cui, ancora una volta, ¢ il sacrificio a fungere da catalizzatore di tale
fondamentale presa di coscienza: La Mort heureuse, opera che fu pubblicata
solo dopo la morte di Camus, nel 1971. In essa, il personaggio il cui sacrificio
consente al protagonista il raggiungimento della felicita, cio¢ della coscienza
del tempo, si chiama infatti Zagreus, nome per eccellenza dionisiaco; un uomo,
non a caso, amputato delle gambe, cio¢, simbolicamente, smembrato come la
preda cacciata nel rito, e come lo stesso Dioniso. Nel passaggio dal roman-
zo preparatorio allo Straniero, Meursault introietta il ruolo del personaggio
Zagreus, diventando a sua volta vittima sacrificale, e non pit suo carnefice®.
L’assunzione del ruolo di pharmakos lo appaia a molti eroi tragici, il cui sacri-
ficio consente alla comunita cittadina 'uscita da una zzzpasse o comunque un
cambio di regime: basti pensare a Edipo e Penteo, o alle varie figure femminili
di sacrificate della tragedia euripidea; anche se il caso di Meursault mantiene
un tratto di originalita spiccata, dato che il sacrificio funge da catalizzatore per
una presa di coscienza che ¢ assolutamente soggettiva, occorre tenere presente
infatti che solo I'eliminazione fisica di Meursault consente alla comunita di
espellere da sé un elemento di estraneita ai suoi valori fondanti che i magistrati,
che esaminano e giudicano il suo caso, ritengono gravemente pernicioso («[...]
le vide du cceur tel qu’on le découvre chez cet homme devient un gouffre ot la

¢ Una scena il cui precedente va rintracciato in Voskresenje, Resurrezione, di Lev Tolstoj: mi
permetto di rinviare a Turra 2018a, pp. 28-30.

7 Turra 2010, rispettivamente pp. 95-98 e pp. 118-119.

8 ’Arabo non riveste a mio parere il ruolo di vittima sacrificale, dato che & armato e minaccia
Meursault prima di venire ucciso.
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société peut succomber»’, «il vuoto del cuore, come lo si scopre in quest’uo-
mo, diventa un abisso in cui la societa pud precipitare»).

Ora, se I’elemento dionisiaco del romanzo risulta cosi chiarito, occorre a
questo punto aggiungere che nello Straniero, diversamente che nella Morte
felice, sussiste e va considerata strutturale anche una polarita apollinea, rivelata
non tanto da riferimenti linguistici diretti quanto dallo snodo della trama, e
ricavabile dal ricorrere di un elemento, quello solare, in grado di determinare
il comportamento del protagonista in una misura altrimenti impensabile. E
lo stesso Meursault, voce narrante della (propria) vicenda, ad affermare che
il sole dal cui riverbero ¢ sopraffatto il pomeriggio dell’omicidio & sempre il
medesimo sole che dardeggiava implacabile il giorno del funerale della madre,
cui aveva partecipato senza palesare turbamento, e a ciglio asciutto:

C’était le méme soleil que le jour ol j’avais enterré maman et, comme alors,
le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la
peau'?,

Era lo stesso identico sole del giorno in cui avevo sotterrato la mamma e, come
allora, soprattutto la fronte mi doleva, con tutte le vene che pulsavano insieme,
sottopelle.

Affermazione solo in apparenza ovvia, quella dell’identita del sole, per que-
sto di norma trascurata; spiegabile solo evitando sottovalutazioni, nel suo pe-
culiare riferirsi al mito (Apollo, talvolta rappresentato come astro solare) e, a
quel punto, da considerarsi determinante nella costruzione della vicenda: quel
medesimo sole, che ha veduto I'indifferenza esteriore di Meursault rispetto
alla separazione definitiva dalla propria madre, lo aspetta al varco, scatenando
la propria furia un pomeriggio sulla spiaggia di Algeri, al fine di rendere il
colpevole di indifferenza colpevole di omicidio percid (finalmente) punibile e
di fatto oggetto di punizione: come dice lo stesso Camus nella Prefazione all’e-
dizione universitaria americana de Lo straniero, Meursault «accetta di morire
per la verita» perché, durante gli interrogatori e poi nell’aula ove il processo
viene celebrato — ma il sole & presente ovunque e ogni volta, con il suo calore
insopportabile —, non edulcora in nessun modo le proprie posizioni scomode
(dal rifiuto della fede in Dio al mancato pentimento rispetto alla decisione di
collocare la madre in casa di riposo, fino all’affermazione, paradossale, di avere
ucciso I’Arabo solo per il troppo riverbero luminoso). Ma che senso avrebbe,

2 Camus 1942, p. 200.
10 Tz, p. 175.
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poi, negare, dato che I'occhio del sole ha visto ogni cosa, e lo segue anche men-
tre Meursault deve spiegare i suoi atti perché vengano giudicati?

Per cogliere fino in fondo il valore di questo sole nell’universo simbolico
di Camus dobbiamo ricorrere ad almeno due ordini di testimonianze. Da un
lato, le sue fonti; dall’altro, le opere di Camus, diverse dallo Straniero, che
eventualmente ci consentano di affermare che il problema della verita occupa
una posizione centrale nella sua riflessione.

Se la fonte determinante per tentare di costruire una vicenda romanzesca
in base alla messa in polarita dei due principi dell’apollineo e del dionisiaco
va senza dubbio rintracciata ne La nascita della tragedia di Nietzsche, opera a
sua volta impensabile senza le Baccanti euripidee, occorre perod aggiungere che
due fonti ulteriori furono fondamentali per consentire a Camus di precisare
meglio i contorni delle due divinita della polarizzazione: mi riferisco all’ Edipo
re di Sofocle per I'apollineo e al Crepuscolo degli idolz, ancora di Nietzsche,
per quel che riguarda il dionisiaco, e, nella fattispecie, un dionisiaco declinato
insieme come sacrificio, e come diversa modalita di concepire il tempo (grazie
alla concezione dell’eterno ritorno dell’identico!!). Quanto all’ Edipo re, esso
era stato determinante nella costruzione del polo apollineo gia per Nietzsche,
continuando ad influire su tutto il percorso riflessivo dell’autore nel suggerirgli
I'identita fra il dio e il fondamento di verita, e conseguentemente di conosci-
bilita, del mondo. Nella tragedia sofoclea, Apollo ¢ fondamento veridico della
possibilita di interpretare i fenomeni, sia per via oracolare, sia per via intellet-
tuale (i due percorsi alla fine coincidono nel risultato); essere fondamento di
verita quindi di conoscibilita non implica perd avere a cuore la felicita dei sin-
goli individui, e il caso di Edipo & anzi esemplare di un destino in cui I'acutezza
della vista intellettuale e la prudenza verso i responsi oracolari non bastano a
riparare dai colpi terrificanti inferti da quello stesso dio che non smette, per
quanti colpi infligga, di essere veridico fondamento del mondo che ogni indi-
viduo prova a decifrare mentre vi abita. Dall’idea di dio come fondamento di
verita ovvero di conoscibilita 'opera di Nietzsche ¢ profondamente segnata

11«1 dire si alla vita persino nei suoi problemi piti oscuri e pitt gravi, la volonta di vivere che,
nel sacrificio dei suoi tipi pit elevati, si allieta della propria inesauribilita — questo io chiamai
dionisiaco, questo io divinai come il ponte verso la psicologia del poeta tragico. Non per affran-
carsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una pericolosa passione mediante un
veemente scaricarsi della medesima — come pensava Aristotele —: bensi per essere noi stessi, al di
1a del terrore e della compassione, I'eterno piacere del divenire — quel piacere che comprende in
sé anche il piacere dell’annientamento. E cosi io torno a toccare il punto da cui una volta presi
le mosse — la Nascita della tragedia & stata la mia prima trasvalutazione di tutti i valori: cosi torno
a collocarmi ancora una volta sul terreno da cui cresce il mio volere, il mio potere — io, I'ultimo
discepolo del filosofo Dioniso — io, il maestro dell’eterno ritorno...»: Nietzsche 1889, pp. 137-138.
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anche per I'ulteriore tramite di Eraclito (I’Apollo delfico fondamento del si-
gnificato rintracciabile nel fr. 93 DK), segnando a sua volta quella di Camus!?,
che attinge a Nietzsche e, insieme, alle sue fonti'’.

Quando nel 1956 esce quindi La caduta, che va considerata un’opera pro-
fondamente autoriflessiva (senza che per questo la figura del protagonista vada
sovrapposta e confusa con quella del suo autore, come infelicemente fatto da
Simone de Beauvoir'4), non ci stupiremo di trovare ancora centrale nelle rifles-
sioni di Clamence il tema della verita, declinato come suo trascorso desiderio;
nel fingere di non averne pit bisogno, egli dimostra tuttavia di possedere anco-
ra ben viva la coscienza del suo ruolo gnoseologico — insieme necessario e inat-
tingibile (noumenico diremo noi), quindi, nietzschianamente, finto superfluo
—: una sorta di declinazione di Dio (ancora una volta, un Dio inteso noumeni-
camente e non religiosamente determinato), un Dio che non a caso Clamence
ama evocare per scandalizzare gli ‘atei da caffe’, ovvero gli esistenzialisti, non
perché egli ne possegga una fede, ma perché sa che nella caduta di Dio cade
ogni fondamento di verita del mondo, ogni possibilita veridica di interpretarlo
e, di seguito, ogni principio morale, senza che d’altra parte la liberta da essi
postulata possa realmente trovare autonomia di fondamento, e tantomeno alla
verita sostituirsi nell’interpretare il mondo e disegnare un atteggiamento etico.
In effetti, Camus da piu volte prova di essere ‘socratico’ nella concezione mo-
rale, di credere cioé che sia la mancata comprensione a causare la colpa, e non
il vizio, non la crudelta: se, nella caduta della verita cioeé della conoscibilita, il
mondo avra cessato di rendersi comprensibile, nessun fondamento sussistera
pitl per garantire agli individui la possibilita di determinare il proprio compor-
tamento secondo ragione — cio¢, per Camus, volgendolo al bene —.

Ebbene, a differenza di Clamence, Meursault non riflette sulla verita ma la vi-
ve, soffrendo la presenza del sole che malignamente lo accompagna, lo osserva e
lo condiziona negli snodi determinanti della sua esistenza — non a caso, ¢ quella
serotina la dimensione della pace, o della tregua, per lui come per la madre, con
un probabile richiamo variato alle parole del Dioniso delle Baccanti euripidee®

12 Per una trattazione piti articolata di tali questioni, Turra 2018a.

B In Camus vengono meno, invece, la sovrapposizione fra apollineo e individuazione (inten-
dendo con questo termine l'articolarsi della realta per individui), e la positivita del venir meno
dell’individuazione stessa, derivanti a Nietzsche dalla sua matrice filosofica schopenhaueriana. Da
questa differenza di visione, scaturisce a sua volta la necessita, per Camus, dell’evoluzione del ruo-
lo, dionisiaco, del sacrificio, leggibile nel passaggio dalla giovanile La Mort heureuse a L' Etranger,
in cui il protagonista si trova a dover sacrificare la propria individuazione, non pitt quella d’altri, e
a sacrificarla a quel principio astratto di verita che & appunto I'apollineo del sole.

14 Per la questione, rimando a Turra 2018c.

B Cfr. i vv. 485-488: «PENTEO: Celebri i riti di notte o dopo il sorgere del giorno? / DIONISO:
La maggior parte di notte: il buio possiede solennita. / PENTEO: Questo ¢ infido e malsano per
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—, fino a morire per essa, per la verita, perché egli non pensa mai alla possibilita
di mentire, cioé di potersi sottrarre allo sguardo del sole. Uno sguardo che ¢
maligno perché ¢ impersonale e giudica in base alle categorie astratte per cui
'assenza di lacrime al funerale della madre va punita perché ipso facto colpevo-
le; uno sguardo e un’attitudine giudicante cui Meursault riesce a opporre una
rivolta solo nel finale del romanzo, nel momento dell’acquisizione della ‘gnosi
del tempo’, resa a sua volta possibile solo dall’essersi Meursault reso compiu-
tamente vittima sacrificale (con un riferimento al Nietzsche del Crepuscolo):
il polo dionisiaco, all'insegna dell’eterno ritorno dell’identico assunto come
volonta di affermazione, di assunzione piena di ogni passato vissuto, segna nello
Straniero il momento della soggettivita compiutamente consapevole di sé, che
sfida ad armi pari il principio apollineo dell'impersonalita che pure si pretende
giudice dell’individuo particolare. E in questa sezione, in cui Meursault riven-
dica, contro il cattivo giudizio unanime, di avere invece compreso sempre la
propria madre in base a un sentire che li accomunava, e che & costituito dalla
‘gnosi del tempo’ — un sentire che respinge la consolazione delle lacrime —:

Per la prima volta dopo molto tempo, ho pensato alla mamma. Mi & parso di
capire perché, alla fine di una vita, si fosse presa un ‘fidanzato’, perché avesse
giocato a ricominciare. La, anche 13, intorno a quell’ospizio dove delle vite si
spegnevano, la sera era come una tregua malinconica. Cosi vicina alla morte, la
mamma doveva sentirsi liberata e pronta a rivivere tutto. Nessuno, nessuno ave-
va il diritto di piangere su dilei. E anch’io mi sono sentito pronto a rivivere tutto,

¢ impossibile non sentire gli echi della rivolta dell’Edipo sofocleo contro la
sorte, una sorte stabilita per lui dal dio degli oracoli, piti ancora che contro la
madre (che vorrebbe frenare la sua indagine, per salvarlo), in nome della pro-
pria personale esperienza del mondo maturata nel tempo e della conseguen-
te volonta di sapere, cio¢ della propria soggettivita compiutamente razionale
(Edipo re, vv. 1080-1085):

To invece, considerando me stesso figlio della Tyche / quella che da il bene, non
saro disonorato. / Da questa madre sono nato; e i mesi / nati con me mi fecero
piccolo e grande. / Tale essendo per natura io non potrei mai risultare / diverso,
cosi da non indagare la mia stirpe!®.

le donne. / DIONISO: Anche nel giorno uno potrebbe trovare la turpitudine». Mia la traduzione,
condotta sul testo stabilito da Diggle 1994.
16 Mia la traduzione del passo, condotta sul testo stabilito da Dain 1958.
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E come in base a questi versi e allo snodo successivo della trama possiamo
affermare che ¢ la coerenza soggettiva di Edipo a compiere, nel compimento
della sua indagine, il destino fissato per lui da Apollo!'’, dobbiamo sottolineare
che nello Straniero & il rispetto meursauliano per la verita garantita dallo sguar-
do del sole a fare maturare la propria stessa punizione per mano della giustizia
umana, dato che, se avesse mentito sulle proprie posizioni, sicuramente Meur-
sault non sarebbe stato condannato a morte.

Occorre cioe notare qui che Camus, nell’assumere la concezione nietzschia-
na del tempo, e del sacrificio di matrice dionisiaca, mantiene tuttavia un’idea
‘forte’, cartesiana ma anche classica di soggetto, proprio come quella tratteg-
giata da Sofocle con Edipo; un’idea che non collima quindi con il dionisiaco,
inteso come quel momento di frammentazione e dissociazione soggettiva che
¢ descritto ad esempio nelle Baccanti euripidee, dove tuttavia Euripide tenta
di fare prevalere sempre il suo contraltare, ovvero il momento della razionalita
soggettiva strutturata come unitaria e compatta di contro alla dissociazione e al
delirio, attraverso una costruita centralita del processo del riconoscimento fine
a se stesso come fondamento del corretto pensare, non strutturalmente legato a
un progresso della trama e per questo da considerare determinante nell’inter-
pretazione del significato, dunque squisitamente razionalistico, del dramma!®,
Infine, un’idea di soggettivita ‘forte’, abbandonata invece da Nietzsche che,
rifiutando ogni dimensione noumenica del pensiero, la respinge come ‘fin-
zione regolativa’, pur non procedendo sempre con coerenza in questa visione
destrutturante: nella Gaza scienza la concezione di eterno ritorno presuppone
’assenso alla ripetizione in un soggetto cartesianamente compatto che ricorda
appunto quello tratteggiato da Camus.

Ma proseguiamo. Il principio impersonale che nello Straniero assume la for-
ma del sole come contraltare apollineo al polo dionisiaco del sacrificio, a sua
volta catalizzatore della ‘gnosi del tempo’, diventa nella Peste I'abstraction,
owvero 'astrazione cui il morbo viene ricondotto concettualmente da Camus
per indicarne I'indifferenza assoluta alle ragioni del singolo. Quel morbo, non
a caso, viene declinato anche come specificazione di quel sole («le soleil de
la peste»'?) che nel progredire della stagione estiva aumenta la propria forza
facendo crescere il numero dei contagiati, si che diventa impossibile distin-
guere se le persone, da una vita abituate a vivere I’estate sulla soglia di casa,
si recludano ora chiudendo anche le imposte perché cercano di salvarsi dal

7 Una coerenza ribadita nell Edipo a Colono all'insegna dell’innocenza dell’individuo-Edipo
rispetto a un disegno divino che precede la sua nascita: ci tornero nel finale.

18 Per una trattazione pitl esaustiva rinvio al Saggio introduttivo in Turra 2020.

19 Letteralmente «il sole della peste»: Camus 1947, p. 111.
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caldo, oppure dalla peste?’: richiamare il parallelo con il calore del sole, che
soffoca il tribunale dove il caso di Meursault viene dibattuto e deciso, mi pare
ineludibile.

1l dottor Rieux, protagonista del romanzo e principale voce narrante, nel
combattere I'abstraction della peste si trova anche necessariamente in rivol-
ta contro Dio, in rivolta cioé contro il principio che attraverso 'abstraction
produce l'ingiustizia, per lui inaccettabile, della sofferenza e della morte in-
dividuali. In realta il rapporto fra i due concetti non ¢ definito nel roman-
zo in maniera univoca, senza che si possa tuttavia parlare di polifonia come
nel caso dei romanzi dostoevskiani, dato che il punto di vista resta quello del
narratore, di un personaggio, cio¢, che punta all’azzeramento della questio-
ne assumendo il ruolo di chi, rivoltandosi contro la sofferenza, si rivolta tout
court contro Dio senza volerne sapere di piti; un narratore che, a differenza di
quelli dostoevskiani, sceglie una terminologia e una concettualizzazione che
non necessariamente si applicano senza forzarle agli altri personaggi e alla tesi
che essi portano innanzi. In sede ermeneutica, noi possiamo affermare che i
due termini, Dio e abstraction, possano essere coincidenti, come mostrero nel
seguito. Padre Paneloux, figura di sacerdote che con Rieux si confronta come
il cappellano con Meursault, anche se con toni diversi rispetto a lui, una volta
ammalatosi, accetta le cure suo malgrado, poiché dove Rieux vede Iastratto,
il Padre vede la verita: «Mais 1a ou les uns voyaient I’abstraction, d’autres
voyaient la vérité»?!, Tuttavia egli non considera la peste un’astrazione, bensi il
manifestarsi della volonta di Dio. L'abstraction — e qui sta la piu forte contrad-
dizione del personaggio-Rieux — ¢& tuttavia anche una facolta introiettata dal
protagonista, che per poter combattere la peste impone ai cittadini di Orano
I'isolamento (prescindendo quindi dalle ragioni individuali, anche importanti,
che lo rifiutino) e a se stesso la separazione dalla moglie (malata, ma non di
peste), che perd ne morira (rendendo Rieux anche una peculiare rivisitazione
dell’Orfeo virgiliano)??; senza peraltro realmente riuscire, da medico, a guarire
1 contagiati.

20 Tz, p. 110.

2 vz, p. 96.

22 Se consideriamo 1'Orfeo virgiliano la figura fondativa del tema, infinitamente variato nella
tradizione occidentale, della poesia che nasce a surrogare simbolicamente, cioé per via d’astra-
zione, una realta fattasi per qualche evento luttuoso dolorosamente monca, in una surroga che si
renderebbe incompatibile con un eventuale superamento della situazione di scacco (per cui, nella
fattispecie, Euridice non potrebbe tornare alla vita se non a prezzo di una rinuncia di Orfeo alla
poesia che di Euridice prende il posto), ci renderemo conto che Rieux lo richiama. Egli infatti,
nello stilare la cronaca che nella finzione letteraria costituisce il romanzo, per rendere conto solo
dei sentimenti universalmente condivisi, astrae di continuo il generale rispetto ai sentimenti sin-
golari di ciascuno, quindi anche rispetto ai propri, dimostrando la radice strutturale (Uabstraction
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La spiegazione che ho tentata non puo tuttavia considerarsi ancora esau-
stiva: non ci sarebbe stato alcun altro termine piu efficace di abstraction a
indicare quello che essenzialmente contraddistingue una pestilenza? Ha senso
ricondurre comunque alla dimensione umana (la percezione dell’indifferenza
di quello che ci sovrasta rispetto ai nostri bisogni), alla dimensione di una fa-
colta umana e di un umano giudizio, I'azione sterminatrice propria di un virus?

In tempi come quelli che stiamo vivendo, in cui la peste del Covid 19 é reale,
sara necessario porre particolare attenzione al fatto che, invece, I’epidemia cui
fa riferimento Camus ¢ una metafora del male, storico e morale: del nazismo,
dell’occupazione, della guerra e delle colpe da cui chiunque visse quegli anni
rischio di trovarsi investito anche a prescindere dalla propria volonta. Una
metafora particolarmente efficace perché con la contaminazione da morbo si
raffigura con forza impareggiabile la pervasivita del male morale, la difficolta
di restarne immuni in una societa in cui si sia diffuso, la pena di trovarsene in-
volontari propagatori nel tentativo di combatterlo. La scelta camusiana di con-
cettualizzare il male come ‘astrazione’ andra a sua volta interpretata, quindi,
in una dimensione diversa da quella strettamente epidemica cui le circostanze
ci stanno purtroppo abituando, come critica a filosofie o a ideologie, che si
pongano in una condizione di indifferenza alle ragioni del singolo individuo. In
questo preciso senso, La Peste pud essere considerata una critica radicale a ogni
regime di stampo totalitario o ad ogni ideologia politica che pretenda di sacri-
ficare il singolo — il suo bisogno di conferire senso al tempo limitatissimo che
come mortale gli appartiene — a valori che dovrebbero trascenderlo. In questo
preciso senso, la condanna camusiana dell’ abstraction puo fare riflettere anche
ciascuno di noi ora non tanto sul virus Covid 19 di per sé, quanto sulla gestione
dell’epidemia virale da parte dei governi, e nella fattispecie fare concentrare
la nostra volonta di sapere su di un aspetto a mio avviso dirimente: su quanti
cittadini, cioe, siano stati considerati sacrificabili dai vari esecutivi in nome di
valori considerati superiori?’ prima che fossero assunte le debite contromisu-
re, risultate quindi ovviamente tardive (in cui 'aggettivo, tardive, risente del
punto di vista di chi ponga al centro la vita delle singole persone; chi si ponesse

di cui Rieux & imbevuto pur volendo combatterla) di quell’incapacita di vivere il proprio amore
che condurra alla morte la moglie, condannata dall’astrazione alla separazione da lui, il solo che
avrebbe potuto forse guarirla.

2 Mi riferisco alle dinamiche economiche inerenti alla globalizzazione — questa ¢ la struttura
—, frequentemente coperte nella comunicazione sociale dalla loro sovrastruttura ideologica, ov-
vero da quell’insieme di inserzioni pubblicitarie veicolate al pubblico nella pitt nobile forma dei
prodotti culturali o artistici di massa, tendenti tutti a magnificare acriticamente la bellezza di un
mondo senza confini per le merci quindi per le persone, il cui valore & piti 0 meno velatamente
commisurato alla quantita e al valore delle merci che sono in grado di consumare.
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a difesa dell’abstraction — della globalizzazione — non lo adopererebbe); su
quanti ancora saranno sacrificati. La pervasivita, e la gravita, della responsa-
bilita morale di fronte alle persone che gia sono state, o ancora potrebbero
diventare, vittime del morbo, & data, ovviamente, dalle conoscenze scientifiche
di pubblico dominio, e insieme e soprattutto dalle conoscenze riservate pos-
sedute da chi detiene il potere esecutivo nei singoli Stati. A questo proposito,
la tassonomia del mondo in flagelli e vittime compiuta dal deuteragonista del
romanzo, Tarrou, rimane di validissimo monito anche per noi governati, nelle
tristissime circostanze nelle quali siamo immersi, poiché ci fa capire con forza
che tutti noi potremo trovarci presto vittima di interessi ritenuti pitt importanti
delle nostre singole esistenze su questa terra, dato che non tutte le persone da
cui dipendiamo somigliano a Tarrou che, per non diventare flagello, preferira
la santita del martirio. Ma lo vedremo fra poco.

Quando si parla dell’'uso del termine, e del concetto, di abstraction nella
Peste occorre infatti tenere presenti alcuni aspetti?*. La capacita di astrazione
¢ una facolta che sta alla base di ogni nostro processo razionale, anche qualora
vogliamo avere una conoscenza del particolare: il caso piu eclatante ¢ quello
del riconoscimento. Una critica radicale dell’abstraction come quella contenu-
ta nel romanzo risponde a una esigenza filosofica ben precisa, che ¢ quella di
opporre, come sopra enunciato, a ideologie che non tengano debito conto dei
soggetti individuali un pensiero che ponga I'individuo come oggetto principe
della propria attivita — una scelta filosofica, questa, che spiega peraltro anche il
costante intreccio fra scrittura narrativa, teatrale e saggistica nel corpus camu-
siano —. Il rifiuto dell’abstraction & di per sé aporetico®, e lo ¢ al punto che il
comportamento del personaggio-Rieux ne ¢ di fatto imbevuto almeno quanto
Meursault della verita solare. La modalita di pensare attraverso abstraction
spiega l'esigenza psichica del sacrificio, del sacrificare un bene a una entita
superiore — la cui esistenza viene postulata astraendo dalla realta molteplice
una unita — elargitrice di quel bene e di molti altri, affinché degli altri ci sia
consentito il possesso. Non a caso rispetto a questa ultima considerazione,
nella Peste Tarrou risolve la posizione aporetica nella quale Rieux ¢ imprigio-
nato sacrificando sé stesso, per restare, fino in fondo, dalla parte delle vittime
e non dei flagelli.

Nella sostanziale continuita del polo apollineo rispetto allo Straniero, da

24 Per una trattazione esaustiva di tali questioni in un quadro teorico complessivo mi permetto
di rinviare a Turra 2018a e, pur senza riferimento al romanzo, a Turra 2018b.

% Vi si richiamano, in modo forse inconsapevole, le problematiche dibattute in quel dramma
geniale quanto inestricabile che sta agli albori della riflessione filosofica occidentale, anticipando-
ne le messe in crisi pit radicali, ovvero I'Elena di Euripide, dramma probabilmente noto a Camus.
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verita solare ad abstraction, per alcuni coincidente con la verita di una peste
che il sole accresce, il polo dionisiaco mantiene quindi anch’esso la sua natura
sacrificale, pur non accompagnandosi piu alla gnosi del tempo (Tarrou gia
prima di sacrificarsi vi era approdato, ma non come punto di arrivo).

1l contagio di Tarrou che, infetto di entrambe le tipologie della peste, bub-
bonica e polmonare, che ha investito Orano nella finzione romanzesca, muo-
re, liberando la citta dalla malattia e Rieux dall’impossibilita di combattere
I'abstraction senza farsene contaminare, richiama ancora una volta la figura di
Edipo, e direi quella di entrambi i drammi sofoclei. ’autoresponsabilizzazione
del personaggio camusiano, che per primo organizza le squadre sanitarie di
volontari per aiutare Rieux, e vive nel costante timore di contagiare il prossimo
nel volerlo soccorrere, lo pone cioe nella posizione decisiva di un sovrano scru-
poloso come Edipo che, per venire in soccorso ai propri cittadini, inizia e porta
a termine I'indagine che lo rovinera senza mai essere tentato di retrocedere per
interesse di autotutela. La funzione salvifica del suo corpo malato e poi morto
ricorda invece il valore del corpo morto dell’Edipo vecchio, a Colono: tragedia
citata da Camus, per il tramite di Montherlant, gia ne I/ wzto di Sisifo, nella
sezione conclusiva del saggio filosofico, con la costruzione del personaggio
eponimo grazie a una sintesi di piu fonti diverse, il secondo Edipo appunto, e
il Kirillov dei Demzoni dostoevskiani?®.

1l sacrificio, cuore talvolta nascosto di quella declinazione / evoluzione del
dionisismo da cui nasce la tragedia greca, diviene chiave di volta del romanzo
e unica via d’uscita alla crisi della citta innescata dalla peste: Orano, quasi una
seconda Tebe, o una seconda Atene. Non sorprende quindi che anche nella
Peste non manchi una riflessione sul valore conoscitivo dell’esperienza del ma-
le, espressa in piu tratti del romanzo per meglio articolarla. Esiste dunque un
pathei mathos, nella Peste? La risposta non puo essere che negativa: proprio
perché padre Paneloux, nella sua prima predica alla cittadinanza appestata,
afferma che «Ce fléau méme qui vous meurtrit, il vous éléve et vous montre la
voie»?’, «Questo stesso flagello che vi strazia vi eleva, e vi mostra la strada»,
Tarrou interroga Rieux, al momento di proporgli la creazione delle formazio-
ni sanitarie, volendo conoscere la posizione del medico. Questi risponde con
chiarezza: la peste potra anche servire a far maturare qualcuno, e tuttavia,
quando si vedono la miseria e il dolore che provoca, occorre essere folli, ciechi
o vili per rassegnarsi ad essa senza combatterla?®. In altre parole, per Rieux la

26 Turra 2010, pp. 179-196.
27 Cfr. Camus 1947, p. 100.
2 Tvi, p. 120.
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rivolta contro 'ingiustizia della sofferenza deve avere la precedenza su ogni
tentativo di costruire una teodicea, in una ridefinizione dell'immagine dosto-
evskiana della ‘restituzione del biglietto d’ingresso’ a Dio, anche a prescindere
dalla sua esistenza, proclamata da Ivan Karamazov al cospetto della sofferenza
dei bambini, a suo giudizio irredimibile anche in un disegno provvidenziale di
salvezza futura.

1l bilancio della voce narrante-Rieux, il bilancio che costituisce anche la ra-
gione che lo spingera nella finzione a scrivere la cronaca della peste, ovvero che
«il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser»??,
«ci sono negli uomini pitt cose da ammirare che cose da disprezzare», non
¢ un’acquisizione dell’esperienza della peste, ma una convinzione talmente
radicata in lui da costituire la precondizione della sua scelta di diventare medi-
co, differenziandolo dalla sua fonte karamazoviana, il cui orrore di fronte alla
crudelta umana porta alla responsabilita morale del parricidio®®, e alla follia.

Solo la fiducia in una provvidenzialita del principio divino — individualmen-
te esperibile qui o nell’aldila —, unita alla disponibilita a considerare redimibile
il male di fatto esperito dal singolo, puo consentire una ermeneutica del male in
chiave educativa. Lo stesso Sofocle dell’ Edipo a Colono, che pure cerca di dare
un senso alla sofferenza del protagonista, non costruisce perd un personaggio
mutato dal dolore, ma anzi, un Edipo ritornato all’autoconsapevolezza espres-
sa da quei versi gia prima riportati (vv. 1080-1085), e che precedevano I'umi-
liazione e 'automutilazione; per Edipo vecchio, imperscrutabili sono i moventi
del disegno del dio, che I’ha rovinato. E tuttavia essi sussistono, non c’¢ il nulla;
non c’¢ il caos a rendere incomprensibile il disegno, c’¢ 'ordine apollineo de-
cifrabile e decifrato, un ordine che ha distrutto Edipo, ma non ne ha incrinata
la dignita e la consapevolezza di innocenza anche rispetto agli atti compiuti.
Diversamente assente, il pathei mathos, dalle Baccanti, in cui Agave ritornata in
sé — dopo il riconoscimento del figlio Penteo nel capo spiccato e nelle membra
disarticolate rintracciate dal padre Cadmo; dopo il riconoscimento di sé come
assassina del figlio — persiste in quello stesso rifiuto di Dioniso che ¢ causa, a
dire del dio, della tremenda vendetta che si & abbattuta sulla citta e sulla stirpe
di Cadmo. Anch’essa resta, come Edipo, personaggio sempre coerente con
sé stesso, ma rivelando altresi il vuoto dietro I'ordito (orrendo) del reale, e la
razionalita solo nella mente umana che prova a decifrarlo, e non trova, dietro,
che deéi troppo somiglianti agli umani: ezdola, illusioni, piu che divinita?

2 Tvi, p. 248.
%0 Diversamente dalla scrivente, Camus ritiene Ivan responsabile dell’uccisione del vecchio
Karamazov.
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La polarita apollineo-dionisiaco costruita nella Peste da Camus mantiene
quindi, consonando con i drammi che ne costituiscono I'ispirazione profonda,
il rifiuto della tentazione di spiegare il male a scapito della dignita dell'uomo,
cadendo solo nel contraddittorio dell’astrazione, che contamina anche il suo
unico insegnamento — «ci sono negli uomini pit cose da ammirare che cose da
disprezzare» —, disincarnato da ogni persona reale con cui Rieux si sia rappor-
tato prima e durante 'epidemia. La sua solitudine, la notte dei festeggiamenti
dopo la fine della peste e la riapertura della citta, sia di monito a noi, ancora
cosi duramente lontani dalla liberazione dal male: non ci sia la tentazione di
sacrificare, per fini solo illusoriamente piti importanti — infinitamente declina-
bile & 'abstraction —, nessuna piu delle singole vite umane che vediamo scorrere
accanto alla nostra.
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