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Valeria Turra

Il sole e il sacrificio. Il tragico in Albert Camus  
e i suoi riflessi nel XXI secolo

Abstract  Apollo and Dionysus, declined as figures of the sun and self-sacrifice, are the sym-
bols of the tragic in the narrative work of Albert Camus (L’Étranger, La Peste, La Chute). Through 
an examination of the sources of this built polarity (the work of Nietzsche; Oedipus Rex and 
Oedipus at Colonus of Sophocles; The Bacchae of Euripides), an analysis of his occurrences in 
the three novels and a reflection on the main characters who play it (Meursault; Rieux and Tar-
rou; Clamence), the essay traces in the abstraction (abstraction) depicted by Apollo the mental 
place where the individual fully experiences the absurdity of the human condition, suspended 
between the needs of the individual and the impersonality of the world: the only escape route, 
the self-sacrifice, in search of a sanctity that does not need divinity to be authentic.

Keywords  Albert Camus, Apollo, Dionysus, Greek tragedy, Friedrich Nietzsche.

Se guardiamo al corpus camusiano nel suo complesso, dovremo renderci conto 
che il peso specifico rivestitovi dal mito greco è da considerare immenso; le 
figure del mito, di norma ridisegnate in sovrapposizione con personaggi dell’u-
niverso narrativo dostoevskiano, vengono declinate da Camus in chiave del 
tutto originale, per rappresentare di volta in volta figure dell’assurdo o della ri-
volta1, secondo le scansioni del pensiero dello scrittore, che vede la condizione 
umana dominata dalla coscienza di un radicale divorzio dal mondo (del tutto 
sordo alle esigenze dell’individuo, in primis alla necessità di dotare di senso il 
tempo limitato della propria esistenza), e illuminata solo dalla possibilità di una 
diuturna rivolta, da intendere soprattutto come volontà di non adeguamento 
all’assurdo e alle sue leggi disumanizzanti, spesso realizzate invece nel corso 
della Storia2. 

1 L’elaborazione del concetto di limite, sotto l’insegna di Nemesi, fu interrotto dalla morte tra-
gica di Camus, non consentendoci di delineare i tratti di figure a questa dea richiamantisi, anche 
se non mancano attestazioni di questa fase sotto forma di annotazioni, e soprattutto di costruzione 
romanzesca: mi riferisco a Le Premier Homme (dedicato alla guerra d’indipendenza algerina), che 
probabilmente ne avrebbe sviluppato una teorizzazione, se solo avesse potuto essere concluso.

2 Rinvio per una trattazione analitica di tutti questi aspetti a Turra 2010.
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In questo quadro generale, la polarizzazione del mondo in apollineo-dio-
nisiaco, ereditata da Nietzsche, assume a sua volta un valore originale, che va 
desunto attraverso una lettura attenta dei rimandi interni e delle loro modifica-
zioni di opera in opera, dato che, senza venire esplicitamente menzionata, essa 
tuttavia sussiste e costruisce livelli di senso. Centrali a questo proposito sono 
tre romanzi: L’Étranger (1942), La Peste (1947), La Chute (1956).

La trama dello Straniero, nei suoi tratti essenziali, è a tutti nota. Un giovane 
pied-noir, Meursault, conduce ad Algeri una vita abitudinaria e priva di eccessi, 
il cui andamento non viene apparentemente turbato nemmeno dalla morte 
della madre, già da tempo in casa di riposo; un pomeriggio tuttavia, a causa 
del riverbero insopportabile del sole sulla spiaggia, Meursault uccide a colpi 
di pistola un Arabo che pareva minacciarlo con un coltello. La mancata vo-
lontà di trovare giustificazioni al proprio gesto inconsulto presso i magistrati, 
ad esempio ricorrendo alla legittima difesa, e soprattutto l’estraneità, palesata 
senza infingimenti dall’imputato, rispetto ai valori – religiosi anche in senso 
lato – unanimemente considerati fondativi del consorzio civile, portano Meur-
sault alla condanna capitale, cui egli però giungerà senza rimpianti e conscio 
della propria sostanziale felicità («[...] j’ai senti que j’avais été heureux, et que 
je l’étais encore»3). Le ultime parole che egli pronuncia («Pour que tout soit 
consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y 
ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent 
avec des cris de haine»4) denotano la sua precisa assunzione del ruolo di phar-
makos, capro espiatorio, confermata indirettamente dallo stesso Camus, che 
appaia la sua figura a quella di Gesù Cristo5. Comincia così a delinearsi l’a-
spetto dionisiaco della vicenda, richiamato dal ruolo sacrificale cui Meursault 
è portato dallo snodo degli eventi e a cui peraltro non intende sottrarsi, anche 
se il nome di Dioniso non viene fatto in nessun tratto del romanzo; il rifiuto 
della religione cristiana invece, nonostante l’affermazione di Camus, su cui tor-

3 Traduco: «[...] ho sentito che ero stato felice, e che lo ero ancora»: Camus 1942, p. 213. Anche 
le successive traduzioni dal francese sono mie. 

4 Ibidem. «Perché tutto fosse consumato, perché mi sentissi meno solo, non mi restava che 
augurarmi che ci fossero molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accogliessero con 
grida di odio».

5 «Non ci si sbaglierebbe [...] molto leggendo ne L’Étranger la storia di un uomo che, senza 
alcuna attitudine eroica, accetta di morire per la verità. Mi è accaduto di dire anche, e sempre 
paradossalmente, che avevo cercato di raffigurare nel mio personaggio il solo cristo che meritiamo. 
Si capirà [...] che l’ho detto senza alcuna intenzione di essere blasfemo, e soltanto con l’affetto un 
po’ ironico che un artista ha diritto di sentire nei confronti dei personaggi di sua creazione»: A. 
Camus, Préface à l’édition universitaire américaine de L’Étranger, ivi, pp. 215-216. Si tratta di un 
Gesù Cristo non confessionale e mediato dalla lettura di Nietzsche e di Dostoevskij (il Cristo solo 
uomo venerato dal Kirillov dei Demoni, in particolare). 
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neremo nel seguito, è espresso con radicalità, trovando una felicissima sintesi 
nella scena di contrasto con il cappellano che fa visita a Meursault nella sua 
cella di condannato a morte6: è dalla collera che egli prova durante quell’in-
contro che scaturisce anzi un senso di felicità piena, consistente in una capacità 
di coglimento assoluto del proprio tempo, seppur limitatissimo, di esistenza 
che Camus gli mutua dall’esperienza dostoevskiana del condannato a morte 
graziato, contenuta ne L’idiota, oltre che da una lettura ‘volontaristica’, resa 
filologicamente possibile da testimonianze come quella del capitolo 341 della 
Gaia scienza, dell’eterno ritorno dell’identico di matrice nietzschiana (con un 
assenso al ritorno che presuppone l’assunzione piena di ogni singola scelta 
esistenziale da parte del soggetto)7. 

Che il ruolo di pharmakos assunto da Meursault sia riconducibile alla figura 
di Dioniso conferma il romanzo che è da intendere come la pre-scrittura dello 
Straniero, in cui il nome del protagonista muta di poco (Mersault), in cui il tema 
di quella che ho altrove definito ‘gnosi del tempo’ è già assolutamente cen-
trale e in cui, ancora una volta, è il sacrificio a fungere da catalizzatore di tale 
fondamentale presa di coscienza: La Mort heureuse, opera che fu pubblicata 
solo dopo la morte di Camus, nel 1971. In essa, il personaggio il cui sacrificio 
consente al protagonista il raggiungimento della felicità, cioè della coscienza 
del tempo, si chiama infatti Zagreus, nome per eccellenza dionisiaco; un uomo, 
non a caso, amputato delle gambe, cioè, simbolicamente, smembrato come la 
preda cacciata nel rito, e come lo stesso Dioniso. Nel passaggio dal roman-
zo preparatorio allo Straniero, Meursault introietta il ruolo del personaggio 
Zagreus, diventando a sua volta vittima sacrificale, e non più suo carnefice8. 
L’assunzione del ruolo di pharmakos lo appaia a molti eroi tragici, il cui sacri-
ficio consente alla comunità cittadina l’uscita da una impasse o comunque un 
cambio di regime: basti pensare a Edipo e Penteo, o alle varie figure femminili 
di sacrificate della tragedia euripidea; anche se il caso di Meursault mantiene 
un tratto di originalità spiccata, dato che il sacrificio funge da catalizzatore per 
una presa di coscienza che è assolutamente soggettiva, occorre tenere presente 
infatti che solo l’eliminazione fisica di Meursault consente alla comunità di 
espellere da sé un elemento di estraneità ai suoi valori fondanti che i magistrati, 
che esaminano e giudicano il suo caso, ritengono gravemente pernicioso («[...] 
le vide du cœur tel qu’on le découvre chez cet homme devient un gouffre où la 

6 Una scena il cui precedente va rintracciato in Voskresenje, Resurrezione, di Lev Tolstoj: mi 
permetto di rinviare a Turra 2018a, pp. 28-30.

7 Turra 2010, rispettivamente pp. 95-98 e pp. 118-119.
8 L’Arabo non riveste a mio parere il ruolo di vittima sacrificale, dato che è armato e minaccia 

Meursault prima di venire ucciso. 
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société peut succomber»9, «il vuoto del cuore, come lo si scopre in quest’uo-
mo, diventa un abisso in cui la società può precipitare»). 

Ora, se l’elemento dionisiaco del romanzo risulta così chiarito, occorre a 
questo punto aggiungere che nello Straniero, diversamente che nella Morte 
felice, sussiste e va considerata strutturale anche una polarità apollinea, rivelata 
non tanto da riferimenti linguistici diretti quanto dallo snodo della trama, e 
ricavabile dal ricorrere di un elemento, quello solare, in grado di determinare 
il comportamento del protagonista in una misura altrimenti impensabile. È 
lo stesso Meursault, voce narrante della (propria) vicenda, ad affermare che 
il sole dal cui riverbero è sopraffatto il pomeriggio dell’omicidio è sempre il 
medesimo sole che dardeggiava implacabile il giorno del funerale della madre, 
cui aveva partecipato senza palesare turbamento, e a ciglio asciutto: 

C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, 
le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la 
peau10. 

Era lo stesso identico sole del giorno in cui avevo sotterrato la mamma e, come 
allora, soprattutto la fronte mi doleva, con tutte le vene che pulsavano insieme, 
sottopelle. 

Affermazione solo in apparenza ovvia, quella dell’identità del sole, per que-
sto di norma trascurata; spiegabile solo evitando sottovalutazioni, nel suo pe-
culiare riferirsi al mito (Apollo, talvolta rappresentato come astro solare) e, a 
quel punto, da considerarsi determinante nella costruzione della vicenda: quel 
medesimo sole, che ha veduto l’indifferenza esteriore di Meursault rispetto 
alla separazione definitiva dalla propria madre, lo aspetta al varco, scatenando 
la propria furia un pomeriggio sulla spiaggia di Algeri, al fine di rendere il 
colpevole di indifferenza colpevole di omicidio perciò (finalmente) punibile e 
di fatto oggetto di punizione: come dice lo stesso Camus nella Prefazione all’e-
dizione universitaria americana de Lo straniero, Meursault «accetta di morire 
per la verità» perché, durante gli interrogatori e poi nell’aula ove il processo 
viene celebrato – ma il sole è presente ovunque e ogni volta, con il suo calore 
insopportabile –, non edulcora in nessun modo le proprie posizioni scomode 
(dal rifiuto della fede in Dio al mancato pentimento rispetto alla decisione di 
collocare la madre in casa di riposo, fino all’affermazione, paradossale, di avere 
ucciso l’Arabo solo per il troppo riverbero luminoso). Ma che senso avrebbe, 

9 Camus 1942, p. 200.
10 Ivi, p. 175.
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poi, negare, dato che l’occhio del sole ha visto ogni cosa, e lo segue anche men-
tre Meursault deve spiegare i suoi atti perché vengano giudicati? 

Per cogliere fino in fondo il valore di questo sole nell’universo simbolico 
di Camus dobbiamo ricorrere ad almeno due ordini di testimonianze. Da un 
lato, le sue fonti; dall’altro, le opere di Camus, diverse dallo Straniero, che 
eventualmente ci consentano di affermare che il problema della verità occupa 
una posizione centrale nella sua riflessione.

Se la fonte determinante per tentare di costruire una vicenda romanzesca 
in base alla messa in polarità dei due principi dell’apollineo e del dionisiaco 
va senza dubbio rintracciata ne La nascita della tragedia di Nietzsche, opera a 
sua volta impensabile senza le Baccanti euripidee, occorre però aggiungere che 
due fonti ulteriori furono fondamentali per consentire a Camus di precisare 
meglio i contorni delle due divinità della polarizzazione: mi riferisco all’Edipo 
re di Sofocle per l’apollineo e al Crepuscolo degli idoli, ancora di Nietzsche, 
per quel che riguarda il dionisiaco, e, nella fattispecie, un dionisiaco declinato 
insieme come sacrificio, e come diversa modalità di concepire il tempo (grazie 
alla concezione dell’eterno ritorno dell’identico11). Quanto all’Edipo re, esso 
era stato determinante nella costruzione del polo apollineo già per Nietzsche, 
continuando ad influire su tutto il percorso riflessivo dell’autore nel suggerirgli 
l’identità fra il dio e il fondamento di verità, e conseguentemente di conosci-
bilità, del mondo. Nella tragedia sofoclea, Apollo è fondamento veridico della 
possibilità di interpretare i fenomeni, sia per via oracolare, sia per via intellet-
tuale (i due percorsi alla fine coincidono nel risultato); essere fondamento di 
verità quindi di conoscibilità non implica però avere a cuore la felicità dei sin-
goli individui, e il caso di Edipo è anzi esemplare di un destino in cui l’acutezza 
della vista intellettuale e la prudenza verso i responsi oracolari non bastano a 
riparare dai colpi terrificanti inferti da quello stesso dio che non smette, per 
quanti colpi infligga, di essere veridico fondamento del mondo che ogni indi-
viduo prova a decifrare mentre vi abita. Dall’idea di dio come fondamento di 
verità ovvero di conoscibilità l’opera di Nietzsche è profondamente segnata 

11 «Il dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più gravi, la volontà di vivere che, 
nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, si allieta della propria inesauribilità – questo io chiamai 
dionisiaco, questo io divinai come il ponte verso la psicologia del poeta tragico. Non per affran-
carsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una pericolosa passione mediante un 
veemente scaricarsi della medesima – come pensava Aristotele –: bensì per essere noi stessi, al di 
là del terrore e della compassione, l’eterno piacere del divenire – quel piacere che comprende in 
sé anche il piacere dell’annientamento. E così io torno a toccare il punto da cui una volta presi 
le mosse – la Nascita della tragedia è stata la mia prima trasvalutazione di tutti i valori: così torno 
a collocarmi ancora una volta sul terreno da cui cresce il mio volere, il mio potere – io, l’ultimo 
discepolo del filosofo Dioniso – io, il maestro dell’eterno ritorno...»: Nietzsche 1889, pp. 137-138.
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anche per l’ulteriore tramite di Eraclito (l’Apollo delfico fondamento del si-
gnificato rintracciabile nel fr. 93 DK), segnando a sua volta quella di Camus12, 
che attinge a Nietzsche e, insieme, alle sue fonti13. 

Quando nel 1956 esce quindi La caduta, che va considerata un’opera pro-
fondamente autoriflessiva (senza che per questo la figura del protagonista vada 
sovrapposta e confusa con quella del suo autore, come infelicemente fatto da 
Simone de Beauvoir14), non ci stupiremo di trovare ancora centrale nelle rifles-
sioni di Clamence il tema della verità, declinato come suo trascorso desiderio; 
nel fingere di non averne più bisogno, egli dimostra tuttavia di possedere anco-
ra ben viva la coscienza del suo ruolo gnoseologico – insieme necessario e inat-
tingibile (noumenico diremo noi), quindi, nietzschianamente, finto superfluo 
–: una sorta di declinazione di Dio (ancora una volta, un Dio inteso noumeni-
camente e non religiosamente determinato), un Dio che non a caso Clamence 
ama evocare per scandalizzare gli ‘atei da caffè’, ovvero gli esistenzialisti, non 
perché egli ne possegga una fede, ma perché sa che nella caduta di Dio cade 
ogni fondamento di verità del mondo, ogni possibilità veridica di interpretarlo 
e, di seguito, ogni principio morale, senza che d’altra parte la libertà da essi 
postulata possa realmente trovare autonomia di fondamento, e tantomeno alla 
verità sostituirsi nell’interpretare il mondo e disegnare un atteggiamento etico. 
In effetti, Camus dà più volte prova di essere ‘socratico’ nella concezione mo-
rale, di credere cioè che sia la mancata comprensione a causare la colpa, e non 
il vizio, non la crudeltà: se, nella caduta della verità cioè della conoscibilità, il 
mondo avrà cessato di rendersi comprensibile, nessun fondamento sussisterà 
più per garantire agli individui la possibilità di determinare il proprio compor-
tamento secondo ragione – cioè, per Camus, volgendolo al bene –. 

Ebbene, a differenza di Clamence, Meursault non riflette sulla verità ma la vi-
ve, soffrendo la presenza del sole che malignamente lo accompagna, lo osserva e 
lo condiziona negli snodi determinanti della sua esistenza – non a caso, è quella 
serotina la dimensione della pace, o della tregua, per lui come per la madre, con 
un probabile richiamo variato alle parole del Dioniso delle Baccanti euripidee15 

12 Per una trattazione più articolata di tali questioni, Turra 2018a.
13 In Camus vengono meno, invece, la sovrapposizione fra apollineo e individuazione (inten-

dendo con questo termine l’articolarsi della realtà per individui), e la positività del venir meno 
dell’individuazione stessa, derivanti a Nietzsche dalla sua matrice filosofica schopenhaueriana. Da 
questa differenza di visione, scaturisce a sua volta la necessità, per Camus, dell’evoluzione del ruo-
lo, dionisiaco, del sacrificio, leggibile nel passaggio dalla giovanile La Mort heureuse a L’Étranger, 
in cui il protagonista si trova a dover sacrificare la propria individuazione, non più quella d’altri, e 
a sacrificarla a quel principio astratto di verità che è appunto l’apollineo del sole. 

14 Per la questione, rimando a Turra 2018c.
15 Cfr. i vv. 485-488: «Penteo: Celebri i riti di notte o dopo il sorgere del giorno? / Dioniso: 

La maggior parte di notte: il buio possiede solennità. / Penteo: Questo è infido e malsano per 
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–, fino a morire per essa, per la verità, perché egli non pensa mai alla possibilità 
di mentire, cioè di potersi sottrarre allo sguardo del sole. Uno sguardo che è 
maligno perché è impersonale e giudica in base alle categorie astratte per cui 
l’assenza di lacrime al funerale della madre va punita perché ipso facto colpevo-
le; uno sguardo e un’attitudine giudicante cui Meursault riesce a opporre una 
rivolta solo nel finale del romanzo, nel momento dell’acquisizione della ‘gnosi 
del tempo’, resa a sua volta possibile solo dall’essersi Meursault reso compiu-
tamente vittima sacrificale (con un riferimento al Nietzsche del Crepuscolo): 
il polo dionisiaco, all’insegna dell’eterno ritorno dell’identico assunto come 
volontà di affermazione, di assunzione piena di ogni passato vissuto, segna nello 
Straniero il momento della soggettività compiutamente consapevole di sé, che 
sfida ad armi pari il principio apollineo dell’impersonalità che pure si pretende 
giudice dell’individuo particolare. E in questa sezione, in cui Meursault riven-
dica, contro il cattivo giudizio unanime, di avere invece compreso sempre la 
propria madre in base a un sentire che li accomunava, e che è costituito dalla 
‘gnosi del tempo’ – un sentire che respinge la consolazione delle lacrime –:

Per la prima volta dopo molto tempo, ho pensato alla mamma. Mi è parso di 
capire perché, alla fine di una vita, si fosse presa un ‘fidanzato’, perché avesse 
giocato a ricominciare. Là, anche là, intorno a quell’ospizio dove delle vite si 
spegnevano, la sera era come una tregua malinconica. Così vicina alla morte, la 
mamma doveva sentirsi liberata e pronta a rivivere tutto. Nessuno, nessuno ave-
va il diritto di piangere su di lei. E anch’io mi sono sentito pronto a rivivere tutto,

è impossibile non sentire gli echi della rivolta dell’Edipo sofocleo contro la 
sorte, una sorte stabilita per lui dal dio degli oracoli, più ancora che contro la 
madre (che vorrebbe frenare la sua indagine, per salvarlo), in nome della pro-
pria personale esperienza del mondo maturata nel tempo e della conseguen-
te volontà di sapere, cioè della propria soggettività compiutamente razionale 
(Edipo re, vv. 1080-1085):

Io invece, considerando me stesso figlio della Tyche / quella che dà il bene, non 
sarò disonorato. / Da questa madre sono nato; e i mesi / nati con me mi fecero 
piccolo e grande. / Tale essendo per natura io non potrei mai risultare / diverso, 
così da non indagare la mia stirpe16.

le donne. / Dioniso: Anche nel giorno uno potrebbe trovare la turpitudine». Mia la traduzione, 
condotta sul testo stabilito da Diggle 1994.

16 Mia la traduzione del passo, condotta sul testo stabilito da Dain 1958.
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E come in base a questi versi e allo snodo successivo della trama possiamo 
affermare che è la coerenza soggettiva di Edipo a compiere, nel compimento 
della sua indagine, il destino fissato per lui da Apollo17, dobbiamo sottolineare 
che nello Straniero è il rispetto meursauliano per la verità garantita dallo sguar-
do del sole a fare maturare la propria stessa punizione per mano della giustizia 
umana, dato che, se avesse mentito sulle proprie posizioni, sicuramente Meur-
sault non sarebbe stato condannato a morte.

Occorre cioè notare qui che Camus, nell’assumere la concezione nietzschia-
na del tempo, e del sacrificio di matrice dionisiaca, mantiene tuttavia un’idea 
‘forte’, cartesiana ma anche classica di soggetto, proprio come quella tratteg-
giata da Sofocle con Edipo; un’idea che non collima quindi con il dionisiaco, 
inteso come quel momento di frammentazione e dissociazione soggettiva che 
è descritto ad esempio nelle Baccanti euripidee, dove tuttavia Euripide tenta 
di fare prevalere sempre il suo contraltare, ovvero il momento della razionalità 
soggettiva strutturata come unitaria e compatta di contro alla dissociazione e al 
delirio, attraverso una costruita centralità del processo del riconoscimento fine 
a se stesso come fondamento del corretto pensare, non strutturalmente legato a 
un progresso della trama e per questo da considerare determinante nell’inter-
pretazione del significato, dunque squisitamente razionalistico, del dramma18. 
Infine, un’idea di soggettività ‘forte’, abbandonata invece da Nietzsche che, 
rifiutando ogni dimensione noumenica del pensiero, la respinge come ‘fin-
zione regolativa’, pur non procedendo sempre con coerenza in questa visione 
destrutturante: nella Gaia scienza la concezione di eterno ritorno presuppone 
l’assenso alla ripetizione in un soggetto cartesianamente compatto che ricorda 
appunto quello tratteggiato da Camus. 

Ma proseguiamo. Il principio impersonale che nello Straniero assume la for-
ma del sole come contraltare apollineo al polo dionisiaco del sacrificio, a sua 
volta catalizzatore della ‘gnosi del tempo’, diventa nella Peste l’abstraction, 
ovvero l’astrazione cui il morbo viene ricondotto concettualmente da Camus 
per indicarne l’indifferenza assoluta alle ragioni del singolo. Quel morbo, non 
a caso, viene declinato anche come specificazione di quel sole («le soleil de 
la peste»19) che nel progredire della stagione estiva aumenta la propria forza 
facendo crescere il numero dei contagiati, sì che diventa impossibile distin-
guere se le persone, da una vita abituate a vivere l’estate sulla soglia di casa, 
si recludano ora chiudendo anche le imposte perché cercano di salvarsi dal 

17 Una coerenza ribadita nell’Edipo a Colono all’insegna dell’innocenza dell’individuo-Edipo 
rispetto a un disegno divino che precede la sua nascita: ci tornerò nel finale. 

18 Per una trattazione più esaustiva rinvio al Saggio introduttivo in Turra 2020. 
19 Letteralmente «il sole della peste»: Camus 1947, p. 111. 
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caldo, oppure dalla peste20: richiamare il parallelo con il calore del sole, che 
soffoca il tribunale dove il caso di Meursault viene dibattuto e deciso, mi pare 
ineludibile.

Il dottor Rieux, protagonista del romanzo e principale voce narrante, nel 
combattere l’abstraction della peste si trova anche necessariamente in rivol-
ta contro Dio, in rivolta cioè contro il principio che attraverso l’abstraction 
produce l’ingiustizia, per lui inaccettabile, della sofferenza e della morte in-
dividuali. In realtà il rapporto fra i due concetti non è definito nel roman-
zo in maniera univoca, senza che si possa tuttavia parlare di polifonia come 
nel caso dei romanzi dostoevskiani, dato che il punto di vista resta quello del 
narratore, di un personaggio, cioè, che punta all’azzeramento della questio-
ne assumendo il ruolo di chi, rivoltandosi contro la sofferenza, si rivolta tout 
court contro Dio senza volerne sapere di più; un narratore che, a differenza di 
quelli dostoevskiani, sceglie una terminologia e una concettualizzazione che 
non necessariamente si applicano senza forzarle agli altri personaggi e alla tesi 
che essi portano innanzi. In sede ermeneutica, noi possiamo affermare che i 
due termini, Dio e abstraction, possano essere coincidenti, come mostrerò nel 
seguito. Padre Paneloux, figura di sacerdote che con Rieux si confronta come 
il cappellano con Meursault, anche se con toni diversi rispetto a lui, una volta 
ammalatosi, accetta le cure suo malgrado, poiché dove Rieux vede l’astratto, 
il Padre vede la verità: «Mais là où les uns voyaient l’abstraction, d’autres 
voyaient la vérité»21. Tuttavia egli non considera la peste un’astrazione, bensì il 
manifestarsi della volontà di Dio. L’abstraction – e qui sta la più forte contrad-
dizione del personaggio-Rieux – è tuttavia anche una facoltà introiettata dal 
protagonista, che per poter combattere la peste impone ai cittadini di Orano 
l’isolamento (prescindendo quindi dalle ragioni individuali, anche importanti, 
che lo rifiutino) e a se stesso la separazione dalla moglie (malata, ma non di 
peste), che però ne morirà (rendendo Rieux anche una peculiare rivisitazione 
dell’Orfeo virgiliano)22; senza peraltro realmente riuscire, da medico, a guarire 
i contagiati.

20 Ivi, p. 110.
21 Ivi, p. 96.
22 Se consideriamo l’Orfeo virgiliano la figura fondativa del tema, infinitamente variato nella 

tradizione occidentale, della poesia che nasce a surrogare simbolicamente, cioè per via d’astra-
zione, una realtà fattasi per qualche evento luttuoso dolorosamente monca, in una surroga che si 
renderebbe incompatibile con un eventuale superamento della situazione di scacco (per cui, nella 
fattispecie, Euridice non potrebbe tornare alla vita se non a prezzo di una rinuncia di Orfeo alla 
poesia che di Euridice prende il posto), ci renderemo conto che Rieux lo richiama. Egli infatti, 
nello stilare la cronaca che nella finzione letteraria costituisce il romanzo, per rendere conto solo 
dei sentimenti universalmente condivisi, astrae di continuo il generale rispetto ai sentimenti sin-
golari di ciascuno, quindi anche rispetto ai propri, dimostrando la radice strutturale (l’abstraction 
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La spiegazione che ho tentata non può tuttavia considerarsi ancora esau-
stiva: non ci sarebbe stato alcun altro termine più efficace di abstraction a 
indicare quello che essenzialmente contraddistingue una pestilenza? Ha senso 
ricondurre comunque alla dimensione umana (la percezione dell’indifferenza 
di quello che ci sovrasta rispetto ai nostri bisogni), alla dimensione di una fa-
coltà umana e di un umano giudizio, l’azione sterminatrice propria di un virus? 

In tempi come quelli che stiamo vivendo, in cui la peste del Covid 19 è reale, 
sarà necessario porre particolare attenzione al fatto che, invece, l’epidemia cui 
fa riferimento Camus è una metafora del male, storico e morale: del nazismo, 
dell’occupazione, della guerra e delle colpe da cui chiunque visse quegli anni 
rischiò di trovarsi investito anche a prescindere dalla propria volontà. Una 
metafora particolarmente efficace perché con la contaminazione da morbo si 
raffigura con forza impareggiabile la pervasività del male morale, la difficoltà 
di restarne immuni in una società in cui si sia diffuso, la pena di trovarsene in-
volontari propagatori nel tentativo di combatterlo. La scelta camusiana di con-
cettualizzare il male come ‘astrazione’ andrà a sua volta interpretata, quindi, 
in una dimensione diversa da quella strettamente epidemica cui le circostanze 
ci stanno purtroppo abituando, come critica a filosofie o a ideologie, che si 
pongano in una condizione di indifferenza alle ragioni del singolo individuo. In 
questo preciso senso, La Peste può essere considerata una critica radicale a ogni 
regime di stampo totalitario o ad ogni ideologia politica che pretenda di sacri-
ficare il singolo – il suo bisogno di conferire senso al tempo limitatissimo che 
come mortale gli appartiene – a valori che dovrebbero trascenderlo. In questo 
preciso senso, la condanna camusiana dell’abstraction può fare riflettere anche 
ciascuno di noi ora non tanto sul virus Covid 19 di per sé, quanto sulla gestione 
dell’epidemia virale da parte dei governi, e nella fattispecie fare concentrare 
la nostra volontà di sapere su di un aspetto a mio avviso dirimente: su quanti 
cittadini, cioè, siano stati considerati sacrificabili dai vari esecutivi in nome di 
valori considerati superiori23 prima che fossero assunte le debite contromisu-
re, risultate quindi ovviamente tardive (in cui l’aggettivo, tardive, risente del 
punto di vista di chi ponga al centro la vita delle singole persone; chi si ponesse 

di cui Rieux è imbevuto pur volendo combatterla) di quell’incapacità di vivere il proprio amore 
che condurrà alla morte la moglie, condannata dall’astrazione alla separazione da lui, il solo che 
avrebbe potuto forse guarirla.

23 Mi riferisco alle dinamiche economiche inerenti alla globalizzazione – questa è la struttura 
–, frequentemente coperte nella comunicazione sociale dalla loro sovrastruttura ideologica, ov-
vero da quell’insieme di inserzioni pubblicitarie veicolate al pubblico nella più nobile forma dei 
prodotti culturali o artistici di massa, tendenti tutti a magnificare acriticamente la bellezza di un 
mondo senza confini per le merci quindi per le persone, il cui valore è più o meno velatamente 
commisurato alla quantità e al valore delle merci che sono in grado di consumare.
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a difesa dell’abstraction – della globalizzazione – non lo adopererebbe); su 
quanti ancora saranno sacrificati. La pervasività, e la gravità, della responsa-
bilità morale di fronte alle persone che già sono state, o ancora potrebbero 
diventare, vittime del morbo, è data, ovviamente, dalle conoscenze scientifiche 
di pubblico dominio, e insieme e soprattutto dalle conoscenze riservate pos-
sedute da chi detiene il potere esecutivo nei singoli Stati. A questo proposito, 
la tassonomia del mondo in flagelli e vittime compiuta dal deuteragonista del 
romanzo, Tarrou, rimane di validissimo monito anche per noi governati, nelle 
tristissime circostanze nelle quali siamo immersi, poiché ci fa capire con forza 
che tutti noi potremo trovarci presto vittima di interessi ritenuti più importanti 
delle nostre singole esistenze su questa terra, dato che non tutte le persone da 
cui dipendiamo somigliano a Tarrou che, per non diventare flagello, preferirà 
la santità del martirio. Ma lo vedremo fra poco.

Quando si parla dell’uso del termine, e del concetto, di abstraction nella 
Peste occorre infatti tenere presenti alcuni aspetti24. La capacità di astrazione 
è una facoltà che sta alla base di ogni nostro processo razionale, anche qualora 
vogliamo avere una conoscenza del particolare: il caso più eclatante è quello 
del riconoscimento. Una critica radicale dell’abstraction come quella contenu-
ta nel romanzo risponde a una esigenza filosofica ben precisa, che è quella di 
opporre, come sopra enunciato, a ideologie che non tengano debito conto dei 
soggetti individuali un pensiero che ponga l’individuo come oggetto principe 
della propria attività – una scelta filosofica, questa, che spiega peraltro anche il 
costante intreccio fra scrittura narrativa, teatrale e saggistica nel corpus camu-
siano –. Il rifiuto dell’abstraction è di per sé aporetico25, e lo è al punto che il 
comportamento del personaggio-Rieux ne è di fatto imbevuto almeno quanto 
Meursault della verità solare. La modalità di pensare attraverso abstraction 
spiega l’esigenza psichica del sacrificio, del sacrificare un bene a una entità 
superiore – la cui esistenza viene postulata astraendo dalla realtà molteplice 
una unità – elargitrice di quel bene e di molti altri, affinché degli altri ci sia 
consentito il possesso. Non a caso rispetto a questa ultima considerazione, 
nella Peste Tarrou risolve la posizione aporetica nella quale Rieux è imprigio-
nato sacrificando sé stesso, per restare, fino in fondo, dalla parte delle vittime 
e non dei flagelli.

Nella sostanziale continuità del polo apollineo rispetto allo Straniero, da 

24 Per una trattazione esaustiva di tali questioni in un quadro teorico complessivo mi permetto 
di rinviare a Turra 2018a e, pur senza riferimento al romanzo, a Turra 2018b.

25 Vi si richiamano, in modo forse inconsapevole, le problematiche dibattute in quel dramma 
geniale quanto inestricabile che sta agli albori della riflessione filosofica occidentale, anticipando-
ne le messe in crisi più radicali, ovvero l’Elena di Euripide, dramma probabilmente noto a Camus. 
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verità solare ad abstraction, per alcuni coincidente con la verità di una peste 
che il sole accresce, il polo dionisiaco mantiene quindi anch’esso la sua natura 
sacrificale, pur non accompagnandosi più alla gnosi del tempo (Tarrou già 
prima di sacrificarsi vi era approdato, ma non come punto di arrivo).

Il contagio di Tarrou che, infetto di entrambe le tipologie della peste, bub-
bonica e polmonare, che ha investito Orano nella finzione romanzesca, muo-
re, liberando la città dalla malattia e Rieux dall’impossibilità di combattere 
l’abstraction senza farsene contaminare, richiama ancora una volta la figura di 
Edipo, e direi quella di entrambi i drammi sofoclei. L’autoresponsabilizzazione 
del personaggio camusiano, che per primo organizza le squadre sanitarie di 
volontari per aiutare Rieux, e vive nel costante timore di contagiare il prossimo 
nel volerlo soccorrere, lo pone cioè nella posizione decisiva di un sovrano scru-
poloso come Edipo che, per venire in soccorso ai propri cittadini, inizia e porta 
a termine l’indagine che lo rovinerà senza mai essere tentato di retrocedere per 
interesse di autotutela. La funzione salvifica del suo corpo malato e poi morto 
ricorda invece il valore del corpo morto dell’Edipo vecchio, a Colono: tragedia 
citata da Camus, per il tramite di Montherlant, già ne Il mito di Sisifo, nella 
sezione conclusiva del saggio filosofico, con la costruzione del personaggio 
eponimo grazie a una sintesi di più fonti diverse, il secondo Edipo appunto, e 
il Kirillov dei Demoni dostoevskiani26.

Il sacrificio, cuore talvolta nascosto di quella declinazione / evoluzione del 
dionisismo da cui nasce la tragedia greca, diviene chiave di volta del romanzo 
e unica via d’uscita alla crisi della città innescata dalla peste: Orano, quasi una 
seconda Tebe, o una seconda Atene. Non sorprende quindi che anche nella 
Peste non manchi una riflessione sul valore conoscitivo dell’esperienza del ma-
le, espressa in più tratti del romanzo per meglio articolarla. Esiste dunque un 
pathei mathos, nella Peste? La risposta non può essere che negativa: proprio 
perché padre Paneloux, nella sua prima predica alla cittadinanza appestata, 
afferma che «Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et vous montre la 
voie»27, «Questo stesso flagello che vi strazia vi eleva, e vi mostra la strada», 
Tarrou interroga Rieux, al momento di proporgli la creazione delle formazio-
ni sanitarie, volendo conoscere la posizione del medico. Questi risponde con 
chiarezza: la peste potrà anche servire a far maturare qualcuno, e tuttavia, 
quando si vedono la miseria e il dolore che provoca, occorre essere folli, ciechi 
o vili per rassegnarsi ad essa senza combatterla28. In altre parole, per Rieux la 

26 Turra 2010, pp. 179-196.
27 Cfr. Camus 1947, p. 100.
28 Ivi, p. 120.
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rivolta contro l’ingiustizia della sofferenza deve avere la precedenza su ogni 
tentativo di costruire una teodicea, in una ridefinizione dell’immagine dosto-
evskiana della ‘restituzione del biglietto d’ingresso’ a Dio, anche a prescindere 
dalla sua esistenza, proclamata da Ivan Karamazov al cospetto della sofferenza 
dei bambini, a suo giudizio irredimibile anche in un disegno provvidenziale di 
salvezza futura. 

Il bilancio della voce narrante-Rieux, il bilancio che costituisce anche la ra-
gione che lo spingerà nella finzione a scrivere la cronaca della peste, ovvero che 
«il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser»29, 
«ci sono negli uomini più cose da ammirare che cose da disprezzare», non 
è un’acquisizione dell’esperienza della peste, ma una convinzione talmente 
radicata in lui da costituire la precondizione della sua scelta di diventare medi-
co, differenziandolo dalla sua fonte karamazoviana, il cui orrore di fronte alla 
crudeltà umana porta alla responsabilità morale del parricidio30, e alla follia.

Solo la fiducia in una provvidenzialità del principio divino – individualmen-
te esperibile qui o nell’aldilà –, unita alla disponibilità a considerare redimibile 
il male di fatto esperito dal singolo, può consentire una ermeneutica del male in 
chiave educativa. Lo stesso Sofocle dell’Edipo a Colono, che pure cerca di dare 
un senso alla sofferenza del protagonista, non costruisce però un personaggio 
mutato dal dolore, ma anzi, un Edipo ritornato all’autoconsapevolezza espres-
sa da quei versi già prima riportati (vv. 1080-1085), e che precedevano l’umi-
liazione e l’automutilazione; per Edipo vecchio, imperscrutabili sono i moventi 
del disegno del dio, che l’ha rovinato. E tuttavia essi sussistono, non c’è il nulla; 
non c’è il caos a rendere incomprensibile il disegno, c’è l’ordine apollineo de-
cifrabile e decifrato, un ordine che ha distrutto Edipo, ma non ne ha incrinata 
la dignità e la consapevolezza di innocenza anche rispetto agli atti compiuti. 
Diversamente assente, il pathei mathos, dalle Baccanti, in cui Agave ritornata in 
sé – dopo il riconoscimento del figlio Penteo nel capo spiccato e nelle membra 
disarticolate rintracciate dal padre Cadmo; dopo il riconoscimento di sé come 
assassina del figlio – persiste in quello stesso rifiuto di Dioniso che è causa, a 
dire del dio, della tremenda vendetta che si è abbattuta sulla città e sulla stirpe 
di Cadmo. Anch’essa resta, come Edipo, personaggio sempre coerente con 
sé stesso, ma rivelando altresì il vuoto dietro l’ordito (orrendo) del reale, e la 
razionalità solo nella mente umana che prova a decifrarlo, e non trova, dietro, 
che dèi troppo somiglianti agli umani: eidola, illusioni, più che divinità?

29 Ivi, p. 248.
30 Diversamente dalla scrivente, Camus ritiene Ivan responsabile dell’uccisione del vecchio 

Karamazov.
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La polarità apollineo-dionisiaco costruita nella Peste da Camus mantiene 
quindi, consonando con i drammi che ne costituiscono l’ispirazione profonda, 
il rifiuto della tentazione di spiegare il male a scapito della dignità dell’uomo, 
cadendo solo nel contraddittorio dell’astrazione, che contamina anche il suo 
unico insegnamento – «ci sono negli uomini più cose da ammirare che cose da 
disprezzare» – , disincarnato da ogni persona reale con cui Rieux si sia rappor-
tato prima e durante l’epidemia. La sua solitudine, la notte dei festeggiamenti 
dopo la fine della peste e la riapertura della città, sia di monito a noi, ancora 
così duramente lontani dalla liberazione dal male: non ci sia la tentazione di 
sacrificare, per fini solo illusoriamente più importanti – infinitamente declina-
bile è l’abstraction –, nessuna più delle singole vite umane che vediamo scorrere 
accanto alla nostra. 
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